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Ghitd Laurentiu s Y

Frumos mai e MCWL urbea noastra,,
== Sivezi pe strdzi cum saltd gzgantzmm?
Vezi oamenii cu fete aprinse, la fereastrd,,
“ Tocand mdrunt din buze impudice blesteme.

Frumos e cind vin fulgii, ca perii unei perii
Si mangdie vizduhul cu plecdciuni addnci,

Si, parcd ne impuscd, din ceruri, artileri,

Sau stropi de valuri albe, izbindu-se de stanci.

Frumos e dupd-aceea, cind a-ncetat calvarul
Si trecdtorii picd, fdcandu-gi vag mdtdni,
Copiii ies afard, legand la gat fularul

Si-si trag printre tramvaie scheleticele sdnii.

Cu mdini-inmdnusate, ies gospodarii-n stradd,
Ca sd-si dezmormdnteze magina ingropatd

Si iau cu-ndemdnare trei tone de zapadd,
Atdta cdt incape pe cdte o lopatd!

St card cu grdbire, cdt nu e incd seard,

Cd noaptea vine iute §i gerul dur nu iartd,
Oprind adesea lucrul, nevestelor sd ceard
Sd le aducd-o vadrd de tuicd bine fiartd.
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UVREMEN COLINDELOR

intuim, cu un anumit fel special de a fi, pe care nu multe popoare il

Ca la fiecare sfarsit de an, coborand din muntii ,,viefii si-ai himerei”,

au, ceea ce suntem si am fost noi prin viscolul vremurilor. Reusim,

astfel, sd ne redobandim fiinta si, cu bucuria sperantei pe care o aduce ma-
rea sarbdtoare a crestinatatii, Craciunul, ,.deschidem poarta sufletelor”
pentru ,,zapezile dalbe” ale infloririlor ancenstrale, pe care le daruiesc co-

lindatorii

F 3

Larg deschideti poarta sufletelor
voastre,
N-am venit sa cerem, ci-am venit sa
dam.
Dalbe si iar dalbe, flori adevarate,
Ca si vestea buna ce v-o colindam,
Dalbe si iar dalbe, flori adevarate,
Dalbe si iar dalbe, florile de mar.

Dincolo de muntii vietii
si-ai himerei,
Le-am cules azi noapte florile de mar,
Le-am cules din muntii unde vesnic
merii
Roditori de aur sunt intr-adevar.

Florile pe care le-am cules azi
noapte

Vor rodi in brazda sufletelor toate,

Merele de aur, merele visate

De colindatorii veacurilor toate.

3

Scoald gazda buna, scoala

nu mai sta,
Florile sunt dalbe, flori de mar,
Ca venim acuma a va colinda
Florile sunt dalbe, flori de mar.

Omul bun ne va primi
Si cu drag ne va cinsti
Dupa datini colindam
La multi ani, noi va uram!

Doar in toamna asta merii-au fost
saditi

Florile sunt dalbe, flori de mar,

Si in noaptea asta iata-i infloriti

Florile sunt dalbe, flori de mar.

Din caldura inimii vor inflorii
Florile sunt dalbe, flori de mar,
Si in pacea casei voastre vor rodi
Florile sunt dalbe, flori de mar.

Florile dalbe

Scoala gazda din patut
Florile dalbe

Si ne da un colacut
Florile, florile dalbe

Ca mamuca n-o facut
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Florile dalbe
Sita deasa n-o avut
Florile, florile dalbe

Pe cand sita-o capatat ¥,
Florile dalbe 'k
Covata i s-o crapat
Florile, florile dalbe

Cand covata o lipit
Florile dalbe
Cuptorul nu s-o urnit
Florile, florile dalbe

Cand cuptorul o lipit
Florile dalbe
Craciunul o si venit
Florile, florile dalbe,
Flori.

Domnulet si Domn din cer

Mare-i seara de-asta seara
Domnulet si Domn din cer
Si nu-i seara de-asta seara
Ci e seara lui Craciun,

Lui Créaciun celui batran

Cand s-a nascut Fiul sfant,
Fiul sfant pe-acest pdmant.
Fiul plange, stare n-are,
Pe bratele mamei sale.

Noi umblam si colindam
Cestor fete le-nchinam.
Ne-nchinam cu sanatate
Tot de bine s-aveti parte

Hristos sa va dea de toate,
Viata lunga, sanatate.

$4id

Almanah

Domn, Domn sa-naltim

Am plecat sa colindam
Domn, Domn sa-naltam!
Cand boierii nu-s acasa
Domn, Domn sd-naltam!

C-au plecat la vanatoare
Domn, Domn sa-naltam!
Sa vaneze caprioare

Domn, Domn sa-naltam!

Caprioare n-au vanat
Domn, Domn sa-naltam!
C-au vanat un iepuras
Domn, Domn sd-naltam!

Sa faca din pielea lui
Domn, Domn sa-naltam!
Vesmant frumos Domnului
Domn, Domn sd-naltam!

Colindita

Colindita nu-i mai multa
Sa traiasca cine-asculta.
Sus la ceruri o-naltdm
Si la gazde o-nchinam.

O-nchinam cu veselie

Si cu mare bucurie,
C-am ajuns seara de-ajun
A batranului Craciun.

Sus, mai sus v-am inaltat,
Ce-am stiut noi v-am cantat.
Sa ramaneti sdnatosi,
Sanatosi si bucurosi.

C-am ajuns ziua cea sfanta,
Cand colindele se canta,
Sarbatoara lui Cristos,

Sa va fie de folos.
— — @
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Ligia Ana Grindeanu
Mai ramai, colinda...

Colinda, colinda,

Pentru a cata oara
La vreme de seara
Te cant si te plang
Departe de tara...

Colinda, colinda,
Cu brazi incércati
Si luceferi frati
Amintiri arzande
In pridvoare sfinte.

Colinda, colinda
Mai ramai in tinda
Pret de o mangaiere
Ninsoarea se cerne
E inca devreme...

lowa City, 8 ianuarie2012

Vasile Posteucd

é

Mar domnesc, Marie buna
Maica Domnului si mic
Crin de liniste si huma,
Lacrima si liturghie,
Maica Domnului, Marie...

Prunc cu zdmbet de matasa:
Paza — inger somnoros
Pribegim si n-avem casa

Si Irod e dusmanos...

Cerul ni-l purtdm pe jos
Maica Domnului, Mireasa...

Drag luceafar de-altadata,
Du-ne-n stramoseasca glie
C-am batut pamantul roata

Si sinedrul nou nu stie
Decat ura si urgie...
Una, Sfanta, Preacurata,
Maica Domnului, Marie.

Corina Petrescu

Magia unei lacrimi

Din nori profunzi si grei
Un fulg usor-

O joaca pentru el plutirea -
Un drum mai lung de strabatut. ..
Nu-i strica nimeni zambetul
Sau fericirea.

Ajuns-ntr-un tarziu
Deasupra tuturor

O umbra peste ochii lui,
Pe-acoperisul alb:

Sunt mult prea mic, nu-s nor.

Cand lacrima ajunge, un ban...:
— Poate-ntr-o alta viatd

Am fost ocean.

Acum nu sunt decat o picatura,
O pata mult prea mica

De statura.

Si daca n-am sa fiu nimic,
Gandi tristetii prada,

Ma bucur ca am fost
Ceva: de Anul Nou,
Zapada.




Nicolae Mihai
Sarbatori de iarna

Sta intrebarea rasturnata cu vederea
spre muntele agatat

de grinda casei

neintrebata

sub privirile vantului gatit

cu vorbe colorate despletite

leru-i ler cu sarbatori patriarhale
ninse pana la capat de cer

inaltd amagiri
cu miros de scortisoara si galceava
starnitd in canile cu vin

tocmai aflasem ca uratul si frica
de sange cad peste mine
ca lacrimile mamei cand nu stia

sd planga
iar Craciunul Tmpodobit alb-sonor
cu craiestile povesti deschide usa
gandului bun pelerin §i atunci
mi-am zis ¢d nu pot
sda ma lepad de visul acesta frumos
si la umbra lui ma voi ascunde

= I 7, 1675 g

N B Do < X
Sub semnul asfintitului

Tot mai aproape aud
locul unde se naste

de fiecare data Inserarea:
amestec ciudat

de lund si pasare

Almanah

printre brazi uit
respiratia

cine s-o banuiasca

prin atatea colivii

de racoare

din dangatul clopotului
ramane doar teama

si parca toate sarbatorile
calatoresc

spre prapasti solemne

Cantecul celui apus

Spune, Doamne, o, hai spune,
Celui care sunt, si-apune
Trup In umbra, gol zidit,
Mult mai am eu de murit?

Flori de roua -ochii mei-
Arde linistea in ei

De la nord, la infinit,
Mult mai am eu de murit?

Straie reci, din lut subtire,
Port pe mine ca un mire ;
Si miros a somn cosit,

Mult mai am eu de murit?
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w Romanii nu intreaba nicio-
datd: ,,Scuzati! Unde este WC-ul?”
Ei hotarasc singuri...

*

w [nvazia de acum a capuse-
lor ne va oferi prilejul, peste cateva
sute de ani, sd ne lamentim ca, in
timp ce noi luptam Tmpotriva infa-
melor insecte, vesticii isi construiau
autostrazi.

*

m Politia a declarat ca s-au
gdsit arme ascunse in spatele bibli-
otecii din Ferentari. Localnicii sunt
in stare de soc. Nu stiau ca in Feren-
tari exista biblioteca.

*

w Dupa o ora de discutii, Tony
Blair scoate un ceas cu capac sa va-
da cat este ora, iar pe capac era gra-
vat: ,,De la George pentru Tony”.

Dupa alta perioada de discutii,
scoate si Bush un ceas de argint cu
capac, pe care era gravat: ,De la
Tony Blair pentru George”.

La finalul discutiilor, Vladi-
mir Putin scoate un ceas din aur cu
diamante... Pe capac era gravat: ,,.De
la IC Bratianu pentru Carol 1”.

*
Doi nemti discuta intr-un showroom:
— Cum ti se pare, Dacia Duster?
— Masina roméaneasca, nu? Buna...
Garda inaltd, cauciucuri groase...
- Mai, ce ti-e §1 cu romanii astia...ar
face orice numai sa nu-si repare dru-
murile.

r Cineva bate la portile ra-
iului. Sf. Petru deschide si vede un ju-
cator de fotbal. ,,Tu cine esti? ” 1l in-
treaba el pe noul venit. ,,Sunt juca-
tor n echipa nationala a Romaniei!”
,»51 cum de-ai nimerit poarta?”

*

r Cu adanca durere anuntam
disparitia, dintre noi, a celui ce a fost
si nu mai e: Doru D. Munca!

*

r Daca ti se pare ca patria ta
te ignora, incearca, macar odata, sa
nu platesti taxele... Eu am platit
cinstit toate taxele si acum dorm li-
nigtit... pe o bancd, in parc.

*

r Dialog la Oficiul pentru Pla-
sarea Fortei de munca.

— Buna ziua, vreau si eu un loc
de munca.

— Avem ceva foarte bine pla-
tit, dar e mult de lucru.

— Nu, multumesc. Daca am
bani, 1i dau pe bautura.

— Atunci, avem un loc in care
nu prea aveti de munca, dar e prost
platit.a

— Nu, pentru ca, daca am timp,
fac rost de bani si 1i dau pe bautura.
Nu aveti ceva unde sa muncesc toata
ziua si sd fiu prost platit ?

— Imi pare rau, dar nu aveti
studii superioare...



Almanah

Emil Proscan

TURNUL DE VEGHE

Undeva, intr-o scorbura a univesului timpul as-
teapta ingrijorat de soarta pamantului. Trei anotimpuri 1i
stau imprejur. Se repetd secvente imemoriale. Albumele
prafuite celest sunt singurul material didactic. Fumul ru-
gaciunilor mistifica spectacolul. Trei anotimpuri supuse
slujesc asteptarea Pamantului. Jos, al patrulea anotimp se copilareste prin-
tre oameni. Scena vietii e Pamantul. Acolo departe. O poiana a universului.

Viata mea se deruleaza intre doua drumuri. Al plecarii si al intoar-
cerii. Cu resemnare, dezinteres sau ambitii, dimineata Tmi pardsesc camera
si merg. Merg spre partea invatata din tot ce exista. Exersez cu patima in-
certidunea de a ma catara pe linia orizontului. Merg. Prospectez zirile. In-
treb in stanga. In dreapta Cerul. Pamantul. Copacii. Totul e tacere. Eu in-
treb. In soapta. Tipat. Cu puminii inclestati. Si oamenii tac. Pe ei nu-i intreb.
Si ei, probabil, Intreabd in jurul lor si n-au nevoie de mine. lau cét pot din
tacerile intalnite si incerc sd invat. Despre viatd. Apoi ma intorc. Acasd. In
camera mea linistea se sparge in peretl apoi ricoseaza in mine... prin frunte,
prin cosul pieptului... Respiratia mi-o duce in sange. Sangele ajunge peste tot.

Dincolo de fereastra exista totdeauna un anotimp care-mi su-
pravegheaza respiratia gandurilor si frica. Si linistea. Gandurile mele se tem
de libertate. In libertate poti invita zborul, adica desprinderea de Pamant.
Dar sunt aici atatea lucruri si nu vreau sa le parasesc. Nu vreau sa zbor.

Tatal meu, cand imi vorbea despre viata mea i despre plecare, imi
vorbea si despre drumul pe care sd ma intorc. Acasa. Imi spunea, ca Intr-o
rugaciune despre drumul intoarcerii, iar eu desenam in gand acel drum rav-
nit de tata si zZimbeam a mirare. Cum sa nu ma intorc?

Venea de departe drumul. Si ajungea in gradina. in gridina noastra
cu pomii niciodatd numarati. Casa noastra avea putine odai, de aceea se
termina in gradina. Poarta de la gradind avea un zdvor, facut de tata intr-o
dimineata. Zavorul se deschidea pe ambele parti. Am intrebat de multe ori:
»De ce tata?” - am intrebat in gand. ,,Sigur ca am sa ma intorc...”, imi spu-
neam. In gand. ,,Tofi ne intoarcem intr-o zi” spunea tata. Ca un raspuns la
intrebarile mele nepuse. ,,Si bunicul tau s-a intors intr-o zi. Sunt atdtea lu-
cruri de facut la o casa”, spunea tata cu vocea gandului sau care se lasa
auzit.

Nu stiu daca m-am intors vreodata acasa din drumurile mele. Tata
cu siguranta stie, dar nu mi-a spus... Acum nu-l mai pot intreba. Nu-i mai pot
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intreba nimic pe parintii mei. A trecut tim-
pul. Zavorul portii de la gradina e tot aco-
lo. Ii privesc dechiderea de pe ambele parti.
Poate pentru zgomot l-a pus tata. Sa auda
cand ma intorc acasa. Acasa. Venirea aca-
sa nu plange si nu rade. Se imbratiseaza
de zgomotul portii. Ca un cantec.

Acum e iarna aici. Celelalte trei AL .
anotimpuri sunt in cer. Ca niste surori care vor sa fie impreuna. E mai usor
impreuna. Privesc, de acolo, de sus larna plecatd pe Pamant sa incerce bu-
curia oamenilor. O privesc cu ingrijorare §i dragoste. Fard sa vrea sau sa le
fie permis in anumite momente intind o méand sau un deget catre surata lor
de pe pamant. Si e zloata ca primavara sau cald ca vara. Si ninge si ploua,
si ploud si ninge, peste tot, oricand. Precum viata. Precum orice viatd. Cu
lacrimi sau zambet. Trei anotimpuri stau mereu de veghe. Sau poate isi adu-
na puterile si visele. Ca noi in somn. Sau poate invati. Invati sa se apropie
mai mult. De oameni, de copaci, de ape, de cerul pamantului. Dorinta de a fi
intelese. Neintelegerea produce nedreptate. Si durere.

E iarnd aici. Tristetea e mult mai importantd cand infloresc ninso-
rile la tAmpla lumii. Ninsoarea e mereu alba... Si rochia de mireasa.

Cai albi Voal de mireasa
Adun amintiri A nins cu iertare peste desartaciune
precum ziua $i noaptea si peste toate ninsorile rastignite aici
calc peste ele... in zilele lui Pontiu Pilat.
e Célcam cu sfiald peste oceanul
Cele ciobite de soapte

mi-au insangerat urmele.

Le unesc lacrima cu lacrima

ca atunci cand invatam sd scriu
bastonase, cerculete, linii.

calauzele si-au pierdut

urmele si rostul
oamenii stiu i nu se mai sperie
nimeni nu se mai sperie

Vine ziua neprihanita si tandra e'lini§te un cerc fara .margini

cand toate se scurg spre locul directia in care trebuie mears

de unde au venit, este peste tot )

precum parintii mei cautind ninsoarea nu are capat,

un loc ferit de alte urme de pasi SfafSIt,

le ingroapa in mine. inceput
existatd dintotdeauna intocmai

Pe tarmul marii valul aduce lacrimilor ce mangéaie dureri...

adancul

si eu calc cu sfiala. .. Emil Proscan
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Semne de vocatie de
agent de circulatie

fragment din volumul ,,Jurnalul unui
agent de circulatie”(in pregatire)

Laurentiu Ordsanu \ )

V-am spus inca de la bun Inceput cum am ajuns sa scriu acest Jur-
nal. A fost un ordin: ,,7e duci la Cenaclu, Chioasca!” $i stiti cum e la noi:
»Daca-i ordin, cu placere.” N-am avut nicio chemare. Cum ar spune gene-
ralul Arnautu: ,,Nicio vocatie”.

Dar poate ca va intrebati cum am ajuns agent de circulatie. Pentru
asta am avut oare vocatie? Ce sa va zic? Mi-e si mie neclar daca in meseria
asta iti trebuie sau nu vocatie. Nu stiu daca exista macar un agent care flu-
iera cu drag, indura zapuseala - vara, frigul - iarna, se bucura de leafa mica
si de mustruluiala superiorilor si se mangaie cu sentimentul ca, fara el, in
scumpa noastrd capitald, traficul rutier ar fi mult mai bramburit decat il ob-
servam cu totii.

In cazul meu, au fost, fara indoiald, niste semne care m-au condus,
aproape fara sa stiu, la Scoala de subofiteri de circulatie. Cand eram mic, ma
jucam tot timpul cu doud masinute: una sovietica si una chinezeasca. Prima
era o Pobeda rosie, singura jucdrie pe care o avusese tata. O pastrase cu
grija. N-avea nicio zgarieturd. O frecai de podea de cateva ori si apoi 1i da-
deai drumul. Pobeda, cliberata, facea vreo doi metri, asa cum 1i indica, cu
bratele amandoud, militarul sovietic aflat la volan: Inainte! Degeaba ma
chinuiam sa-i pun soldatului méainile pe volan si sa-1 fac sa mearga fie la
stanga, fie la dreapta. $i masinuta, si soferul ei erau din fier; nu puteai clinti
nimic. Tata spunea ca asa au ajuns rusii de la Moscova la Berlin. N-au facut
nici stanga, nici dreapta. Pe atunci nu stiam nici unde e Moscova, nici unde
e Berlinul. $i nici de ce tata le spunea rusi, cand masinuta era sovietica. Dar
soldatelul acela micut, care conducea fara sd tind mainile pe volan, probabil
ca stia.

Masinuta chinezeascd mi-o adusese Mosul. Acela care era Mos Ge-
rila la gradinita si Mos Craciun acasa. Mi-o adusese intr-o cutie de carton
pe care am folosit-o apoi drept garaj. Era tot din metal, dar un metal mai
moale: daca o strdgeam in pumn, caroseria se deforma. [si revenea cand des-
faceam pumnul. Era vopsita in alb si rosu. Decapotabild. Numai ca eu pro-
nuntam, pe atunci, apapotabila. Micul chinez de la volan era galben la fata
si avea salopeta albastra. Nici asta nu tinea mainile pe volan. Le tinea depar-
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tate Tn laturi, de parca s-ar fi pregatit sa Tmbratiseze pe cineva. Tata zicea ca
in felul asta vrea sa spuna ca toatd lumea va fi a lor. Poate ca asa era, daca
magsinutele lor ajunsesera pana si in Romania. China era si mai departe de
Moscova, asa Tmi spusese tata.

Masinuta chinezeasca mergea cu baterii. Apasai pe basca soferului
chinez si te dadeai repede deoparte. Masinuta se repezea spre stanga, frana
brusc, dadea Tnapoi, se repezea apoi spre dreapta. Trecea peste orice 1i pre-
sdram 1n cale: creioane colorate, tuburi de Mentosan, papuci de casa. Daca
dadea peste Pobeda sovieticd, trecea si peste ea. Nimic nu-i rezista. Se
oprea doar cand 1l apasam iar pe basca pe micul chinez sau cand se terminau
bateriile.

Ma chinuiam sa-1 pun mainile pe volan si soferului chinez. Nici la
el nu reuseam, dupa cum nu reusisem nici cu militarul sovietic de pe Po-
beda. Poate cd la ei acolo, la Moscova sau in China, aveau voie sa lase
volanul din maini. Dar aici, la noi, toatd lumea trebuia sa tind volanul cu
amandoud mainile - 1i explicam tatei. Tata radea. Victoras, militian o sa ajungi!

Acum ma gandesc ca poate acesta a fost primul semn cd mi-era
scris sa dirijez circulatia, cd ma voi face agent de circulatie. Zic poate, pen-
tru ca tonul tatei nu parea sa spuna ca a fi militian ar fi o mare scofala. Mai
degraba ma indemna sd ma feresc de meseria asta.

A mai fost un semn. Eram in clasa I-a. Invititoarea a chemat pe
cineva de la Militie ca sd ne explice semnele si regulile de circulatie. A venit
sergentul-major Vasilica Preotu de la Militia Orasului Mizil. Chiar asa s-a
prezentat. Eu nu mai vazusem militian 1n fusta, rujat si cu coada de cal ie-
sind de sub chipiu. Dar, daca venise la ord, cu planse si scheme, ma gan-
deam ca stiau ei ce stiau, si cei de la Militie, si tova invatatoare.

Ne-a explicat cum sa trecem numai pe verde la singura intersectie
din oras. Cum sa ne uitam intai spre stanga si numai apoi spre dreapta inain-
te de a traversa prin locuri nemarcate. Ne-a explicat semnele ,,Cad pietre”
si ,,Animale salbatice.” De parca noi am fi fost sub munte si caprele negre
sau ursii se zbenguiau pe Drumul National Ploiesti - Buzau, punand in
pericol circulatia rutiera!

Tot bombaneam cu Sergiu, colegul meu de banca: ,,Asta ne crede
pusti de gradinita.” Si ne vedeam de vaporasele noastre. Dar cand a ajuns la
noi chipiul pe care 1l daduse sa circule prin clasa si cand mi l-am pus pe cap,
m-a cuprins o caldura ciudata in tot corpul. Am transpirat imediat pe la tdm-
ple. Ma simteam ca un rege. Mi se parea ca e de-ajuns sa fac un semn si tot
Mizilul va cadea la picioarele mele. Mi se parea cd pot opri circulatia pe
Drumul National ca sa las sa treaca un card de gaste sau un caine vagabond.
Mi se parea ca Miruna, colega din banca din fata, de care eram indragostit
in secret, se Intorsese spre mine si ma vedea, in sfarsit.

Chiar Miruna m-a trezit din vis. Se Intorsese spre mine, dar nu ca
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!”

sa-mi zambeasca: ,,Hai, da-1 mai departe, ca doar n-oi fi numai tu

Am lasat naibii vaporagele, spre mirarea lui Sergiu. Tova sergent-
major ardta cu totul altfel fara chipiu. Isi trecuse coada de cal peste umar si
parul ei blond parea ca lumineaza toata clasa. Vorbea cu pasiune, ca tova
invitatoare cand ne povestea cum s-a luptat Stefan cel Mare la Podu-Inalt.
Ca, daca avem intrebari. Pregatise tova noastra vreo trei copii, intre care si
pe Miruna, care sa puna intrebari. Dar eu m-am repezit cu mana pe sus:

— As vrea sa stiu daca soferii strdini, atunci cand conduc prin tara
noastrd, sunt obligati sd t{ind ambele maini pe volan.

— Bineinteles. Regulile de circulatie sunt aceleasi, atit pentru ceta-
tenii romani cat §i pentru cetatenii straini care participa la traficul rutier pe
teritoriul Romaniei. Ai vazut pe cineva care a facut asta?

—Am vazut odata un militar sovietic care conducea o Pobeda. Avea
ambele brate intinse inainte. Si, altadata, un sofer chinez care conducea fara
sa tind mainile pe volan. Amandoud mainile erau departate in lateral.

Ei, observati ca n-am mai spus ca era vorba de masinute jucarii, dar
cred ca asta nu era important. Importanta era chestiunea in sine. Tova inva-
tatoare imi facea semne, disperata, sa ma asez. Tova Vasilica ma privea cu-
rioasd. Se uita la mine cum nu se uitase niciodatd Miruna. i atrisesem
atentia. Nu m-am lasat:

— Asta Inseamna cd, daca romanii se duc in China, sau in Franta,
sau la italieni, trebuie sa respecte regulile de circulatie de acolo?

Vasilica Preutu a zdmbit, a dat sa spuna ceva, dar Sergiu, bosumflat
ca il lasasem balta cu vaporasele, a izbucnit:

— Unde ai mai vazut tu, Victore, romani care sd plece in alte tari?
Cine le da voie?

Invatatoarea a sarit repede cum ca are si eleva Miruna o intrebare.
Iar eleva Miruna s-a aratat interesata de felul in care poate sa semnalizeze
cu mana ca face la stdnga, cu bicicleta si, in acelasi timp sa tind ambele
maini pe ghidon. Nu stiu nici astazi raspunsul pentru ca, in momentul acela,
a sunat de recreatie. Vasilica Preutu si-a recuperat chipiul, si-a indesat sub
el parul blond, si-a strans plansele si ne-a promis ca mai vine, cu aceeasi pla-
cere, si alta data.

Sa fi fost cadura aceea ciudatd, care m-a cuprins atunci cand mi-am
pus chipiul de militian, un semn? Poate ca m-as fi lamurit daca-mi mai pu-
neam chipiul odati. Dar tova sergent-major n-a revenit in clasa noastra. in
scurt timp am aflat cd fusese avansata la Militia Ploiesti. Cand am plecat de
la scoala spre casa, Miruna s-a bagat intre mine si Sergiu.

— Victore, imi duci si mie ghiozdanul? Hai, te rog, ca nu stau
departe de voi.

Sergiu statea la doud case de mine. Miruna locuia la blocuri, doua
strazi mai departe. Dar nu de distanta era vorba. De ghiozdan era vorba. De
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ghiozdanul Mirunei. Pana atunci numai Pompiliu Stratan, cel mai inalt baiat
din clasa, cel mai bun la invatatura baiat din clasa, numai el se bucurase de
cinstea asta. Si hop, Victore du-mi ghiozdanul! Pai eu ce asteptam?

Sergiu facuse ochii mari, de parcd ma vazuse luand, in sfarsit, un
zece.

— Chiosculet, pregateste-ti muschii de filatelist! Cand o afla Pom-
pilica, sa nu te aud: Sari Sergiulica, cd ma omoara!

Se vede treaba ca si Sergiu sesizase cad Miruna Imi spusese numele
adevdrat. Nimeni, In afard de tova invatdtoare, nu-mi zicea Victor. Eram
Chioscarule, Chioscu, Chiosculet sau Chiogcanu. Niciuna din poreclele as-
tea nu ma deranja. Si uite ca Miruna, zicdndu-mi Victor, parea sd spund cd
ea md vede altfel decat restul clasei. Ma rog, la concluzia asta am ajuns: era
o concluzie prea atragatoare ca s ma muncesc sa caut alta. Pe moment, nu
am facut nicio legatura intre intrebarea mea cu strdinii care conduc fard sa
tind mainile pe volan si bunavointa neasteptatd a Mirunei. Oricum, ma ho-
tarasem sa nu-i spun nimic despre masinute. Speram ca si Sergiu, care se
jucase si el cu ele, avea sa-si tina gura.

— Si, pe urma, Pompiliu e cam infumurat, continua Miruna un gand
care strabatuse ceva cale in mintea ei. Eu scriu mai frumos ca el, dar ne da
la améndoi zece. E normal?

Ambitioasa fatd! Acum, ca isi eliberase mainile, dadea din ele, se
intorcea cand spre mine, cand spre Sergiu, isi aranja, fara ca sa fie nevoie,
bentita si turuia de parca, in sfarsit, gdsise ascultatorii potriviti, de parca se
eliberase de o povara: ghiozdanul sau Pompilica - nici nu stiu care o impo-
varase, pana atunci, mai mult.

De-abia in a V-a am reusit sa stau cu Miruna in banca. Probabil ca
tova observase ceva si ma plasa cat mai departe de banca ei. Prin manevre
complicate, oferind gume de mestecat, mere sau timbre, reuseam sa fac
schimb de locuri cu vreun coleg sau vreo colega, astfel incat sa ajung cat mai
aproape de banca ei. Contribuia si Sergiu, cdci ne mutam tot impreuna.

Cand, in sfarsit, am ajuns colegul ei de bancd, m-am simtit victo-
rios, exact ca atunci cand am castigat privilegiul de a-i duce ghiozdanul.
Victorios - ca si cand as fi castigat o revolutie. Tot atunci, pe cand eram in
a V-a, s-a petrecut si Revolutia aceea din decembrie. Una adevarata - cel
putin asa ni s-a parut la toti, la televizor. Toata lumea s-a bucurat, dar mie
mi-a fost ciudd. La Ploiesti - revolutie, la Buzau - revolutie, la Ramnicu
Sarat - revolutie. Ma rog, revolutii mai mici decat la Timigsoara, decat la
Bucuresti. Dar tot revolutii se cheama ca au fost. lar la Mizil - nimic. Nicio
cuvantare in balconul Primariei, niciun foc de arma, niciun terorist alergat
si prins. Nimic! Ca si cum Mizilul n-ar fi existat pe harta plind de stegulete
care indicau locurile unde s-au desfasurat revolutii! Si doar aveam si noi o
fabrica de otet, aveam fabrica de saltele ,,Relaxa”! Nu eram chiar ultimul
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oras din tara, nu?

Eu si Miruna am mers Tnainte, trecand prin gimnaziu si prin liceu.
Mai mult de rusine, ca sa n-o fac de ras, invatam de rupeam. Ea - in fruntea
clasei, mereu. Eu - mai pe la mijloc, pe unde nu ma pandea primejdia de a
o concura si de a piti ce patise Pompilica. Inaintam si pe alte planuri: prin
a X-a am inceput si ne tinem de mana, pe strad si la filme. In a XI-a am
sarutat-o pe obraz. Tot cam pe-atunci, de ziua ei, spre dimineata, cand rama-
sesem singuri §i strangeam dupa oaspetii ei, ne-am Tmbratigat cu atata pati-
mi inct am rupt sub noi masa din bucitirie. In a XII-a, pe cand ficeam
practicd in productie la ,,Relaxa”, s-a intamplat sd ramanem singuri in depo-
zitul de produse finite. I-am propus sa probdm o saltea, ne-am intins pe ea
si... atat.

— Nu, Victoras, eu vreau sa ma pastrez pana la nunta.

— Si ce ne Tmpiedica sa ne cdsdtorim?

—La 19 ani? Ar fi o mare prostie.

— Atunci asteptam dupa facultate, nu m-am lasat eu.

— Uite ce e, mi-a spus, privindu-ma in ochi si apasandu-si sanii pe
pieptul meu. Noi am fost tot timpul impreuna de la ora aceea cu semnele de
circulatie. Si am fost impreund pentru ca am vazut, inca de atunci, ca iti
place de mine. Si mie imi place de tine. De asta am ajuns pana aici.

Cand a spus aici, s-a uitat la saltea, la trupurile noastre stranse unul
in altul. $i m-a méangéiat pe obraji.

— Dar, mai departe, nu pot sa merg. M-am gandit bine. Vreau sa ma
intelegi: nici eu, nici ai mei, n-or sd accepte s ma cheme Chioasca.

N-am inteles ce era rdu cu numele meu. Mie imi placea cum suna.
N-am 1inteles nici de ce, dintr-odata, mi s-a racit tot corpul. Parca si palmele
ei, care imi mangaiau Inca obrajii, devenisera ca de gheatad. N-am inteles de
ce hotarase ca drumurile noastre sa se desparta tocmai in Depozitul de pro-
duse finite al Fabricii de saltele ,,Relaxa”. Dar parca asta mai avea vreo im-
portanta? Daca ne-am fi despartit la vreun film, sau la vreo petrecere - la
balul de absolvire, de exemplu -, n-ar fi fost acelasi lucru? M-ar fi durut mai
putin?

Nu stiu cum de am avut puterea sd merg la Balul promotiei. Am
condus-o pe Miruna, am dansat cu ea toata noaptea, ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. Dar si eu si ea stiam cd nimic nu va mai fi cum a fost. Titanicul
se scufunda si Phil Collins canta ,,You and me in Paradise”.

— Mergi cu mine la Drept, la Bucuresti? m-a intrebat Miruna.

— Cu tine as fi mers pana la capatul Pamantului.

— Numai pana acolo? Doar atat sd merit? s-a alintat Miruna.

— Sa vad mai intai daca iau Bacul. lar pregétire suplimentara pentru
Drept n-am putut sa fac. Ai mei n-ar suporta sa pic examenele astea. Stii
care e situatia la ,,Relaxa”.
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In vreme ce noi inaintasem din clasa in clasa, ,,Relaxa” se scufun-
dase incetul cu Incetul. Pentru doamna Vasilescu, mama Mirunei, contabila
sefa a fabricii, scapatarea unitatii n-a fost o nenorocire. Domnul Vasilescu,
director adjunct la Fabrica de otet, preluase falimentara Unitate de vinifi-
catie, cu dealuri si crame cu tot. Afacerea lor mergea bine, se mutasera la
vila si ii populasera curtea cu doua Mercedesuri. Pe ai mei, insa, 1i matura-
serd valurile reformei. Mai intai fusese concediatd mama, care lucra la sec-
tia ,,Retusuri”. Se intorsese la meseria ei, la croitorie, dar §i cu asta nu mer-
gea bine. Navaliserd hainele ,,second-hand”. Nimeni nu-si mai cosea rochii
sau pantaloni. Pe tata, mecanic la intretinere, 1-au pus pe liber cand au tri-
mis la fier vechi ultimele utilaje. S-a angajat mecanic la o centrala termica,
la blocuri.

N-aveau cu ce sd-mi plateascd meditator pentru a intra la Drept.
Bacul 1-am luat doar pentru ca invatasem, de dragul Mirunei, In timpul li-
ceului. Dar, la facultate, data fiind concurenta de acolo, ar fi fost sinucidere
curata sa incerc. Nu mai spun ca nici n-ar fi avut cu ce sa ma tina cinci ani
la Bucuresti. Tata a fost cel care a venit cu ideea:

— Victore, ce-ar fi sa mergi la Scoala de Politie? Tot te chinuiai tu
sa-i faci pe rus si pe chinez sa tind mainile pe volan! Intri - ai asigurate ca-
minul si bursa. Termini - iesi pe leafd si nu te mai da nimeni afara. Pana la
pensie. N-o sa ajungi niciodata ca noi, pe drumuri. Si scapi si de Mizil, ca
vezi cd aici nu mai ai niciun viitor.

—Mama, Miruna nu era de tine. Sau, tu nu erai de ea. Vasilestii n-o sa
se Incruscresca niciodata cu niste saraci ca noi. Vezi de drumul tau. Uit-o!

Nu era un semn intamplator, era o indicatie precisa. Scoala de Po-
litie. Si, atunci cand esti ratacit - cum eram eu, dupd despartirea de Miruna
-, nu stai sa te gandesti daca indicatorul acela iti aratd sau nu calea cea buna.
Nu te mai gandesti deloc. Te iei dupa el si crezi cu toata fiinta ca in directia
aceea ¢ salvarea.

Am reusit la examen. Am trecut prin cei trei ani de Scoala de subo-
fiteri fara sa ma lamuresc dacd asta e rostul meu. Vocatia mea. N-am Invatat
decat atat cat trebuia ca sa trec examenele. La limita. Dar m-am ales, fara
sa-mi dau seama, cu ceva: mi-am vindecat rana. Nu ca am uitat-o de tot Mi-
runa, dar am reusit sa ma gandesc, fara incrancenare, la anii in care fusesem
impreuna. Am reusit s ma gandesc la ea ca la cel mai frumos lucru care ar
fi putut sa mi se Intample in copildrie si adolescenta. O iertasem, fara ca s-o fi
condamnat vreodata.

Dupa ce am terminat de citit fila acceasta de jurnal, in sala cenaclu-
lui s-a lasat tacerea. A rupt-o generalul Arnautu:

— Insusi faptul ci ai pus pe hartie gandurile acestea e o dovadi ca
te-ai vindecat, Victore, a concluzionat generalul Arnatu. Scrisul elibereaza.
Poate ca ar fi bine - ma refer la jurnal - sa scrii ce s-a mai intamplat cu

16



W Almanah

Miruna. Cu ai tai, cu Sergiu, prietenul tau din copilarie.

— Tipa asta nu trebuia sa dea la Drept, ci la Veterinara. E genul care
castreaza fara sa clipeasca, a sarit Sonia Clopotaru.

Nu parea sa nu fi castrat si ea, macar o datd. Macar asa, de incer-
care. Ca sa vada dacad poate sau nu. Interesantd vehementa ei, indreptata
impotriva unei persoane necunoscute. Dar, pe undeva, avea dreptate. Nu
scrisesem in jurnal, dar, In toti cei trei ani de scoald, cu toate tentatiile Bu-
curestiului, nu ma uitasem la nicio colegd, nu avusesem nici macar o in-
talnire. Ma feream, pur si simplu.

— Oricum, motivul numelui mi se pare un subterfugiu, comenta ge-
neralul Arnautu. Chioasca sau Vasilescu, ce importanta are? Din pacate, mai
ales intr-un oras mic, ca Mizilul, pozitia sociald - a se citi averea - conteaza
exact asa cum conta acum o suta de ani. Poate ca Miruna la treizeci de ani
ar fi putut trece peste bariera asta, bariera pe care parintii ei o considerau de
netrecut. Dar ea era prea cruda atunci, la cat? 19 ani? Nu, nu cred ca e vorba
aici de castrare - 1i raspunse el Soniei -, nu cred ca a fost nicio premeditare.
Oricat de greu trebuie sa-ti fi fost, nu poti sa nu recunosti o anumita fran-
chete in felul in care ea ti-a anuntat despartirea: n-a vrut sa-ti creeze false
iluzii.

— lertati-ma, domnule general, dar comparati, va rog, tonul cu care
colegul nostru scrie, in general, cu tonul din paginile despre Miruna. Dom-
nul agent de circulatie Chiogcd Victor ia de obicei totul a 1’aise, e ironic si
chiar auto-ironic, pe cand aici, in paginile pe care ni le-a citit astazi, da sa
moara. Pai nu de castrare e vorba? Daca-l lasdm singur cu Beyoncé, sau cu
Lady Gaga, sau cu Nicoleta Luciu, sa fim siguri c¢d nu are nici macar ochi
pentru ele. D-apoi altceva.

Cred ca v-ati dat deja seama ca Sonia nu se ldsa cu una cu doua.
Voia sa fie mereu deasupra. Aici insa nu era vorba numai de ambitia ei de a
se impune cu orice pret: avea si un pic de dreptate. Generalul Arnautu a tre-
buit sa bata in retragere:

— N-as vrea sa insistam, mai mult decat am facut-o deja, asupra
acestui episod intim la care Victor ne-a facut partasi. L-a scris bine. Rana
pare vindecatd. Dacd el nu poarta pica nimdnui pentru cele intamplate, de
ce sa ne inversunam noi?

Asa si era. Niciodatd, nici macar acum, cand
scrisesem paginile acestea, nu mad gandisem ca Miruna,
sau ai ei, imi facusera vreun rau. Daca, dupa patru ani de
la absolvirea scolii, nu-mi parea rau ca ajunsesem agent
de circulatie, ce rost ar fi avut sa dau acum vina pe
Miruna sau pe reforma care lovise nemilos industria si
viile Mizilului?
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CLANUL SIGCILIENIL®E

Cand ma uit in calendar, nu-mi vine sa cred: au tre-
cut 40 ani de la absolvirea facultatii. Cu sigurantd, pe tineri
cifra 1i duce cu gandul la un mosnegut venerabil, care mer-
ge la aniversare spr1J1n1t in baston, dacd nu cumva intr-un
carucior cu rotile. Textul de fata vine cumva sa contrazica aceasta imagine.

A 4

In ultimii zece ani, tinand legitura pe internet cu colegii de faculta-
te, am organizat impreuna intalniri anuale in Bucuresti, urmate de sejururi
in comun. Anul acesta, fiind cifra rotunda, am stabilit ca ar fi cazul sa facem
o excursie mai deosebita, ca doar la Mamaia, Bran si Sdmbata am tot fost.
Din lista de propuneri (Portugalia, Creta si Sicilia), a fost votata Sicilia, un
lobby puternic venind din partea unei colege care, in timpul liber, e ghid la o
agentie. Culmea e c4, in final, colega in cauza n-a mai putut veni cu noi,
fiind solicitatd sa conduca un grup in America de Sud. Sincer sa fiu, am fost
usor dezamagit de alegere, despre Portugalia si Creta mai stiam cate ceva si
imi doream sa vad, de exemplu, civilizatia minoica la ea acasa. Despre Si-
cilia nu stiam mai nimic si nici nu-mi inchipuiam ca ar fi mare lucru de va-
zut. Dar dorinta de a petrece o vacanta cu colegii de facultate era prea pu-
ternica pentru a renunta In favoarea altei destinatii.

Uite asa, pe la sfarsitul lui aprilie a de-
barcat pe aeroportul din Catania un grup de opt %
persoane plecat din Bucuresti si, aproape si-
multan, inca un coleg Imbarcat la Stuttgart. Ul-
timul, Chris, e un personaj simpatic, in ciuda j
originii sale teutone, prin definitie lipsita de |
umor. De fapt, ar trebui sa-i fim cu totii recu- .
noscatori, pentru ca sursele pr1n01pale ale fondurllor structurale sunt Franta
si Germania, ori el isi plateste de multi ani impozitul pe casd in Franta si cel
pe venit in Germania.

Am fost cazati la un hotel din Letojanni, o statiune mica dintre Ca-
tania i Messina. Hotelul este cocotat pe varful unui deal, pe malul marii,
oferind o panorama superba. Undeva, in zare, se zareste Italia continentala.
Mentionez, in trecere, ca am beneficiat de conditii excelente de cazare si ma-
sd, all inclusive, o expresie care mi-a devenit tare dragd dupa ce am con-
statat ca ,,all” includea si o sticla de vin la fiecare masa. Toate la niste tarife
modice, pentru seniori. Remarcati eleganta cuvantului ,,seniori”’, complet di-
ferit de vulgara expresie ,,0ld men”.
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Ceilalti colegi de sejur erau, in marea lor majoritate, mai seniori
decat noi. Erau si cateva senioare singure si cochete, prilej de tachinari per-
manente la adresa lui Chris, sosit fara consoarta.

Exceptie facea o pereche de tineri, vecini de balcon, care platisera
un supliment de tinerete. Ne-au marturisit ca fuseserda cu un an in urma in
Grecia, in conditii de 5 stele super all inclusive si li s-a acrit de snobismul
romanilor de acolo. Cica o cucoand nu contenea sa ofteze:

— Mi-e dor de vila mea din Snagov!

Tandra noastra a Incercat sa strecoare o vorba:

— La mine la bloc...

La care cucoana, cu ochii mari, plind de respect:

— Aveti un bloc ??

Am mers in excursie cu doud aparate de fotografiat dupa mine. Unul,
proaspat achizitionat, avea un zoom de 35x si cand il foloseam la maxim,
starneam invariabil exclamatii de uimire:

— O, ce scula are Norica!

Paranteza: Norica e un nume vechi de 45 de ani, acordat de colegi
pentru cd in facultate erau prea multi Dani si Viorei.

Cum aparatul nou nu avea acumulator de rezerva, il cdram dupa mi-
ne si pe cel vechi. Lucru care s-a dovedit salutar, fara sa vreau am ascultat
sfatul profesorului de la cursul de foto: ,,Un aparat se poate oricind strica,
asa ca e bine sa aveti in permanenta la voi unul de back-up”. Intr-o seara,
la intoarcerea dintr-o excursie lunga si obositoare, am scos de la gat si-
multan puloverul si aparatul foto care, cdzand de la inaltime, s-a facut praf.
Socul (meu) a durat trei secunde, pand mi-am amintit ca aparatul era asi-
gurat.

Desi aprilie, vremea era buna de plaja, se putea face baie nu numai
in piscind, ci chiar in mare. Doar ca, fiind constinteni, Leni §i cu mine nu
eram atat de dornici de plaja, asa cd ne-am inscris in toate excursiile posi-
bile. Am avut un singur usor regret - din cauza lipsei de participanti, excur-
sia din Malta, pe care o asteptam cu interes inca din tara, cea mai scumpa si
cea mai obositoare din toate, n-a mai avut loc. Dar va dau un exemplu gra-
itor al faptului ca fiecare rau are si ceva bun in el: stiti ce reconfortant e sa
primesti Tnapoi niste bani dupa ce deja i cheltuisesi?

Una peste alta, excursiile ne-au facut sa constatam ca, in ciuda pa-
rerii mele preconcepute, 1n Sicilia fatd de multe alte locuri, ai ce vedea. Ba
chiar, pe zi ce trece, am ramas din ce in ce mai Incantati. Poate si din cauza
ca n-am avut asteptari prea mari. Uneori, ignoranta e un rdu care are si ceva
bun in el.

Insula are o suprafata de zece ori mai mica decat Romania si totusi
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vezi munti mai nalti decat Bucegii
nostri. Vezi” nu e doar o figura de stil,
| vulcanul Etna, inalt de peste 3.300
)| metri, este vizibil din toatd jumaita-
tea de est a insulei. Este un vulcan ac-
tiv, care fumega in permanenta. Cand
am trecut prima oara pe langa el, pa-
rea un mosnegut cu pérul alb, pufa-
| w | B ind din pipa. Dar in prima dimineata

petrecuta pe 1nsu1a ne-am convins ¢a nu ¢ doar un vulcan iesit la pensie -
am gasit terasa acoperita cu o pulbere de zgura fina, cenusa trimisa in tim-
pul noptii in semn de ,,Bun venit!”, ca de la un senior la alt senior. Ulterior
ne-am dat seama cd era o operatie cosmeticd, de intinerire. Daca in prima
zi, versantii Etnei erau Inzapeziti, de un alb imaculat, la urmatoarea ex-
cursie am vazut un intreg versant innegrit de zgura erupta peste noapte.

Etna nu e singurul munte, intreaga insula este un lant de munti si
de dealuri, care 1si inalta coamele direct din mare. Poate ca exista si campii
ascunse intre munti, dar pe unde am trecut noi, n-am vazut nicaieri o supra-
fata platd, macar de marimea unui teren de fotbal. Din acest motiv, orasele
construite in panta au un aspect interesant, cu solutii arhitectonice care de
care mai ingenioasi. In multe locuri, denivelarile au dus la aparitia unor tra-
ditii locale, cu caracter de sarbatoare, atractii cu totul inedite pentru turisti.

in Caltaglrone exista o scara de aproape doua su-
te de trepte care, In functie de sezon, este ornaté cu diver-
se tipuri de flori. In Noto, in anumite perioade, o strada in
panta este acoperita de sus pana jos cu picturi realizate din
petale. Din pacate, pe ultima am vazut-o doar in pliante.

Datorita climei mediteraneene, dar si a reliefului
montan, vegetatia este cat se poate de variatd. Gasesti,
unul langa altul, pe de o parte mirt, vitd de vie, palmieri,
oleandri, cactu§i agave, migdali, maslini, citrice, pe de al-
ta parte, pini, stejari, fagi, conifere. Totul intr-un amestec multicolor care iti
incanta privirile. Si nu doar pr1v1r11e ci si celalalte simturi. in sala de mese
se facea in permanenta o coadd micd la un aparat care producea suc din por-
tocale mici si rosii. Am auzit ca din cactusi se face o dulceata deosebitd. Nu
mai vorbesc de migdale, masline sau de vinul de Marsala, cunoscut in in-
treaga lume.

Istoria Siciliei Incepe din cele mai vechi timpuri, cand se pare ca
insula avea numele Trinakria. In traducere inseamna ,,trei puncte” si cea mai
evidentd semnificatie are legatura cu forma triunghiulara a insulei. Dar, cu
sigurantd, simbolistica, mult mai profunda, are implicatii religioase. Cert e
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la toate tarabele de suveniruri.

Din tot ce am vizitat pana acum, eram
¥ convins cd Spania are diversitatea cea mai ma-
.re de influente culturale. Ei bine, Sicilia o de-

29 paseste si cred cd in Europa este incomparabila
din acest punct de vedere. Ca o curtezana la colt de strada, a fost cuceritd pe
rand de fenicieni, greci, cartaginezi, romani, arabi, spanioli, bizantini, nor-
manzi... Nu s-au gasit incd dovezi ca ar fi fost ,,violatd” de vikingi, dar se
fac cercetari 1n acest sens.

Dupa ce Zeus, respectiv Jupiter, au cazut in uitare, religiile domi-
nante au fost pe rand ortodoxa, musulmana, romano-catolica.

Sicilia de astazi, variata si atractiva, este rezultatul acestor cuceriri
succesive. Fiecare rau are si ceva bun 1n el. Asa ca am putut vedea in Taor-
mina si Siracuza teatre antice grecesti, de forma semicirculara, cu o acustica
perfectd, unde si astizi se tin spectacole cu piesele lui Eschil si Euripide. In
Agrigento, pe Valea Templelor, existd cateva temple grecesti, unele mai
bine conservate decat Parthenonul.

Tot din epoca antica am vazut cateva tea-
tre romane, de forma elipsoidald, iar in Piazza
Armerina, o vild romana cu mozaicuri foarte bi-
ne pastrate, Tn suprafatd totald de 3500 metri
patrati.

In Siracuza, rezistenta peretilor cate-
dralei este data si acum de coloanele masive ale n
unui templu antic. Lacasul a fost pe rand templu, moschee, blserlca.

Apropo’ de Siracuza, imi marturisesc pe aceastd cale ignoranta.
Stiam ca Arhimede a trdit In Siracuza, unde din cand 1n cand facea baie si
striga ,,Evrika”. Stiam ca a inventat acolo focul grecesc, cu ajutorul caruia
a incendiat flota romana. Stiam ca a fost ucis acolo de un soldat roman si ca
ultimele lui cuvinte au fost ,,Noli tangere circulos meos”. Dar eram convins
ca Siracuza e un oras in Grecia si, cand am auzit de Siracuza din Sicilia,
credeam ca e o coincidentd. Ei bine nu - am pasit in Siracuza pe urmele lui
Arhimede, iar o piata ii poartd numele.

Urmele lasate de diversii cuceritori ai insulei nu sunt totdeauna dis-
tincte. In Piata Domului din Catania existi o fantana din Evul Mediu, pe
care troneazd un elefant din perioada cartagineza, care duce in spate un
obelisc egiptean.

Chiar mai interesant este amestecul de stiluri, vizibil in Catedrala
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din Monreale si in Capela Palatind din Palermo, ambele construite de ace-
iasi mesteri, dovadd asemanarea evidentd. Desi arhitectura generald do-
vedeste ca au fost ridicate In perioada normanda, peretii sunt acoperiti de
mozaicuri de tip bizantin, iar in partea de jos si in curtea manastirii vezi
arabescuri - ornamente cu motive geometrice si florale.

Ocupatiile principale ale sicilienilor sunt pescuitul si agricultura,
atat cat permite relieful. Dar existd si ocupatii locale, traditionale. Calta-
girone e cunoscut pentru ceramica sa care impodobeste, printre altele, ce-
lebra scara infloratd. Noto e renumit pentru balcoanele din fier forjat, cu
sustineri ornamentale fanteziste. Siracuza are mari cariere de calcar, dintre
care una e vizitatd de numerosi turisti. Are o acustica exceptionala, o forma
ciudata si o legenda care a facut-o cunoscuta tuturora. Pe vremea aceea, ca-
riera era sapatd de condamnati, iar Dyonisos, tiranul Siracuzei (nicio lega-
turd cu zeul omonim) stitea ascuns in nisa de sus pentru a asculta, profitand
de acustica, eventualele planuri de evadare. Datorita formei, dar si a legen-
dei, pestera se numeste astazi ,,Urechea lui Dyonisos”.

Sicilienii, fiind oarecum izolati de lumea asa-zis civilizata, au prin-
cipii mai conservatoare. In Palermo, o fintana impodobita cu statui dez-
golite este numita de locuitori ,,Fantana rusinii”. De altfel, onoarea este un
principiu de baza in randul Mafiei, o organizatie veche in Sicilia de sute de
ani. Cum Mussolini incd din anii ‘20 a inceput o campanie anti-Mafia, mafi-
otii au devenit cei mai infocati antifascisti, sprijinind in mod eficient debar-
carea aliatilor. Acordul cu anglo-americanii a dus la o inflorire a afacerilor
Mafiei dupa al doilea razboi mondial si abia dupa cateva decade s-a reusit o
reducere a influentei acesteia. Astdzi, din ce In ce mai multe magazine au
un afis ,,Pizzo free”, prin care anunta ca refuza sa plateasca taxa de pro-
tectie. Desi lipsit total de simpatie pentru o organizatie de acest gen, mi-am
cumparat o sapca specific mafiota, numita coppola. Usoara, comoda, raco-
ritoare. Fiecare rau are si ceva bun in el.

N-am vorbit nimic despre Palermo, al cincilea oras al Italiei, cu
palatele, monumentele, Teatrul Massimo, unde a cantat celebrul Caruso,
catacombele capucinilor... Doamne, ce macabri pot fi oamenii uneori!

N-am vorbit despre catedralele impresionante din Palermo, Cata-
nia, Siracuza, adaugate la sirul nesfarsit al domurilor marete din Europa...
N-am vorbit nimic despre Insula Bella de langd Taormina, al carui nume
spune totul.

Daca le-as descrie pe toate, ar iesi un volum imens, pe care Sicilia
chiar 1l merita. Dar nu cred ca e acesta rolul meu. Pentru ca, spre deosebire
de alte lumi, Sicilia trebuie nu numai vazuta ci simtita prin toti porii. Acolo,
la fata locului.
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Corina Petrescu
Singur

Zbor fara aripi,

Ocean fara imensitate,
Padure fara ploi si fara
Nicio pala de vant,
Ierni fara zapezi si
Drum fara cale...

Pasarea nu mai canta,

Sania ramane impotmolita,
Iar gandul isi cauta culori
Pe care cu greu le va gasi
Daca

Le va (mai) gasi...

Altarul amintirilor ia foc,
Oglinda se sparge in cioburi
Multe, dureroase, inutile...

Noi ne luam adio
Si nu vrem
Sa plecam.

Azi

In umerii pierduti,
Zdrobiti de singuratate,
Nu se mai Tmplanta
Aroma diminetii.

Doruri se-nghesuie
Usturatoare,
Zabrelele nu le mai poti rupe,

Sunt inca In termen de garantie.

Impletesti zile cu amintiri:
O noapte pe fata, o zi pe dos.

Colivia se impotriveste plecarii
Desi usa ramane intredeschisa.

Iata, dincolo de ea,
Ranjeste, natang, o ghilotina.

e
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Negru

Legati imi erau ochii

Cu o zdreanta dubla, neagra,
Traseul rasaritului de soare

Nu-1 mai puteam urmari.

Nori grosi il inveleau in

Fiecare zi.

Tropotul copitelor vesteau

Grele dimineti,

Un cal negru le colora,

Cursa lui nebuna,

Fascinanta,

Le umplea pana la refuz.

Dune intregi de nisip

Isi inaltau praful pani la cer,
Aerul ramas nu era deloc prietenos.
Spectacolul copitelor se Intindea
Pe tot parcursul zilei

Devenind ceva obisnuit.

Si doar noaptea

Imi devenea un oarece prieten,
Un somn din care nu stii niciodata
Daca te mai trezesti

Fie chiar si numai

Pentru a-ti umple urechile

Cu tropotele cailor

Negri.

Poem

Raza care
Arde sau macar
Palpaie

Toate luminile
S-au stins...

Un pumn de
Stele albe...
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Constantin MIU

ArA

— "Nea Dumi e acasa? intreba femeia.

Tanarul nu-i raspunse. Trase din tigara, dupa ca-
re apuca sticla de gat si turna alene in pahar. Bau cu sete,
pe nerasuﬂate aproape tot paharul. Se sterse cu dosul palmei, lua apoi intre
degete cateva alune, pe care le arunca in gura, dand capul pe spate.

Femeia se apropie din spate si-1 puse palma pe umar. Abia atunci
acesta tresdri si, dupa ce dddu mai incet sonorul aparatului la care asculta
manele, Intoarse capul.

— Marcelica, 'nea Dumi ¢ acasa?

— Doarme, tanti, doarme, repeta tanarul, parand deranjat de cea ca-
re 1l intrebase de tata.

— Cum o fi putand sa doarma pe harmalaia-asta?! se minuna femeia.

— Cu spume la gura, dupa ce-a dat gata doua sticloante de Saniuta!
veni explicatia.

— Ia, da fuga si scoala-I!

— Nu pot, bre, tanti Maria, ca abia ce-a atipit.

— Si ce daca...

— Face urét dacd-1 scol inainte sa-si fi facut efectu” Saniuta! O i1a ca
medicament si-i trece de toate alea!... Daca nu-si face efectu’ siropu’, face
urat mosu’!... Odatd, am luat-o pe coaja, ca tot asa, m-a frecat la icre un
vecin, sa-1 scol...

— Las’ ca n-o iei pe coaja, ca i-am adus pensia, lamuri postarita.

— Tanti, stii ceva?... Mai bine lasd-mi mie cuponu’ si banii, cad mo-
su’ nu-si face somnu’, ne ia p-amandoi la ture, iar pentru mata nu raspund!...

Pentru ca femeia nu dadea semne ca s-ar invoi, Marcel Pestritu in-

sista:

— Al, ca-ti las de-o prajitura si-o ciocolata...

— La pensia lu' dom' colonel, zau c-ar merge un Garone!... Mi-e fri-
ca, zau, sa nu dau in diabet, cd pensionarii astilalti din cartier, can’ le duc
pensia, in ziua respectivd, ma trateaza ba c-o prajiturd, ba c-o sarlota, cu mul-
ta frigca. ..

Marcel Pestritu se uitd atent la postdrita, de parca ar fi vrut sd-si
dea seama daca diabetul decare-i tot vorbea si-a aratat vreun semn.

— Daca-mi dai pensia lu” mosu’, iti las si matale d-un Martini, in-

cerca el sa negocieze.
*

— Ce tot ma bati la cap, ma, nea Fichiret, si vrei sa stii unde-i Mar-
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cel? se ratoi Gina Priboianu la cel care o sunase.

— Cocoana, am o urgentd! mai insista omul.

— Al gresit numaru’. Sund la 112 ! Si-i inchise in nas.

De felul ei, Gina Priboianu era iute, dar in acea zi, cand a fost su-
nati de turc - cum i zicea ea - era chiar nervoasa. Ii spusese sotului si nu
intarzie cu transportu’-ala, pentru ca avea de gand s-o duca in piata, sa faca
mai multe cumparaturi.

Telefonul suna iar.

— Ti-am spus, abi, ca nu stiu pe unde golaneste Marcel! tipa femeia.
O fi la biliard, cu golanii lui, dracu’ sa-1 pieptene!... La noi vine numa’ can’
are nevoie de ceva, si nu face pui p-aci...

— Sigur nu stii unde-o fi?

— Alaltaieri, 1-a rugat pe sotu’ sa vind cu furgonu’ la Altex, ca voia
sa ia un frigider pe cuponu’ de pensie a Iu’ ,nea Dumi... Nici nu l-am in-
trebat p-al meu daca l-a rezolvat pe Marcel...

— Cocoand, e belea mare! Avertiza Fichiret, d-aia Intrebam la tine
de Marcel.

— Ce dracu’ o mai fi facut?! se sperie femeia.

— Nu el, mosu’...

— La cata votca baga-n el, o fi cazut pe stradd. Nu e prima oara! vor-
bi sententios cea care fusese sunatd.

— Cazut, cazut, repeta grav tatarul. Sculat la el, nu puteam!

— Ai dreptate, abi, cine sa poata urni matahala-aia?!

— Cocoana, nu puteam sculam... E mort, cocoana!

—E, pa dracu’!... A dat coltu’ ,nea Dumi?... ’Ai da mine si da mine!

— Cocoana, vino repede, sa iei ploconu’!... o musuluman eram si nu
putem sa-1 tin n casd... L-am tarat in curte. Aman-aman, tare greu era!

—’Ai da mine si da mine! se vaicari femeia. Bine ca m-ai sunat,
‘nea Fichi... Vin cat pot de repede, numa’ sa dau dedesteptu’-asta, al meu.

Nu-s’ pe unde umbla, ca nu raspunde la telefon...
*

Gina Priboianu se 1dsd moale pe pat. Nepoata lu’ *'nea Dumi (cum
ii spunea omului toatd lumea din oras colonelului Dumitru Pestritu, fost co-
mandant al unitatii de rachete) era cea care avea grija de batran - de cand
aceluia 1i murise sotia de inima rea - si de unicul fiu, care la aproape 40 de
ani n-avea loc de munca, multumindu-se sa traiasca din pensia tatalui. Mer-
gea o datd pe saptamana acasa la batran (impropriu spus ,,acasa”, caci dupa
moartea sotiei vanduse repede vila, iar banii 1i bagase intr-un cont, la o ban-
ca, multumindu-se sa stea in gazda la un tdtar, Intr-un cartier marginas),
pentru menaj: gatit, spalat si calcat. De mai bine de un an, trecea tot mai rar
- la doua, trei saptamani -, caci Dumitru Pestritu, cicalitor din fire, statea cu
gura pe ea, cat femeia trebaluia. ,,Decat sa ma freci pe mine toatd ziua,
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buna-ziua, mai bine-ai face instructie cu fi-tu, ca l-ai scutit de-armata, repe-
de-repede, si-acum a ajuns un necioplit cu burtd de popa!” 1i mai intorcea
Gina vorba.

Puse mana pe telefon si suna la Protoierie.

— Saru’-mana, parinte!... Te deranjez si eu... Am dat de necaz...

— Ce s-a-ntamplat?

— A murit ‘nea Dumi...

— Dumnezeu sa-1 odihneasca!

— M-a sunat 'nea Fichiret Osman, la care stitea In gazda... Cica l-ar
f1 gasit Intepenit in casd, de unde nu mai iesise de trei zile...

— Fi-su stie?

— De trei zile, nu-i de gasit! De cand a pus mana pe banii de pensie
ai mosului... Cine stie pe unde-i toaca?!...

— Pacat, mare pacat... Mai facea donatii pentru biserica...

— Nu stiam...

— S-au mai vazut cazuri de atei, care la batranete au gasit Calea
Domnului...

— Parinte, n-am timp de necrolog!... N-am un’ sa-1 duc! Ajuta-ma,
ca nici nu stiu ce trebuie pentru Inmormantare!...

— Adu-l la noi, la capela mortuard... Am acolo o rezervd, unde am
toate facilitatile: il imbdiem, 1l ferchezuim si-1 imbracadm in paltonu’ de scan-
duri... Nu mai pierde vremea! Adu-l acolo; de rest, ne ocupam noi!...

— Da, périnte, asa o sa fac, saru’-mana! X

— Chiar daca nu o sa fiu eu, 1l gasesti pe administrator. [i spui ca eu
te-am trimis... Nu-i dai nimic!... Ne socotim dupa aia, ca si-asa ai de aler-
gat... Acu’ tre’ sa merg la un botez; nas e frate-miu si mai schimbam si noi
o vorba, doua acolo, cd nu ne-am mai intalnit la sindrofii cam de multisor.
De, fiecare cu afacerile lui...

Gina Priboianu se mai linisti. Preotul paroh era un om de inima.
Dar, dupa numai cinci minute o suna el pe femeie.

— Doamna Gina, sa stii cd nu facem nicio scofala!

— Cum adica, parinte? se sperie femeia.

— Pai, daca zici ca Fichiret l-ar fi gasit dupa trei zile, tre’ sa suni mai
intai la Politie, sd preia ei cazu’... Dupa aia il aduci la noi...

— Da, parinte, bine ca mi-ai zis. O sa-1 sun pe adjunct. E var primar
cu sotul meu si cre’ ca pana vii de la botez, ne rezolva el.

— Aga sa fie!
*

De trei ore stateau la poarta de la Morga si nu-i baga nimeni in seama... De
sute de ori au apasat butonul soneriei si tot nimic! Sotul Ginei Priboianu
atipise. Ii dadu un cot.

— Cum poti sd@ dormi cu mortu’ langa tine?
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— Pe ’nea Dumi l-am pus 1n spate. Doar tu esti langad mine!... o-te,
s-apropie cineva, mai spuse omul, frecandu-se la ochi.

Intr-adevar, cineva se apropiase de poarta si le facu semn sa coboa-
re din masina.

— A sunat dom’ doctor si a spus sa va-ntreb daca aveti hartia...

— Ce hartie?

— Trimiterea de la Politie; fara ea nu puteti intra! avertiza paznicul.

— Stam aci de-atata timp si n-ai iesit sd ne spui de treaba-asta?

— Nu-1 mare scofald, dar nu sunase doctoru’!... Asa cd va duceti
frumos la Politie si veniti cu hartia-aia. Pan’-atunci, poate apare si don’ doc-
tor. Zicea ca se duce sa-si cumpere uil sort nou...

La Politie, era doar ofiterul de serviciu. Ii spusera pentru ce-au ve-
nit, iar acesta ii avertiza ca mai intai trebuie indeplinite cateva formalitati.

— Nu-i bine c-ati miscat mortu’ din loc!

— Subcomisarul Abagiu zicea sa ne ducem la Morga...

— O fi zis, dar mai intai se cuvenea intocmit un proces-verbalde
constatare... Ei, lasa, cd n-o fi foc! Dati si voi un coniac si ne intelegem...
Daca tot 1-ati cdrat pan’ aci, tre’ sd scriu cum l-am gasit...

—’Ai mai repede, mai repede! 1l zori femeia.

— Bine ca e Intreg! remarca bucuros ofiterul.

—Da’, ce, dom’le, voiai sd ti-l aducem transat? se interesa vadit su-
pérat sotul Ginei.

— In cazu’-asta, era nevoie sa dati si voi declaratii: cine, cum si cu ce?

Cei doi soti se uitard mirati.

— Nu va mai uitati asa la mine, cd ma deochiati!... Va duceti inapoi,
unde-ati gasit mortu’ si luati declaratii de la aia care l-au vazut.

— Cu-atatea referinte, parca-i facem dosar de angajare, fu de parere
Gina.

— S& le luati in dublu exemplar: un rand la noi si altu’ il puneti In
cosciug, ca poate o avea nevoie pe lumea-ailalta. ..

— Vorbesti prostii, dom’le! se apara Gina Priboianu. Acolo, nu se
munceste!

— Pana dimineatd, ma gasiti iot pe mine aci! Mai spuse ofiterul.

La poartd, a iesit 0 persoana necunoscuta.

— Pai, unde-i 'nea Fichi? se interesa Gina.

— S-a mutat d-aci. A vandut de graba tot si dusa fost! Unde anume,
nu pot sti, cd n-a spus la nimeni!

— Ei, cum aga?... A plecat... Sin-a spus la nimeni!...

— Nu... La nimeni!

— Si cand a plecat?
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— Are cateva ore bune... A-ncarcat tot calabalacul in trei camioane
si p-aci ti-e drumu’...

*

S-au intors din nou la Politie si i-au spus ofiterului ce-au patit.

— De, ce sa-i faci; sigur n-aveti noroc, conchise acesta. Legea e lege!

—Acu’, ce facem?

— Fara declaratii, nu po’ sd va dau nimic la mana!... S& gasiti niste
martori... Asa ca, faceti sapaturi! indemna el. Da’, nu va grabiti, cd tot pe
mine ma gasiti. Aci sunt panad dimineata!

—’Ali, nevasta, sa ludm un tarnacop si doua lopeti.

Gina Priboianu se uita la ceas.

— Are dreptate omu’... La Fero-metale n-a-nchis... Ai auzit ce-a
Zis - ne-agteapta...

— Da, sefu’, facem sapaturi.

— Si nu ne grabim...

— Asa e, oameni buni: Graba strica treaba!... Eu v-astept. Pana
dimineata sunt aci!... Da’ numa’ sd faceti sapaturi!...

oz MiNIMaXime e

4 Sa nu uitati ca eu am primit mai multe de la alcool, decat a primit al-
coolul de la mine. (Winston Churchill)

4 Oamenii sunt ca vinurile. Cu timpul, fie devin din ce in ce mai buni, fie
se transforma in otet. (Papa loan al XXIII-lea)

4 Un dezavantaj al vinului este cd face omul sa incurce cuvintele cu gan-
durile. (Samuel Johnson)

4 Realitatea este o iluzie care apare datoritd lipsei de alcool (Napoleon)

4 Nu esti beat atdta timp cdt poti sta intins pe podea fard sa te tii de ni-
mic (Dean Martin)

4 Nu-mi trebuie decadt o bere ca sa ma imbat. Problema e ca nu-mi amin-
tesc daca este a treisprezecea sau a paisprezecea... (George Burns)

4 Spun unii ca e mai bine sa faci dragoste decit razboi, dar daca aveti chef
de amindoua, casatoriti-va! (Jerry Seinfeld)

4 Barbatul a fost creat inaintea femeii ca sa apuce sa spund $i el cdteva
cuvinte fara sa-l intrerupa nimeni. (Jules Renard)

4 Un om e uman nu numai prin defectele lui, ci si prin calitatile lui.
(Grigore Moisil)
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La minut

Doamna, mi-a soptit femeia imbra-
catd in catifea (cu limba din catifea
cu buzele din catifea cu ochii din bob
de cafea)/ sovdind intre mine si dum-
neata nu vad unde ne-am putea as-
cunde voalul alb din priviri sa nu-1 ve-
dem/ stiu, nu ma intrebati, multimea
intreaba, dar cand fac o plecaciune
pornesc din mine avioane, din cap Tmi
zboara. va multumesc pentru o exage-
rata grijd despre nimicul de la care
pornim ca sa dam de nimic. singurul
meu viitor este somnul in care aie-
vea poti implini orice. nu, nu visul,
doamna. acela este pentru irationali,
pentru cei care cred in lumi colorate
abstract. destinul meu, doamna, cum
ar zice un mare poet, este acela de a
schiopata, fie si macar in treacat, tot
mi-ar placea sa schiopatez. uite, asa,
de drag.
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acum dorm si pot sa cred orice

puteam sa cred orice coraline
despre iesirea din noapte prin

podul palmei
sau cu zepelinul din paie direct

prin pupila

sd-ti fac din mana voioasd pa
ne vedem dincolo de memorie unde
nu am inteles prea bine ce se afla

acum dorm asa frumos

visez ca sunt un cearcan urias
plin cu iubiri esuate

ale tale coraline

cum ale mele sunt inca vii

si le iubesc

am auzit ca la noapte va ninge
in sfarsit vom avea si noi coraline
oamenii nostri de zapada
melci
tresaream la fiecare pas
si neclintita umbra ma urma
aveam corpul umplut cu inimi yo-yo
in dimineata 1n care ieseam
din portativ
ca sd merg
ma imbatam coraline
imi duceam la tdmpla un pistol
pe banca o fetitd ma certa
alta data din palme imi crescusera
lujeri
care mai de care mai Ingadmfati
cu papionul scos la vedere
am sa-i Ingrop in vene
poate s-or inzdraveni si ei
la capatul lumii cine sa ne astepte
si castorul scobea de zor o scorbura
din tavan incepu sa curgd
cu melci de casa

cat pumnul
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oameni si oamenii mei

silentioasd ca un drac urcam pe
trepte, cu
norii in spinare, muntii
si muntii mei, niste furnici dintre
cele mai
harnice, ma priveau, asa, inalti
imi venea sd ma duc, coraline
sda ma tot duc departe, sus,
pe-o aripa
eu vad-strigam, tu vezi? apoi,
ridicam mana,
eram la scoala.
altfel, pictam paduri si glezne subtiri
de femei desprinse din Tmbratisari
fugare
erau vremuri, coraline, stiu,
dar nimeni
nu m-a oprit din intdmplare
cum s-a-ntamplat s-o iau la goana
printre
icoane in ziua celui mai mare
imparat
sau cand s-a croit lumea cu susul
in jos de-a
trebuit sa impart creioane colorate
la soldati
sd le amintesc de umbre, de forme,
pana la urma de culoare, nu?
iubeam cum iubesc. felurit. oameni
sioamenii mei.
(cu trese de aviator pe umeri lati, eroi
nationali ori cascadori decedati
dar vestiti)
uneori ma vizita mama printre gratii
cu un brat de flori imi plangea
pe umar
tineretea-1 pierduta
mai tarziu aparusem in vogue
cu florile de
la ea Tmbratisand un copac
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poezie pentru ca...

pentru ca imbratisarea ta nu se
vedea
pentru ca unghiul din care mureai
era monosilabic
imi spuneai: sunt stapand peste
bucata asta de scaun
pentru ca nainte sa fii tu eram eu,
cuierul
si geanta din cui
zi de zi agatata in cui prinsese forma
unica
fix Intre sprancene se formase o cuta
din piele confectionatd cu tine
pe umar
traversam, atunci, cdi ferate pline
cu papadie
cand sa te mai risipesti?
pentru cd oricat te-as fi iubit mai
mult decat
radacina n-as fi putut fi
de aceea stii tu

boema silviana

iti scriu dintr-un alt timp in care
toti oamenii dorm iepureste
dintr-un pasaj in care el se sinucide
pentru dreptate

sunt un copil prins de vreme

in singuratatea unei cucuvele

sper departe ca fluturii se

vor intoarce in iarna asta mai blanzi
tu cum te mai simti

se lasd ceata surda coborand

printre degete

rasfirate drum alb in strungareata
ma mai iubesti?

si astept in nemarginirea cuvantului
un raspuns

a nins mult in iarna asta

cu flori de liliac iubito a nins
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A Vlad Turburea

= g - -
Din ciclul
&
Povestiri de 1a Sipot”
>y

Sase creioane

n clasa I am avut primele mele creioane colorate. Erau agezate intr-o cu-

tie de carton grosolan, poros. Parca era o hirtie de maculator, ingalbenita

de vreme si Ingrosata de lipsa slovelor; sase creioane colorate erau, de
la stinga la dreapta - alb, galben, verde, albastru, rosu, negru. Oamenii mari
saltau din sprinceana, ce mare lucru culori la pachet? Copiii in schimb se ple-
cau, aga cum mi se intimpla si mie cind candela din perete ma apasa pe u-
meri cu lumina.

Uneori erau ore de murire peste lume - pina si limba clopotului in-
lemnea! Atunci, dacd aveai privirea la tine, puteai vedea toaca de la biserica
furisindu-se pe ulitd, de dor de copac neinceput; In murirea aceea datd im-
prejur, auzeam eu culorile lovindu-se intre ele -albgalbenverdealbastru-
rosunegru - parca era coada unui gustere batind in marginile cutiei de car-
ton. Albgalver albgalver grunebastru sunero sunero, desena cu sunete viul
gusterului meu si eu 1l Incarcam cu lacrimarea unui lastar de vie, retezat de
caderea aerului peste gradina.

Trecuse vremea lui an tan tichi tan si ai tu pe tine culoarea Iui verde
imparatul; in ferestre, sub muscatele rosii, papusile din cirpe se treceau in
galben, precum fecioarele incepute prea devreme; arcurile din lemn de sin-
ger se fragezeau pe garduri apoi paleau de prea multa ridicare spre cer; sa-
getile din cucuta, in lipsa zborului, se fringeau a amar; viermii de matasa, de
dragul urmei lor albe pe frunza grasa de dud, se lepadau de gogoasa a doua
oard; sotronul se desena el pe el si tot el pe el se juca pe uluci.

Da, acum era vremea culorilor la pachet, albgalver verben verben
strunero; aratane creioanele, spuneau copiii, verben verben strunero. Sint de
la Bucuresti, spuneam, de la Bucureeeeesti, intelegei voi? Asa spuneam, si
lungeam litera e, o gustam pre limba-mi si o loveam cu timpla de cerul gurii
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- mama ta, Tmi ziceam eu ca un om mare - o sa te mestec pina scot sunet de
litera din tine. A! se mirau copiii, si lungeau si ei pe e, dar nu era e-ul meu,
se saturau repede de mestecat i inghiteau cu noduri. Doar unchiul Costei
mai stia rostul. De unde ai tu, Costei, cercelul de aur din ureche? Din Insula
Pastelui, din Insula Pasteeeeelui, intelegi Americane?

Nu scriam niciodata cu creioanele mele, ziua le auzeam in ghioz-
dan - albgalbenverde albastrurosunegru, albgalver verben verben strunero;
seara, puneam cutia la capul patului, cu capacul deschis si ma lasam dat di-
fuzorului cu membrand; buna seara copii, acum o sd ascultati povestea prin-
tesei de sare; a fost odata ca niciodatd un tarim al apelor, atit de intins, incit
paserile care il strabdteau faceau pui in plin zbor. In penumbra odaii, cre-
ioanele scinteiau. Mama, ma intreba mama, de ce nu tragi si tu macar o linie
cu creioanele alea? Nu pot mama, spuneam, nu vezi tu, daca scriu cu ele, se
topesc! Astea sint luminari, daca scriu cu ele, se aprind si se topesc! Si as-
cultam mai departe povestea printesei de sare; ma intrebam cum vine trea-
ba cu facerea puilor in plin zbor si desenam in aer, cu degetul aratator, ce-
ruri, paseri si ape; da, mereu cu degetul, topeste-te tu deget al meu, mai am
noud, dar creioanele mele sint doar sase.

Trecuse toamna si iarna, acum rochiile de mireasa se scuturau peste
lume, gardurile de méaracini se inroseau de singele Domnului; in dor de iar-
ba cruda, oamenii se credeau miei si se 1asau dusi la taierea de pacate; seara,
se vedeau pe cer lehuze cu sinii grei, venind dinspre Calea Laptelui; pe la
porti, el si ea se sarutau - asa spuneau unii - de fapt eu cred ca schimbau
cuvinte in tacere. Flaminda, viata se incepea ea pe ea din toate parile, numai
creioanele mele ramineau neincepute. Desenam si acum cu degetul aratator,
ceruri, paseri, ape.

Americane, imi spunea Costei, un cercel se poarta in ureche, la ve-
dere, nu in buzunarul de la piept, inteleeeegi? Nu inteleg Costei! Inceputul
Americane, inceputul, ca sa nu plingi neinceputul! Ce stii tu Costei, ce?
Augzi! albgalver verben verben strunero.

Intr-o zi, cutia mea cu creioane colorate albgalver verben verben
strunero a disparut. Timpul cidea la picioarele mele cu gitul intins. Inva-
tatorul a Intrebat clasa daca are stire de asemenea intimplare. Da domnule
invatator, eu le-am luat, a spus Nicolici; din caietele de pe banci, se auzeau
petele de cerneald cum se usuca pe file; da domnule invatator! prea strinse
in tocuri, penitele Klaps se rdzvrateau In onduleuri de sineald; cerurile se
amestecau in calimari, cu paseri cu tot.

Treceti prin fata lui si spuneti-i ce aveti de spus, a mai zis inva-
tatorul nostru. Unul a spus - de ce Nicolici? Altul - s nu mai stai in banca
cu mine! Apoi a venit altul si a spus: houle de culori! Si atunci toti copiii au
spus in cor, houle de culori, houle de culori!

Eu am spus - Nicolici, poti sa-mi dai tu creioanele Tnapoi, poti?
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Se auzeau petele de cerneald cum se usuca pe file, penitele Klaps
se razvrateau n onduleuri de sineald, hirtia albastra in care erau imbracate
abecedarele se decolora vazind cu ochii.

Uite, acestea sint culorile tale! Si Nicolici mi-a dat o foaie de vo-
cabular pe care erau desenate ceruri, paseri, ape si printese de sare.

Alchimie fara perdea

Vezi tu lasomie ce vad eu, uite rin-
dunica, se scalda in zapada, vine primavara
in decembrie lasomie? Hai femeie, zic, hai
afard sa o vedem cum se coboara la vale, pe
podul Grant. La noi acasa, primavara venea
intotdeauna de pe dealuri, aici dealul meu este podul Grant; valea Gilortului
a mea este acum Ciurelul. Hai Tasomie pe vale, sa stam cu poala intinsa,
poate ne cade in ea o pala de vint!

Imi iau seama, vorbesc singur, nici urma de Iasomie prin casi; insi
nu am pdreri, o rindunicd se scaldd in zdpadd; dacad o prind!? am prins tot
felul de pasdrime, gingdnii nu mai vorbesc - greieri, cdlugdrite, licurici, sca-
rabei, in fine toata fojgaiala ierburilor si a vazduhului - dar uite, rindunica si
libeluld, nu. Dacad... Sund telefonul; iar s-a dus rindunica mea. Da! Alo, ba
asta a lu’ Anica, ma putd, tttuu tu esti ma vere? Imi sfirfie inima, dupa vorba
e Mitru de la Turburea... Ba, ma auzi, sint Mitru, iote de ce te sun, vino
acasa cit poti tu de repede. Imi mai sfirfie inima o datd, uite asa, parca pe
sub piele trec furnici - 1n sus, in jos, in sus, 1n jos. Sorin, Sorin al tau! Acum,
furnicile au gasit o firimitura de piine si se incaiera pe ea. Ce e cu Sorin,
Mitrule? Ce sa fie? e bine, da’ a damblagit, auz’ ca arunca unii de pe casa
cu tigle dupe el. Si zic asa - broasca prin costreie, Sorin pe resteie! Da’ nu
ie niminea pe casa, nu vorbeste neam, ne uitaram si noi, chemaram si pe
popa Costicd, nimic ba, nimic, auz’, nimic! Vino acasa ca intreba de tine.

Vorbesc un pic cu furnicile, furnicutautd la noi pe ulitd prin tarina-
ind hai sad-i dau lumina si malai cu susai! Nu ma inginad nimeni, asta e bine.
Nu ma ceartd nimeni, de ce sa ma certe? Doar perdeaua de la fereastra se
infoaie un pic - §i se umfla in penitd ca mindruta in rochita - cine cinta asa?
Ori - ciresule frunza rara, frunza din poiana, sau - un hot de vinator rupse
trei fire de par...Cine?... Lina si Marin al ei, puneau duminica, la picap, pla-
ca Mariei Lataretu. Se asezau la poarta, beau tuica si mincau porumb copt
pe jar, sub cazanul de arama in care fierbeau prunele, mari cit oul de porum-
bel.Si-aga ma, chiuia Marin, sd-i maninc gura de femeie, ca frumos cinta!
Tomitoaicii i tremura barba; si mina in care tinea toiul de tuica ii tremura.
I se umezeau ochii — of Marine, Marine, sa tai tu ciresul al pietros din vie!
Ce of Marine, Marine, iote a dracu’ cu ciresul tdu cu tot §i nascatoarea cui
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te-a facut, iar bei fa! striga dsta la muma-sa. Cit sint io de Marin lordanca,
te duc la nebuni, la Sofronie, sa dai frunze la viermii de matasa. Mai bine
vez’ cum faci cu zburatul peste casa, noaptea. E! a dracu de hirla, cu a batri-
nd cu tot. Tomitoaica avea in par saptezeci de primaveri si in urmad cu cinci
ani Incd se mai urca in cires. Isi sufleca poalele si aduna cirese in sort. Ce
ie fa i cu aia, 1 sa vad toate oasale goale, sa uitad copiii la ea! Luati ma mama
si mincati, zicea asta, cirese dulci muma, sa fie de sufletu’ lu’ Drie!

Alooo! Omule, tu ma asculti? Ei da, Mitru si furnicile. Intre timp,
furnicile sanitar au facut un pic de curat in urma furnicilor soldat. Da Mi-
trule, da, vin simbata. Bine ma, da’ nu uita, hai noroc!

Ies pe terasa. Cald, prea cald pentru decembrie. Dinspre lacul Ciu-
rel, soarele se uitd in urmd. Da, s-a dus rindunica! A rdmas in zdpada doar
locul de scalda. Imi vine pofta sa amiros, da, sa amiros; chiar intind gitul un
pic - hauuu, hauuu, fac. Hauuu, hauuu! Aici miroase a nimic, a forme de co-
paci, a ghiceald de copaci, a umbra lor, a umbra de vecini, a umbra! a umbra
mea. Nici macar flori de gheatd pe fereastra nu sint, sa te prefaci: ia uite,
aici e o turturica, dincolo salcii, dincoace o libeluld pe papura, hast faci cu
mina prin aer, hast! si iti iese aburul pe gura; hast - abur, hast - abur si te
trezesti cum viata ta curge la vale pe geam; iti ramine o picatura pe degetul
aratator, 1a viatd, ce gust ai tu? ce gust sd aibe? de viata.

De viatd... Ma gindesc un pic, bani de lemne i-am lasat lui Sorin, de
fapt i-am pus lui Mitru in mind, ai tu grija, asta ii bea, de ale gurii s mai
fie ceva, atunci? In august, cind a iesit de la Dobrita, m-am inteles cu el, ga-
ta ma, zicea, nu mai beau, ma apuc de treaba, repar si casa. Zau daca te
mint! Asa sa faci Sorine, poate gasesti si o fatd ma. Mustacea, de unde fata?
De unde, de unde, te invat eu? Ma socoteam, doamne, o fata buna il trage
dupa ea, hai omule sa plivim prin gradina, hai omule pe deal, a dat lastaru’
in vie, hai omule la poarta sa ne vada lumea cum ne tinem de mina - uite
lume cum ne tinem noi de mina, nu vezi tu lume ca avem destele impletite,
ne merge bine lumeee! Da ba, asa ie, zicea i Mitru, o femeie ba! it’ ie sa te,
bei din gura ei, sorbi din ea ba narodule, nu te ride! Te ia cu calduri, te pui
pe ea, te ia cu frig, o pui pe tine, te invelesti cu ea, un cur de muiere, mucea!
Ihi! se uita Sorin in gol, 1hi. Ce dracu ma polomotiti atit la cap, am 1o viata
mea, viatd! nu floare de gheata topitd de suflarea care va iasa pe gurd. Hai
sa scuipim in palma si sd tdiem scuipitul in doud, unde sa duce viata ma?

Aceasta e a doua ingereasa din suita de protocol a arhanghelului.
Intrati domnule! spune, intrati. Arhanghelul ma intimpina intr-o tinuta le-
jera, pe trupu-i subtire - cdmasa de in data in doud ape, poale largi, mineci
la fel, in picioare - sandale usoare din petice de cer. O singura podoaba la
incheietura miinii drepte - amintirea lui despre lume, batuta in stil Lemuria,
cercuri de apa cu intarsii de pamint. Pe un jilt, aripile lui la odihna — o
pasare fara trup!
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Ah tinere domn, va asteptam, ce mai faceti? O intrebare de politete,
arhanghelul stie ce fac tot timpul. Poate da, poate nu, ma citeste el, avem si
noi scapdrile noastre. Dar despre asta mai tirziu... haideti sa ne asezam. Asa-
dar?! ce aud despre dumneata? in ultima vreme dai o atentie deosebita curtii
noastre si slujitorilor ei! Gustdm aceastd silintd si Intorsdtura cuvintului vos-
tru. Eu sint infiatul de ingeri, m-au luat de la mama mea buna pe un ciur de
lumina - ei bine, consiliul nostru se gindeste serios la aceastd mirare, sa as-
teptam o vreme insd. Se apleacd spre mine; camasa de in se ridica de o
palma. Mai sus de glezna, pe sub piele, i vad clar vinele albastrii. Ei da, am
si niste monturi la degetele mari, noroc cu aceste sandale, sint usoare ca pa-
na, cum spuneti voi. Se apleaca si mai mult. Stii, mai jos cu un cer se aud gla-
suri, care spun ca prea ne tragem de sireturi cu oamenii. Chiar ieri am avut
pe rol o chestiune delicata. Un Inger grabnic din fire i ametit, a lovit in plin,
pe trecerea de pietoni, colt cu strada Ceahldu, un om. Arhanghelul aproape
imi sufld in ureche: tindra noastra generatie, ce sa mai vorbim!... ma rog, nu
toti... uite, ingerul asta e in vorbe - ca sd nu spun mai mult - cu o femeie de-
a voastra. Nemesa, nu zic, ohoo...prea, prea! Arhanghelului ii licaresc ochii
- sau mi se pare?

Prea - prea, repeta el. Da domnule, a trebuit sa trimbitez, sa trag
niste sfori sa-i ddm omului numele inapoi si asta fara sa-1 jumulim prea tare
pe ingerul nostru. Deschide bratele larg - adica spune si dumneata, nu?

Ma uit in jur - o masa din cristal Domeno Sauri, cu stratul gros de
o schioapa. Printre reflexiile verzui se vad trecind vieti. Apoi scaune, sca-
une, scaune - multe scaune, sprijinite pe trei picioare. Mie imi aduc aminte
de stilpii de la cap. Peretele din dreapta noastra se inchipuie din firide in
care sint puse la pdstrare uitarile - prima uitare, a doua uitare... uitarea de
azi! In stinga, fereastra mare prin care se vad cerurile cum se schimba, lu-
mile cum se impestriteaza. Apoi, jocul de sunete, asemanator pietrelor de
rummy, suspendat 1n aer. Si peste toate, lumina, ei, nu domnilor, nu lumina
pe care o stiti voi! lumina asta e altfel, poti sa o apuci cu mina, poti sa te dai
cu ea pe fata, poti sa o intinzi pe piine daca vrei. Cind am venit cu mama
prima oara aici, totul era la fel. De ce ai adus si copilul And, au ne-am in-
teles noi la 0 asemenea lucrare? Lasa domnia voastra, zicea mama, sa se in-
vetae de mic cu drumurile.

Tresar. Hai sa vedem si ziua dumitale de miercuri, il aud pe arhan-
ghel. Ei da, priviti-ma, sint eu, un pic din fata, un pic din profil, un pic ma
trec! Da, inteleg, vindeti tutun, aveti un stand deja, ii spun clientului meu.
Oh, oh - arhanghelul pune un stop cadru, secunda patrusdoi. De unde de ne-
unde, scoate doua trabucuri. Face cu ochiul - hai, ia! Ei, incerc sa ma las.
Hai, hai, ne prostim si noi. Aprindem, pufdim... puf, puf. Daca nu ati fumat
asemenea trabucuri, e timpul sa o faceti.
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Clientul meu e de fapt o... clientd. Doamna, iatd in aceastd scend
virtuald conceptia noastra privind reclama la produsele dv. In panelul per-
spectiva, vedem aceasta scrumiera octogonald din sticla. Vertical pe scru-
mierd, in axul central, un tub tot de sticla, sustinut din patru parti de un
schelet metalic, argintiu. Incercam sa sugerim o rampi de lansare. Intru cu
frenezie in tot felul de detalii tehnice - da, avem citeva surse de lumina, tar-
get spot, omni, area light, skylight... sigur, si umbre difuze. Tot ansamblul pe
un diamond gradient, Incepind cu verdele unei frunze de tutun si terminind
cu o nuantd de piele de mulatra. Plimb o target camera prin scend si facem
vizualizari din unghiuri diferite. Folosesc un canal alpha si arunc din doud
setari, citeva flori de iarba dracului in tubul de sticla...voila! Doamna pare
buimacita. Fireste, dimensiunile panoului publicitar le alegeti dv., spun. Se
pare cd mi-am cistigat piinea pe ziua asta.

Arhanghelul e usor ingindurat. Ma prinde discret de mina - stii,
avem o versiune warez despre urmatoarele zile ale dumitale. Ce zici? Dom-
nia sa e pus pe sotii. Ma pun in garda, lasati, astept sa-mi procur versiunea
cu licenta. Joi, dupa amiaza; stau cu ochii in monitor, finisez scena virtuala
si ma pregitesc de o randare finala. Ascult radio Romantic online. In urma-
toarele minute, dragi prieteni, ne vom intilni cu Hot Chocolate, Dire Straits,
Pink Floyd, The Cranberries, Bee Gees si surprizele nu se opresc aici pentru
nostalgici. Sperdm cd v-am trezit interesul! Acum va prezentam un scurt bu-
letin meteo; in tard se inregistreaza temperaturi nefiresc de ridicate pentru
aceastd perioada a anului, Timisoara si Cluj - optsprezece grade, lasi - cin-
sprezece, Craiova - doudzeci de grade. In capitald vreme insorita si o tempe-
raturd de noudsprezece grade celsius. Totusi, meteorologii avertizeaza ca in
urmatoarele zile, vremea va deveni rece, chiar geroasa in unele regiuni. Tam
- tam romantic, Romantic FM. Sa-i ascultim in continuare pe cei de la Bee
Gees cu doua piese de referinta, Stayin’ Alive si Massachusets. Stayin’
alive... stayin’ alive, ma simt in vina. Scena mea se randeaza, frame dupa
frame. M3 Incearca un fel de bucurie trista, stii! ca atunci cind te intilnesti
cu unul, dupa multi ani. Adica, de ce nu ne-am vazut noi atita vreme? Ha?
Las’ ca e bine si acum. Ce trece timpul! Parca ieri, Marin lordanca, asculta
radio Craiova, la difuzorul agétat in perete, sub o pernita din plus in care
tinea infipte acele de cusut... La cinzeci de kilometri nord de Saigon, fortele
vietnameze au doborit doud bombardiere americane. Ii dovedeste b, se ba-
tea lordanca cu palma peste genunche, 1i dovedeste, cit ie ei de americani!

O strig pe [asomia. Hai [asomie, aratd-mi genunchii; 1i ating cu bu-
zele, unu - doi, unu - doi... Gelu, Barbu, Gica, Gina fac gimnastica spunind,
unu — doi, unu — doi, faceti toti la fel ca noi. De ce asa? Asa! sa ma amintesti
cind te asezi sa te rogi. Petrec mina mai sus, pe coapsa dreapta a [asomiei
un pestisor da din coada. E pestisorul tau de aur?

Nebunule! sint insemnata, nu ti-am spus ca era mama grea si a fu-
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rat o scrumbie? A invelit-o intr-o frunza de varza, sa stea la racoare, si frun-
za a ascuns-o 1n sort. Vezi, de aia am venit eu pe lume cu semnul asta.

Sorin a dat ochii cu lumea intr-o zi de august. Nu stiu ce i-a venit
lui tocmai atunci. La urma urmei era prea cald si oamenii cu scaun la cap
erau deja la scuteald, la umbra. Mama tipa in odaie! Ce e fa? auzeai cite o
voce de prin gradini, de sub pomi. Ce sa fie, naste Anica a lu” Gheorghe.

La noi acasa incepuse foiala, citeva femei umblau ca turbate, basca
moasa de la dispensar. Eu eram pe deal, printre prunii Titicai si Incercam sa
ii gasesc un loc lui Toma Alimos in literatura romana. Cumparasem de la
libréria ,,Tudor Arghezi” din Tg-Carbunesti, o carte de analize literare $i ma
pregateam pentru examenul de liceu.

Ma, a strigat unul, fugi ma acasd, a apucat-o pe muma-ta chinurile
facerii! Mai incolo de poarta nu ma misc; o aud pe mama... auuu, aoleu Li-
nd, nu mai pot. La doi pasi de mine - un cos mare din nuiele, plin cu frunze
de tutun; au inceput sa se paleasca, doar inima lor se mai tine grasa si verde.
Grasa si verde se tine! Pe aici toatda lumea pune tutun, ies bani buni. Timp,
ma uit la frunzele dlea - macar azi am scapat de insirat pe sfoara de cinepa,
imi spun. Piezis, vad o umbra prin via noastra. Se tine goala dupa tata. Ce
te iei umbra de mine, il aud, acum am alte treburi pe cap.

Aoleu Lind, aoleu Marie, tipa mama! Mai puneti apa la fiert, striga
moaga! Cu télpile goale, scormonesc in tdrina de la poartd. Talpile mele sint
aripi de brabete, ba se afunda in colbul gros, ba se ridica un dest de la pa-
mint. Vaietele de durere ale Anicai sint urmate de asa liniste mare, ca aud
cum plesnesc boabele de struguri pe vita. Si omizile pe frunza de par le aud,
fosg fosg fosg... Nu ma pricep la treburi muieresti, si cu atit mai adinca mi-
rarea — cit 1i trebuie unei femei ca sa nasca!

Americane, vino fuga ma! Americanu’ sint eu, cea care ma striga e
Lina lu’ Marin. Ma tu auz’, ce ramasasi lemn? O sa te bag in casd, da’ nu te
uit’ la muma-ta nici mort. Trec pragul; aici miroase a nuci si a castane dez-
ghiocate; a simburi sariti din fruct — tuf tuf! asa amiroase lumea prima oara,
lume? Trag cu ochiul, inca sint viu; pe pulpele Anicai a inflorit muscata ro-
sie; si mai sus de atit, tot flori de muscata, unele ofilite, altele abia imbo-
bocesc. Esti baiat mare ma, fii atent cum facem! zice Lina. Ridici de capul pa-
tului dinspre talpile lu’ muma-ta, sd pui io niste caramizi. Asa fac. Hai, hai
- tine tine tine! Lina arunca doud cardmizi sub picioarele patului - pac pac.
Gata. In timp ce ies pe usd o aud pe moasa: acus ca o ldsaram de la mijloc
in jos, se opreste si hemoragia. Acus, acus, vezi sd nu; tot mai multe mus-
cate se Tmbujoreaza in patul Anicai. Pe la prinzul al mare vine si salvarea.
Flesurile de la girofar se lovesc de gardul de beton - pleasc... pleasc...
pleasc. O aduc pe mama pe targa, si in masina cu ea. Aduceti si copilul, zice
un sanitar, pierdut tot. Ce e fa? Baiat fa, zdravan, sanatos. Da’ ea nu scapa!

Pleaci si salvarea; la spitalul din Filiasi, pleaca. In urma ei praf si
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sunetul sirenei... fiu fiu fiu - Anica noastrd se suie pe coasta in opinci de
broasca...in opinci de broasca...oasca...oasca...oasca...

Auuu! Chiar vrei sa lasi pestisorul meu fara solzi? La ce te gindesti
omule, intreaba lasomia. Ma gindesc si eu lasomie, uite, ce faceai tu cind
eu invitam pe ce si pe de? Invitam pe a si pe be, e bine? e bine; si cum era
bucla lui be, lasomie, era ca linia soldului tau? desenai tu literele cum iti
desenez eu sinul, numai dintr-o atingere? fii cuminte nebunule...ba nu, mai
incearcd-ma. O Incerc - vrei sa-ti fac un copil? Ride. Tot dintr-o atingere?

Ne jucam, ne privim 1n oglinda, ne adulmecam. Tu semeni cu mi-
ne! Ba nu, tu aduci cu mine. Ba nu - ba da, uite ai gura mea, ochii mei,
fruntea mea. Ne jucdm si nu ne saturam de jucat. Mai mereu m-a scos cine-
va din joc...si pe coada lui scria, iesi afard dumneata... cine nu e gata, il iau
cu lopata... Cind ma jucam mai bine la poartd, ma chema mama -Ame-
ricane, la masd! De ma jucam numaratul pe degete, ma mustra invatatorul
Costica Popescu - unde sint betisoarele din lemn de salcim?

Daca ma joc de-a viata, ma scoate viata la tabla - ai temele pre-
gatite Americane?

Acum, de ma joc cu lasomia, primesc §i vestea - iatd versiunea cu
licentd a zilei mele de joi - Americane, a murit Sorin!! A murit in somn, ma.
Bine Mitrule, bine... broasca prin costreie Sorin pe resteie...

Adrian PAUNESCU

Fiori de iarna

4 Constanta BUZEA N

Stiind ce vrea si ce-i urmeaza
Adio, mare! Iarna sufla-n sare

si frunzele horesc ca pentru crivat,
in oase e-un fior care ne doare

si punem tot pamantul impotriva-ti.
Turisti putini, cu pasii mai nesiguri,
te cauta, te gusta si te lasa,

pescari apocaliptici trec pe diguri

Sa-ti fie dor de fiara fricii,

S-o prinzi de vie-ntr-o capcana,
Dar vorbele iti ies din gura

In apararea ei, si mor

De mila fiarei jupuite

De mii de ori de sfanta-i blana,
Frica surade imprejurul fapturilor

cu unditele-ntoarse catre casa.
E peste tot o stare de tristete,
ca la un mort ce, totusi, nu se-arata,
femeile incep sa se dezvete
de-mbratisarea-n valuri vinovata.
Deodata-i iarnd. Fara pic de toamna,
in stralucirea firii care moare,
lumina la penumbra ne condamna.
Suntem batrani. Plecam.

Adio, mare!

Si-n sinea lor.

Sa-ti fie dor si deznadejde
Stiind ce vrea si ce-1 urmeaza,
Cand simturile ei ca serpii
Astern sub talpa ta fiori,

Din cand in cand ii tine-n raza
Miscarea duhului, enorma,
Delirul tau in cautare —

{ragmente dintr-un cer cu norij




w Almanah
ISTORIE S1 SP

Pretul paméantului Tarii

uzim in fiecare zi, cd s-au vandut mii i mii de hectare din pamantul

Tarii unor strdini veniti in partile noastre sa se capdtuiascd. Fie cd e

teren arabil, fie paduri, fie lacuri si bucati din mare, e totuna. Auzim,
de asemenea, cd ne sunt vandute tot intr-o veselie bogatiile solului si subso-
lului Tarii: petrolul, carbunele, sarea, metalele pretioase, gazele, fard sa mai
vorbim de combinate, sonde, mine si multe altele, stiute si nestiute. Intal-
nesc tot mai des varstnici si batrani, care plang, cand spun astfel lucruri,
parca ar fi vorba de familia lor, de casa lor, de bucatica lor de pamant.

As propune oamenilor nostri politici, ca, Tnainte de a incheia un con-
tract de vanzare-cumparare sau de concesiune, sd citeasca o pagina me-
morabila scrisa de o capetenie indiana catre Presedintele Statelor Unite ale
Americii, Abraham Lincoln (1809-1865), care a facut oferta, in anul1854, ca
statul american sd cumpere o mare parte din teritoriul indian, iar poporului
indian i-a fost promisd o rezervatie. La aceastd ofertd a primit un raspuns
din partea capeteniei Seatle. Aceasta scrisoare se numara printre cele mai
frumoase i mai profunde ganduri, care au fost rostite vreodata despre me-
diul Inconjurator al omului. lat-o:

,,Cand marele sef Alb din Washington
isi trimite glasul ca doreste sa cumpere paman-
tul nostru - ne cere prea mult... Cum se poate
vinde sau cumpara cerul si caldura pamdan-
tului? Asa ceva ne este cu totul strain. Noi nu
suntem proprietarii prospetimii aerului si lim-
pezimii apei...Fiecare particica a acestui pa-
mant e sfant pentru poporul meu. Fiecare ac
stralucitor de pin, fiecare bob de nisip din va-
dul rdaului, fiecare mica negura din intunecimea padurii, sunt sfinte in
gandurile §i viata poporului meu, suntem parte a pamdntului si el e parte
din noi. lerburile mirositoare ne sunt surori. Cerbul, armasarul, vulturul
cel mare - ne sunt frati. Culmile stancoase, pasunile suculente, trupul
invelit in caldura al calului si omul, toate apartin aceleiasi familii. Aceasta
apa stralucitoare ce curge prin torente si rauri, nu este numai apd, ci §i
sdangele stramogilor nostri. Daca va vindem pamdntul, trebuie sa stiti ca e
sfant. Ca fiecare reflectare din lacul limpede vorbeste despre intamplari si
amintiri din viata poporului meu. Murmurul apei e glasul tatalui-tatalui
meu. Raurile ne sunt frati, ne sting setea. Raurile poarta luntrele noastre.
Ne hranesc copiii. Daca va vindem pamdntul, trebuie sa va amintiti §i sa
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invatati copiii vostri ca raurile sunt fratii nostri si ai vostri. De aceea va
trebui sa oferiti raului bundtatea pe care nu ati oferit-o fratelui. Stim ca omul
alb nu ne intelege. Pentru el un pamdnt e la fel ca si oricare altul... Fata
de pamantul-mama §i fratele-cer se poarta ca fata de lucruri care se pot
cumpara, prada, vinde ca vitele sau podoaba stralucitoare. Lacomia lui va
distruge pamantul si va lasa in urma pustiu. Nu stiu. Modul nostru de viata
se deosebeste de al vostru. Numai privind la orasele voastre, pe omul rosu
il dor ochii... In orasele omului alb nu existd un coltisor de liniste. Nu exis-
ta loc in care sa se auda deschiderea frunzelor primavara sau tremuratul
aripii musculitei. Cea mai mare comoard a omului rosu este aerul...Omul
alb parca nici nu observa aerul pe care il vespira. Ca unul care e de multa
vreme muribund - e imun la duhoare. Daca va vindem pamdantul trebuie sa
va amintiti ca aerul ne este pretios. Ca aerul isi imparte spiritul cu intreaga
viata pe care o intretine. Vantul care i-a dat bunicului meu primul suflu va
primi i ultima lui rasuflare. Daca va vindem pamantul trebuie sa-l paziti
ca pe ceva sfant. Ca pe un loc in care si omul alb va putea sa inspire aerul
indulcit cu mireasma florilor. Vom examina oferta voastra de a ne cumpara
pamantul. Daca vom decide sd fim de acord, va vom pretinde sa indepliniti
urmadtoarea conditie: Omul alb va trebui sa se poarte fata de animalele
acestui pamdant, ca fata de fratii sai. Ce este omul, fara animale ? Daca ani-
malele ar disparea, omul ar muri de marea insingurare a spiritului. Tot
ceea ce li se intampld animalelor, curdnd i se va intampla si omului. In lume
totul se leaga. Va trebui sa va invatati copiii ca sub talpile lor este cenusa
stramogilor nostri. Pentru ca sa respectati pamantul, le veti spune cd pa-
mantul lor este bogat prin viata strabunilor nostri. Va trebui sa va invatati
copiii, asa cum ii invatam noi pe ai nostri, ca pamantul ne e mama. Ce pa-
teste pamantul, patesc §i copiii lui. Daca omul scuipa pe pamdnt, se scuipd
pe sine insugi. Pamantul nu apartine omului. Omul apartine pamdantului.”

Sfaturi Parintesti

Din cartea regretatului nostru Profesor, Parintele Dumitru Stani-
loae, intitulatd Reflectii despre spiritualitatea poporului roman, redim un
fragment tulburator despre sentimentul dorului:

,In dor, omul este cu totul la cel pe care-l iubeste. Este cu infe-
legerea adanca in acela, dar, in acelasi timp, in dor se cunoaste omul pe si-
ne insugi, cum nu se cunoaste in afara dorului. Cel ce doreste se depageste
pe sine §i se cunoaste intr-un mod mai deplin, pe cand egoistul nu se vede
decdt pe sine, dar foarte ciuntit, cdci nu e preocupat decdt de satisfacerea
pasiunilor sale...

Individualistul nu sufera de dor. Dar el nici nu a strabatut prin cu-
noastere la esenta cea mai frumoasd a altuia. Lui i este indiferent din punct
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de vedere afectiv ca este sau nu este cineva langa el. El nu sufera de ab-
senta cuiva. El nu cunoaste afectiv propriu-zis pe nimeni, decdt pe sine
insugi §i nici pe sine insugi nu se cunoaste afectiv, deci nu se are deschis in
ceea ce este mai addnc si... mai uman in el. El duce o existenta introvertita.
Este interesat numai de el. Dar si introvertirea lui se opreste la un zid, chiar
in fiinta proprie, dincolo de care nu poate trece. In dor fulgerd o patrundere
deosebit de adanca a calitatilor si frumusetilor persoanei dorite, tocmai
pentru ca aceasta patrundere e inaripata de duiosie. Dorul e duiosia dis-
tantei. (sublinierea noastrd)

Dorul descoperd taina negrditd a persoanei dorite. In dor e pre-
zenta intr-un fel propriu si intr-un grad foarte intens o duiosie, un sentiment
indescriptibil, in care inima se topeste de dragul fiintei iubite. Dorul e apro-
piat de tandrete, dar are un caracter mai spiritual decdt aceasta. In dor te
duci cu gandul si cu simtirea langa persoana iubita. Dar, in acelasi timp, in
dor manifesti trebuinta ca sa te duci in carne §i oase la ea si ea sa vind la
tine in carne gi oase. In dor, romdnul trdieste faptul cd insul singur nu e
omul intreg, ca e un amputat. El il poarta pe celalalt in sine, chiar in ab-
senta lui.

In dor, romanul trdieste structura dialogica a fiintei sale, adresind
cuvdntul fiintei iubite si auzindu-i rdaspunsul... In dor, o persoand trdiieste
valoarea eterna a persoanei iubite. Ea e departe, dar n-a incetat sa existe
cu totul”.

Materiale preluate din publcatia Scrisoare pastorala, foaie periodica, gra-
tuitd a Parohiei Malovat-Mehedinti, ingrijita de preotul
Al Stanciulescu-Bérda

Vesnicia de ieri le-au inflorit mainile si ochii,
acolo s-au scufundat

corabiile lor glorioase
inghitite de valuri de nisip,
acolo si-au intemeiat

cetatea aceea grozava...

Timp de o mie de ani

n-a cucerit-o nimeni,

nici macar moartea sau fericirea.
Dar intr-o zi a venit Alexandru
si a spulberat totul,

Biblioteca din Alexandria  lsandinurma
o biblioteca in flacari.

Ce mai mormant mi-ai fost, mama!
Ce durere de a nu ma naste

decat in vis, decat in lacrimile ploii...
Acum ¢ tarziu, e ieri de o vesnicie
si eu ma inserez deja

si mi se face noapte

sl mutenia vine

sd-mi lege buricul...

moaga mea, mutenia.

S-au dus in desert s
si acolo Lucian MANAILESCU
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Mihai STIRBU
EMINESCU $1 VERONIACA MICLE

S-au cunoscut la Viena, pe cand Eminescu era student la filosofie.
Amandoi aveau 22 de ani. Veronica s-a nascut la 22 aprilie 1850. Era o fe-
meie frumoasa, stilata, educata, spirituald, casatorita deja de la o varsta fra-
geda (14 ani), la indemnul mamei sale, cu profesorul Stefan Micle, cu care
a avut doi copii.

A urmat scola primard si cursurile gimnaziale la Iasi, la Scoala
Centrald, dupa ce mama sa, Ana Campeanu din Nasaud, trecuse muntii in
Principatul Moldova, dupa pierderea sotului in urma revolutiei din 1848,
din cauza prigoanei austro-ungare. S-a stabilit intai la Targu Neamt la 10 au-
gust 1850, unde a si copilarit impreuna cu fratele ei mai mare. Dar, odata
ajunsa la lasi, a fost o eleva exceptionald, dand dovada de o inteligenta de-
osebitd. A terminat scoala in 1863 cu calificativul ,,eminenta”. La examenul
final asistase rectorul Universitatii din lasi, profesorul universitar Stefan Mi-
cle, ardelean de origine. El a remarcat-o, vrdjit de frumusetea, inocenta si
inteligenta ei si, desi era mai in varsta cu 30 de ani, a cerut-o in casatorie.

Mai tarziu, mama sa s-a calugarit la Varatec. Cand a considerat de
cuviintd, i-a lasat casa Veronicai, care a donat-o manastirii, manastirea fiind
si locul in apropierea cdruia ea dorea sa-si doarmd somnul vesnic. In actul de
donatie era o specificatie: pe o placd de marmura trebuia scris pentru po-
menire de generatia actuala si viitoare ,,Casa Veronica Micle”. Urmarea: a
primit doud camere langa staretie, In care putea sosi oricand in vizita.

Frumoasa poveste de dragoste dintre cei doi (Mihai Eminescu si
Veronica Micle), a cunoscut urcusuri si coborasuri. Dar, totul a inceput -asa
cum spuneam - la Viena in anul 1872, unde ea se afla pentru un tratament.
Pe Eminescu il stia doar dupa nume, datoritd catorva poezii pe care el le
publicase. Pe Veronica a atras-o, nu gloria poetului, ci talentul pe care 1-a
intuit cu o mare precizie, poate egala cu cea a lui Maiorescu.

Tanara Veronica, desi avea doua fetite si isi respecta sotul, tanjea
dupa iubirea ideala invaluita in mister, de care nu avusese parte pana atunci.
Traia primii fiori ai dragostei §i se comporta ca orice fatd la varsta ei.
»Galopul biografiilor - cum zice Tia Serbdanescu - nu modifica varstele
organismului oricdt le-ar brusca”. Legile firii nu tin cont de convenientele so-
ciale. Veronica se afla la prima ei iubire, aproape adolescentind, si ca orice
adolescent sau tanar, asculta aceastd chemare, dincolo de orice ratiune. Cu
un tact deosebit, a stiut totusi, ca in acelasi timp sa 1si respecte sotul si fami-
lia, dar si sa dea frau liber unei iubiri romantice. Pana la moartea sotului ei,
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iubirea lor a fost purd si neintinata.

Parul balai, ochii albastri, felul ei de a fi, probabil corespundeau
idealului la care visa poetul de 22 de ani, Mihai Eminescu. Intalnirile de la
Viena au continuat la lasi, apoi la Bucuresti, si in ciuda discretiei presupuse,
multi vorbeau si blamau relatia dintre femeia casatorita si tanarul poet. Du-
pa revenirea in 1874 la Iasi de la Berlin, chiar daca fara titlu in urma audie-
rilor in filosofie, Eminescu a devenit director al Bibliotecii centrale, traind
in apropierea Veronicdi. Se indragostise de frumoasa, spirituala, cultivata
Veronica, cea plind de mister §i poezie, romanticd si provocatoare, §i voia
sa fie aproape de ,,dulcea minune”, de ,,ingerul blond”. Biblioteca centrala
depindea de rectorat, relatia dintre poet si Veronica Micle fiind inlesnita si
de relatiile ierarhice, care-1 puneau pe Eminescu - vrand, nevrand - in con-
tact direct cu Stefan Micle. Mai mult, Eminescu participa frecvent la ser-
atele literare a celei pe care o considera ,,Luceafarul meu” si-i dedica po-
ezii; ea, la randul ei, 1i scria delicate versuri. Se intdlneau si sub teiul de la
Copou. Cand nu se puteau intdlni, comunicau prin scrisori. Eminescu se
adresa iubitei cu apelative ca: ,,Scumpa mea amica, Dulcea mea doamna,
Mai ingeragule, Dulce si draga Cuta, Draga mea copila, Stimabila doamna
si respectata mea amicd, Doamna mea, Dulcea mea Veronica, Draga, dul-
cea si ingereasca mea Cuta, Momoti draga, Draga mea Veronicuta, Draga
mea Nicuta, Mai Momotelule, Draga si mititica mea Moti, Fetitule draga,
Dragul meu bobocel motat, Mdi ramura de liliac”. Veronica 1i raspundea:
»Mitule iubit si al meu scump si dragalas, Mitule, Baiet iubit si dragalas,
Eminul meu, Eminescul meu iubit, Scumpul meu Eminescu”. Pentru Emi-
nescu, Veronica era idealul feminin pe care-l visase. li scria: ,,Adormind
aseara cu gandul la tine §i desteptandu-ma dimineata tot cu el, as putea sa
iti scriu toata ziua fara sa obosesc, daca cititul nu te-ar obosi pe tine. Nu
stiu de ce, orice lucru, chiar si acelea care nu au a face deloc cu tine, imi
aduc aminte de tine. Ce ai tu de impartit cu teii, cu florile si frunzele de tei?
Poate unde esti asa de dulce, ca mirosul frunzelor acestora. Si daca se in-
tampla pe tine sa te vaz,/ Desigur ca la noapte un tei am sa visez./ Si daca
se intampla sa intalnesc un tei,/ Desigur toata noaptea visez la ochii tai”.

Veronica i raspundea: Imbatatd de florile teiului, de vorbele ade-
menitoare si dulci, de tot ce ne inconjoara, acolo pe banca la Copou, ma
credeam langa tine cea mai fericita femeie”. Veronica i-a inchinat frumoase
si delicate versuri adunate in volumul Poezii, in 1887. Cele mai valoroase
poezii oglindesc dragostea ei, ca un adevarat jurnal poetic de dragoste, cu-
prinzand toatd gama de sentimente: bucurii, suparari, momente pasionale,
revolte, temeri, marturisiri, impacari. Versurile ei parca stabilesc o com-
plicitate cu cititorii. Au valoarea sinceritatii i a unei gratii de necontestat:
»De cdte ori am tresarit/ La fiece miscare,/ Crezand ca poate vei veni/ O,
dulce alinare.// De cdte ori am plans/ Vazand ca noaptea vine/ Si lampa
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singura s-a stins,/ lubite, fara tine” (Lampa). Eminescu o iubea cu patos, cu
putere si cu sinceritate. ,,Mi-e dor de tine, motule ce esti, femeie gentila si
dulce, inteligenta si radioasa, frumusetea frumusetilor si floarea florilor”.

Stefan Micle tolera aceasta situatie. Avand incredere in sotia lui,
accepta ca Veronica sa fie muza unui poet de geniu, asa cum Laura a fost
pentru Petrarca. Pe o fild din biblioteca sa, astdzi Manuscrisul roménesc -
fost 6003 - fila 82, poetul si-a insemnat cu cerneald violet cateva randuri
»Ziua de 4/16 februarie 1876 a fost cea mai fericita a vietii mele. Eu am ti-
nut-o pe Veronica in brate, strangand-o la piept, am sarutat-o. Ea-mi darui
flori abastre care le voi tine in toatd viata mea” In perioada august 1874 -
octombrie 1877, poetul a scris cele mai frumoase poezii de dragoste, publi-
cate in Convorbiri literare, in Familia, sau ramase pentru posteritate. Unii
istorici literari, incepand cu Perpessicius, au numit aceasta etapd din viata
poetului ,,perioada veroniana” . Chiar daca profesorul Micle primea deseori
scrisori anonime, cu relatari despre aventurile sotiei, iubirea dintre ingerul
blond, Veronica, si Eminescu a fost mare, adancd, a invins totul si a reusit
sa existe dincolo de rautatile celor care ii voiau despartiti.

In 1879, dupa moartea lui Micle, Eminescu o considera pe Veroni-
ca logodnica, desi ea incercase sa-1 convinga sa se casatoreasca, insa opozi-
tia prietenilor si depresia care deja il marcau, au blocat orice demers pentru
unirea legald pe viata. Maiorescu, Slavici, Macedonski si junimistii, cre-
deau ca daca poetul se va insura ,,nu va mai plange asa frumos”. De altfel,
se pare ca suferinta necesara pentru creatie, contextul social si politic, casa-
toria fiintei iubite, au fost factorii mult stimulatori pentru actul artistic emi-
nescian. Parca zbaterile pentru firesc in viata, suferintele impuse de con-
veniente, poate nefiresti in cazul lor, n-ar fi fost suficiente pentru preapli-
nul paharului cu amar al celor doi. Disparitia lui Stefan Micle ar fi putut pa-
rea o ugurare pentru dragostea lor, dar a atras si un aspect pragmatic, lipsa
banilor. A intervenit, se spune, i nasterea unui copil mort. Mai demult, scoa-
la la care invatase Veronica i intentase un proces lui Titu Maiorescu, pentru
ca ar fi avut o relatie cu una dintre eleve, iar Veronica a depus marturie, ca
martor si colega a elevei. Urmarea, Maiorescu a incercat sd se razbune pe
toate cdile pe Veronica, condamnand ulterior si relatia ei cu Eminescu. In
1883 s-a declansat boala care avea sa-i fie fatala, sase ani mai tarziu, lui
Mihai Eminescu. Diagnosticul pus atunci de medicii de la Sanatoriul docto-
rului Sutu din Bucuresti a fost ,,psihoza maniaco-depresiva”. Firesc, dupd
aceea au urmat luni intregi de tratamente si recuperare in tara si straindtate,
insa in februarie 1889 a fost internat definitiv in acelasi sanatoriu, unde s-a
stins la 15 iunie 1889. Cei doi s-au ndscut in acelasi an 1850 (o coinci-
denta?). Cand poetul se stingea pe patul spitalului, Veronica scria un poem
chiar despre moarte si iubire (o coincidenta?). La 4 august 1889 si-a luat via-
ta si ea, la exact 50 de zile dupa disparitia lui Mihai Eminescu, dar si la
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exact 10 ani de la moartea sotului sau.

Veronica Micle a fost la randul ei poeta, a publicat poezii, nuvele,
traduceri in revistele vremii $i un volum de poezii. A debutat in 1872 in re-
vista Noul curier roman cu doua scrieri in proza: Rendez-vous si Plim-
barea de mai in lagi. Veronica era constientd de cele doua posturi, de fe-
meie indragostita, si de poeta, poate mai prejos in creatie marelui Eminescu:
LWvarful nalt al piramidei, ochiul meu abia-l atinge./ Langa-acest colos de
piatra, vezi tu cdt de mica sunt,/ Astfel tu-n a carui minte universul se rds-
frange,/ Al tau geniu peste veacuri ramanea-va pe pamdnt./ Si doresti a mea
iubire. Prin iubire pan-la tine/ Sa ajung §i a mea soarta azi de soarta ta s-o
leg./ Cum sa fac! Cand eu micimea imi cunosc atat de bine,/ Cand mareata
ta fiinta, poate nici nu o-nteleg” (Lui Eminescu, 28 august 1885). Chiar
daca n-ar fi fost muza lui Eminescu, Veronica ar fi trebuit sa ramana in con-
stiinta neamului. Era §i o scriitoare cu mijloace de expresie delicate, una din-
tre primele poete din literatura romana. Tudor Vianu remarca: ,,Veronica
Micle este primul poet eminescian, primul discipol al marelui poet, cu
versuri stilizate §i tipizate in facturd poetica a epocii, cu nimic mai prejos
de cele ale tuturor poetilor care creaserd in aceeasi vreme nivelul liric ge-
neral”. N. lorga a comparat-o cu ,,0 eroina antica”, iar Duiliu Zamfirescu o
considera ,,poeta unui cult”. Vorbind despre personaliatea Veronicdi Micle,
George Munteanu spune: ,,Veronica dispune de infinite resurse proprii
sexului ei, pentru a-l tine in neintrerupta uimire §i in pornirea de a o adora.
Are directitate de caracter, fire deschisa, fermecator comunicativa, menita
sa surprinda agreabil-tiranic prin toate manifestarile ei. Atdatea cuvinte §i
moduri intregi de exprimare, care in gura altei femei ar fi sunat trivial, la
Veronica se salveaza prin spontaneitate, firesc. Este o coplesitoare femini-
tate prototipica in scrisul si in felul ei de a fi, este acel feminin, atdt de
admirat, de cdntat si uneori blestemat de catre barbati. Veronica era deplin
constienta de toate acestea”.

Poate o sclipire de geniu a determinat-o pe Veronica sa-i daruiasca
lui Eminescu, la 27 de ani, o fotografie cu o dedicatie-jurdmant de credinta:
wWufletul meu si dupa moarte va cauta umbra poetului iubit”. In 1881 i
scria: ,, noi vom muri departe unul de altul, poate fara sa ne plangem macar
unul pe altul”, apoi: ,.eu iti voi aduce ca jertfa viata mea” (1882). Asa avea
sa fie. La manastirea Varatec, Veronica si-a invitat prietenii in cea din urma
zi a existentei ei pe pamant, sa le citeasca din jurnalul Dragoste si Poezie.
Adunase acolo poeziile dedicate lui Eminescu, si cateva dintre cele dedicate
ei de poet. Dupa plecarea tuturor, noaptea, a savarsit un gest ca in antichi-
tatea greacd, asa cum a subliniat N. Iorga, punandu-si capat zilelor.

Referindu-se la scurta ei viata, Tia Serbanescu spune: ,,7e §i intre-
bi cand a avut timp Veronica Micle, in numai 39 de ani, sa fie o eleva
stralucitd, o voce careia i s-au oferit angajamente intr-o trupd de operad,
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martord intr-un proces ce i s-a intentat lui Maiorescu, o sotie ireprogabila
- din punctul de vedere a lui Stefan Micle - mama a doud fiice (carora le-a
dat o buna educatie), sora de caritate voluntara in razboiul de indepen-
denta, traducatoare, poetd, o buna pianista, o vaduva cu necazuri finan-
ciare §i, mai presus de toate, iubita pasionata si inspiratd a lui Eminescu”.

Si-a adaptat mereu comportamentul. A stiut sa fie muza ideala: co-
cheta cand trebuia, indiferenta cand trebuia, fidela mereu si infidela din
cand in cand, adicd exact cat era necesar pentru ca aceasta iubire sd-si ga-
seasca mereu prospetimea, si ca poezia sa infloreasca pe soluri noi, cople-
sitoare cand se cuvenea si, in fine, solidara si in moarte. Pentru o femeie
urmaritd mereu, a stiut sa fie discretd si delicatd. George Calinescu, ade-
varatul critic literar, are o parere contrara romanticilor, care considera rela-
tia dintre cei doi ca fiind cea mai frumoasa poveste de dragoste din lumea
literard. ,,Opiniunea, asadar, ca Veronica Micle formeaza obiectul aproape
unic al pasiunii lui Eminescu este cu totul gresita. Eminescu cdnta dragos-
tea, nu femeia, victima mereu a improvizatiunii §i a absurdului. El este
strafulgerat principial de orice femeie, pentru o actrita de varieteu sau
pentru o tanara burgheza de periferie, intrevazuta la un geam, o urmareste
cu frenezia intiei iubiri, compune declaratiuni focoase sau versuri implo-
ratoare §i ramdne mereu in aceeasi neliniste cercetdatoare, nesatisfacutd.”

Bibliografie:

4 Viata lui Eminescu, George Cilinescu - Editura Eminescu - Bucuresti
1973;

4 Istorii de amor, Eminescu — Veronica Micle, Adevirul din 14.02.2011,
autor Maria Apostol, Catilina Slujitoru;

4 Istorii de amor. Gelosul Eminescu si frumoasa lui muza blonda: iubi-
re inecata intr-o sticla de otrava, Maria Apostol, Catalina Slujitoru -
Oglinda literara Anul XI, nr. 123, martie 2012;

4 Armonia - de Elena Buica — 13 ianuarie 2010;

4 Wikipedia, enciclopedia liberd - Casa memorialid Veronica Micle din
Téargu Neamt;

4 Pe urmele lui Mihai Eminescu, Augustin Z.N. Pop - Editura Sport
Turism, Bucuresti, 1978.

Carmen Sylva (Regina Elisabeta a Romaniei) despre Eminescu
Avea pe chip acel vag surds crispat si copildresc ce se zdreste pe portre-
tul lui Shelley. Eminescu se amuza desirind fraze si sonoritdti verbale. Mi-a
sdrutat grdbit mana, privindu-md cu o privire potolitd, dar pitrunzdtoare, ce vo-
ia parcd a-mi secdtui spiritul spre a ramdne pentru el un subiect de curiozitate
sau interes, md compdtimi cd nu cunosteam indeajuns Moldova sa natald.
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Din Marea antologie a glumei evreiesti

de Tesu Solomovici

Lorzi englezi

Moritz se intalneste cu vechiul sau prieten:
— Ce mai faci, Moritz?

— Eh, sunt valet la un lord englez.

— Asta-i bine.

— Da, dar el traieste cu sotia mea.

— Asta-i rau.

— Da, dar si eu traiesc cu sotia lordului.

— Asta-i bine.

— Ce bine? Care bine? Eu 1i fac lorzi englezi si el imi face evrei...!

Haim si Moshe si-au deschis restaurante. La Haim e coada zi si noapte la
mititei, iar la Moshe - faliment.

— Mai Haim, spune-mi si mie, cum faci tu mititei, ca la tine lumea da buzna
si la mine nu calca nimeni.

— Pai cum sd-i fac, jumatate carne, jumatate aditivi alimentari.

— Aha! Tu pui si carne...

o
A
E stiut ca israelienii gesticuleaza in timp ce vorbesc. Instructiuni afisate lan-
gd un telefon public: ,,Introduceti o moneda; Cu mana stanga ridicati re-

ceptorul: Cu mana dreapta incepeti sa vorbiti...”

%

A
Levi urmeaza sa fie consultat de celebrul profesor de medicina, Hermann.
li telefoneaz si-1 intreaba de onorariul siu:
— Doua sute de shekeli prima vizita, cate o sutd urmatoarele.
Peste doua zile Levi intra la medic si 1i spune foarte degajat:
— Buna ziua, domnule profesor, iatd-ma venit din nou.
Hermann il consultd cu grija, dupa care ii spune:
— Nimic schimbat, draga domnule, continua tratamentul indicat data trecuta.

Mose, un tip vesel de felul lui, parea in dimineata aceea mohorat si suparat.
— Ce-1 cu tine, il intreba Sloime, ai necazuri?

— Nevasta-mea, se planse Mose. Toata ziua imi cere banii.
— Dar pentru ce 1i trebuie atatia bani? - se mira Sloime.

— De unde sa stiu, raspunse Mose. Pana acum nu i-am dat nici un sfant.
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Bianca DAN

Jurnalul unei umbre

inchid usa, iau cu mine ploaia
imi sting tigara,

am uitat ca nu fumez

las acasa mirosul de om.

imi place cum visezi,
cum aranjezi cearsafurile
madinile tale ma striga,
cand rasfoiesc timpul
primavara asta vreau sa adorm,
sa nu mai fim singuri

in aceasta lumina
impartita in nopti si zile,
vino, sa te invat sa plangi,
cand imi Tmbarc umbra

in rochie de seara.

In fiecare retina,
se deschide un fluture

m-am pierdut, ma declar nula
e o chestie de consecventa
m-am inrolat in viata
acum doudzecisinoua de ani
si de atunci Tmi mananc fulgii
in fiecare dimineata
imi beau cafeaua si apoi
distribui absentele

acum nu-mi gasesc locul la geam

sa privesc cum trec pe langa mine
distantele

luna se apropie cel mai mult

sunt spectator al propriei executii

interstelare

port un rucsac in care am strans
lucruri neimportante
puncte si virgule, suspensiile de la
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bicicleta
fursecurile cu plumb de la masa
de seara
niste poeme invazive despre moarte
pe care le-am transcris in timp
ce-mi mangaiai parul
cu aceeasi rutina de acum citeva
secole

acum dansez In burta unei
necunoscute
imi ard talpile si nu gasesc drumul
spre lift
ma lepad de haina de carne si scriu
singurul cuvant de legatura pe care
nu l-am impartit cu nimeni.

Inainte de toate

si iubirea e tot o forma de sinucidere
unii mor mai greu altii mai usor
unii rfdman pana tarziu si mor
la marginea verii
cu buzunarele pline de inimi §i paine
mai sunt aceia care se trezesc
dimineata devreme



si raman netrditi pana la apus
atunci apar ultimii eliberati
ce au Invatat ca e imposibil
sd iubesti cadavre
si zeii sunt reci in primele ore
ale eternitatii.

nu te-am iubit a fost o chestie
neconventionald
de care ne-am agatat si n-ai spus
niciodata nu
oricat de tarziu iti treceam prin
minte putin deghizata
iti defrisam gandurile cu indulgenta
rasturnand stejarii ramasi
sa-ti pazeasca sfarsitul
am stins lumina in noptile cand
voiai sa mori
si n-am lasat nici o stea sa te atinga
te-am ucis dinainte sa te nasti
cu mainile goale.

Pledoarie pentru viata

m-au schimbat la nastere, aveam
un zambet caucazian
lipit de peretele celdlalt o luna plina
ascundea focuri de arma si papusi
sugrumate
am fost prea aproape si
nu m-au recunoscut
meritam cel putin o identitate,
dar nu s-au implicat
in detonarea unui inceput similar
cu agonia
plus sau minus crimele lui jack
remarcam siluete prinse pe tavan
fara sa pun la socoteald antrenul
nu era nimeni vinovat ca
s-a nascut un mort
si mai era somnul care nu ma lasa
sa plec
decat atunci cand dispareai si lumea

49

Almanah

era mai mica cu fiecare ceas,
ma mai cautd si acum prin cimitire
in noptile de Sabat
cu caini si arme de foc,
dar de fiecare data dau

peste altcineva
caruia sa-i smulga inima si sa spuna
c-au invatat sd 1ubeasca.

Poemul fara picioare

sarutd-mi palmele si abtine-te
sd mori
sunt vremuri grele, iubire,
mi-am intors pe dos sufletul
si-mi traiesc viata pe apucate
ca un partipris cu Dumnezeu

mi-au inverzit gandurile
castingul unui cer imbracat in ploaie
imi ineaca puii de vrabie

din coltul luminii.

e tot mai greu sa te gdsesc acasa
nu ma asculti cdnd ma intorc
sa-ti scriu
singurul poem fara picioare, dar
cu mainile lungi
atat de lungi incat au inghetat
tacerea.

Lumina din fiecare

am ezitat cand stelele s-au izbit de
pamant
spalam mortii si 1i agezam 1n vitrine,
mai tii minte cum li se potriveau
hainele
apoi deschideau ochii si ne fixau
cu mila
ca pe niste eunuci batrani intr-o era
de matriarhat
pana si copiii se jucau de-a sicriele,
ingropau papusi de la brau in jos
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scotocind in nisip dupa gaze si alte

chestii lumesti

pe care altii le pun la pastrat

in borcane

si mai erau acele scari peste care

treceau licuricii

si nu mai vedeam decat serpi

incolacindu-se de luna

copaci negri dansand deasupra

ferestrelor

ca si cum ar vrea sa inghita

lumina din fiecare

e cineva care sa alunge intunericul

din noi

fara sa-1 doara palmele

de atatea stele?

Desert

nu te mai desenez demult

ai ramas singurul desert

pe care-1 traversez spre Mecca
fara sa port cu mine bidonasul

cu apa

imi ajunge doar camasa ta
pe care o imbrac dimineata

cand mi-e sete

nu-mi pasd de soare, de moarte,

de lagare

de nisipul fierbinte pe talpi,

de Tmparati,

esti tot ce mi-a mai ramas
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dintr-o secunda asfixiata de timp.

Iubirea, o forma a pustiului

sunt pustie ca un ecou in
Groapa Marianelor
sau un cliseu personalizat
intre tonele de insemnari apocaliptice
opui rezistenta in tot acest strigat
pe care l-am ascuns in
semiobscuritatea unui sens
am intrat prin efractie In inima ta
iar acum alergi dupd hoti de lumind
satul de atatea nopti petrecute
in palma mea
ca un implant catatonic

iti port adn-ul tuburile cu oxigen
diminetile cand privesti in gol

intotdeauna vii nechemat

si e prea frig sd te invit Induntru
am ajuns Intr-un loc unde iubirea
e cea mai odioasa stare.

Sunt zile...

sunt zile in care nu plang, nu sap
fantani
nu deschid usa nimanui,
ma tarasc prin pereti in sala
de asteptare
imi acopar urechile
moartea are un limbaj bifurcat
stam de vorba pana tarziu,
tragem sforile
ascultam cum bate ploaia in cosul
pieptului
nelinistea propriei linisti

sunt zile cand nimeni nu ma cauta
si invat arta izolarii, pretul vorbelor

fara rost
1n mintea mea stau deschise



toate cercurile
de ieri, de azi, de pretutindeni
ne tinem de mana si construim
pentagrame din propriile oase.

Dincolo de ploaie

nu-ti apartin, nu-mi apartin

nici macar mie,
singuratatea e contagioasa, microbul
care suprima tacerea

nu e nimic dupa ziduri, poate
firele de nisip
prin care am ldsat lumina sa zburde
iartd-ma, ma ierti? te-am pus
pe ganduri
si erai atat de limpede, Incat
ma vedeam prin tine
acum nu mai vad decat
nisipuri miscatoare,
iubirea asta s-a revarsat n fantanile
arteziene
astdzi, toate femeile se Tmbraca
in rosu,
imi pun masca de ploaie si ies
la cafea, palmele tale ude
imi alearga prin par inca de dimineata.

Aproape toamna

vin taietorii de lemne-inca
un anotimp fard brate
mad imbratisezi cu mild
imi rupi ultima frunza si
lagi umbrele sa zboare
parasim universul rdmane carne
proaspata pe asfalt
o linie continud duce spre gropile
comune
am ratacit vie in cavernele trupului tau
sunt zidul din care ies unicornii
din nopti desprinse de timp
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ramasi fara dragoste, ne construim
inimi de paie.

Poemul submarin

e prima oara cand te vizitez
la penitenciar
ca-ntr-un acvariu urias in care
te astept sa facem dragoste
suntem prea feroce pentru iubirea asta
salveaza-ma de tine si te voi iubi
vesnic
iti voi confectiona un poem din alge
si submarine rusesti
sa te ascunzi in timp ce tragi linia
sufletului printre implozii existentiale
gusta putin din clipa cuprinsa de
flacari
cuvintele ce se absorb intr-un
vacuum universal
deasupra noastra se desprinde cerul
si singur, Dumnezeu sta
in mijlocul lupilor.

Sa ne iubim in piele de sarpe

Inca mai simt degetele tale pe urma
de spini
Fiecare nor obosit ce ne privea
Intr-un film mut cu adolescenti pe role
Ce-si cdutau inceputurile in lumina
fiecaruia
Inca mai simt ca eram predestinati
Sa ne iubim in piele de sarpe
Suierand, timpul sa ne uite povestea

Inca mai simt povara ploii pe timple
Uitandu-se crucis din Cadillacul tau
rosu

Nu uita sa plangi cand esti fericita,
mi-ai spus
Inainte si-mi arunci cenusa in mare.
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il cunoasteti pe
Stephane
Hessel?

Este cel care a strigat, cu cateva luni In urmd, oamenilor cdzuti in fa-
talismul istoriei: ,,Jndignati-va!”, altfel zis: Nu acceptati sa traiti oricum!,
Pastrati-va demnitatea! Acest strigat de revoltd a fost pregitit de dez-
valuirile unor oameni ai legii si ale unor jurnalisti care si-au pierdut locul de
munca din cauza asta. Ei au dezvaluit setea de castig material a unei paturi
a societatii si mai ales lipsa totala de responsabilitate fatd de lume (oameni
si naturd) a acestor indivizi. Apelul lui Hessel a declansat un uragan.

Atitudinea ceruta intra in contradictie cu recomandarile lui Spino-
za: ,,sa nu te indignezi, sa nu iei in derddere, sa nu plangi, ci sa intelegi.”
Hessel considera ca pentru societatea actuala acest pas este obligatoriu. Nu
se mai produc fapte morale pornind de la bune intentii cum credea Kant, ac-
tiunile virtuoase sunt tot mai dificile. Ele presupun o depasire de sine. in
contextul actual de afisare insistentd a comportamentelor deviante, patolo-
gice, compasiunea, iubirea aproapelui e tot mai rara. Sloterdijk merge pana
la a afirma ca filozofia este fiica indignarii produse de deceptie.

Acest nonagenar (95 de ani) a acumulat ,,0 comoara de sens”, tra-
ind marile experiente ale secolului trecut si actual, putdnd face un bilant al
umanitatii care a ajuns la crepuscul sau in fata careia se deschid zorii de
ziua. In fond deosebirea dintre cele doua tendinte o aduce afirmatia lui: ,,4
rezista inseamnd sd creezi, a crea inseamnd sd rezisti.” Sa retinem si faptul
ca pentru el educatia a constat 1n a Invata sa fie fericit si sa faca pe altii fe-
riciti.

El a rdspuns tuturor atacurilor realitatii refugiindu-se in poezie. Sa
adaug ca a iesit totdeauna Invingator si ca una din Incercari a fost condam-
narea la moarte 1n lagdrul de la Buchenwald. El vorbeste despre liberarea
de orice fortd materiald prin artd, ca despre o proba a puterii de expansiune
a sufletului omenesc. Arta iti rafineaza dorul de celalalt.

Sa spui o poezie cuiva e, pentru Hessel, sa te adresezi sufletului lui,
sa institui o comunicare intre suflete. ,,O viatd buna e cea in care, in ciuda
esecurilor, iti creste increderea in tine.”

Iata unul din poemele care l-au ajutat sa supravietuiasca: ,,Da, eu
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stiu de unde vin !/ Insetat ca flacira/ Ard ca sa md consum./ Tot ce am
devine lumina,/ Ce las in urma carbune./ Sunt fara nici o indoiala flacara!”
(,,Ecce homo” a lui Friedrich Nietzsche)

Si aceasta este valoarea pe care trebuie sd ajunga existenta sa o
aiba: ,,Sa recunosti adevarul drept adevar si in acelasi timp drept eroare, sa
traiesti contrariile fara a le accepta; sa experimentezi totul in toate modu-
rile si sa nu fi la final decat inteligenta totului - cand omul se ridica la
aceastd inaltime devine liber ca pe orice inaltime, singur ca pe orice inal-
time, unit cu cerul cu care nu e niciodata unit, la fel cum e pe toate inal-
timile.” (Fernando Pessoa Drumul sarpelui)

As adauga textul lui Edgar Allan Poe Euréka, text care prezintd
legédtura dintre om si cosmos ca pe o expansiune ce il departeaza pe om de
ego constituind sfere tot mai largi de integrare.

Stéphane Hessel este fiul lui Franz Hessel ale carui romane Ro-
manta pariziand si Bazarul fericirii au fost traduse din germana in fran-
cezd de Léa Marcou in 1987 si 1989.

Plecand de la formula: ,,Cerul instelat deeasupra capului si legea
morala in suflet”’, Stéphane Hessel gaseste ca solutia e sa ne educam fara
incetare constiinta Intr-o dialectica a dorintei si legii. Acesta e rolul religii-
lor, filozofiilor, culturii in general. Ne aflam vesnic la intersectia dintre vis
si realitate, intre infinitul sperat si limita fiecaruia. E momentul de a contra-
zice definitiv mitul lui Rousseau care afirma cd ar fi suficient ca oamenilor
sa li se ingaduie sa traiasca asa cum vor pentru ca totul sa mearga bine.

Aici Hessel diferentiaza morala de eticd potrivit modelului aris-
totelician. Morala e publica. Existd o morald burghezd sau conformista,
ipocrita. Dar etica e personald, ea se defineste in raport cu o situatie data, e
ancorata in faptele noastre cotidiene. Ea e dictata de interesele personale
care trebuie sa evolueze spre o integrare a intereselor unui grup tot mai larg,
neoprindu-se decat la interesul superior al intregii umanitati. Era visul lui
Montesquieu.

Ce m-a entuziasmat a fost pozitia pe care Stéphane Hessel le-o
recunoaste intelectualilor in constituirea unei etici a viitorului. Pana la urma
valoarea unei societdti nu o poate da decat calitatea intelectualilor ei.

In occident, apelul lui Hessel: ,,Sa ne intoarcem la trecut, va fi un
progres”, citat din Verdi are, poate, un alt ecou decat in orientul romanesc.

Cand unii au inceput sa-si exprime regretul fata de regimul Cea-
usescu, pozitia corecta ar fi fost sa se reflecteze asupra cauzei si nu sa se
incerce inabusirea vocilor sub etichete insultatoare. Adevarul are multe fa-
tete, nici una nu trebuie ignorata, fiecare vorbeste in forma ei despre aceeasi
problema. Odata descoperit motivul, ar trebui elaborat modelul care sa ras-
punda cerintelor, nivelului cetatenilor si sa permita progresul societatii, al
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lumii. Dupa Hessel e momentul sé integram modelul global al vietii, aceasta
e singura solutie de depdsire a momentului actual.

Se impune o precizare: dialectica propusa de Hessel nu este cea a
lui Hegel: de la particular la universal, deci de la local la national si apoi la
global. Globalul inseramna aici luarea in considerare a fiecarui individ, a
dreptului sau la fericire. Grauntele de nisip care a blocat rotitele
mecanismului social este cetateanul, singurul sens al puterii financiare, eco-
nomice si politice. Aceastd inclusivitate cere o noud declaratie a drepturilor
omului in contextul naturii $1 mediului Tnconjurdtor. Lumea ne apartine no-
ud si nu statelor sau fortelor financiare.

Exista un trecut mitic al fraternitatii pe care numai intelectualii gi-1
pot aminti continuu ca sd-1 imparta cu ceilalti.

Trecutul catre care se intoarce Hessel este momentul 1n care, la ie-
sirea din cataclismul razboiului mondial, In saracie si in oroare, a trebuit
organizata lumea viitorului. El aminteste ca democratia a reprezentat: free-
dom of expression, freedom of confession, freedom from fear, freedom from
want, acestea sunt cele patru libertati de la Atlantic stabilite de Roosevelt si
Churchill. Ele au fost reluate de redactori in preambulul Cartei de la San
Francisco in iunie 1945.

Nu Inseamna ca in occident acest model a fost respectat, nu, dim-
potriva. Intelectualii au Invatat sa taca iar bogatii s aiba dreptate. Modelul
de civilizatie contemporana e lipsit de armonie, in spatele drepturilor omu-
lui se ascunde dorinta de a cheltui, a consuma, dreptul de a participa la fo-
curile de artificii generale, a vana fericirea, a se inscrie in marea cursd im-
potriva timpului pentru maximizarea placerii. Pozitia supradimensionata a
muncii la comanda cu constrangerile ei duce implicit, dupa Sloterdijk, la
consumul neinfranat. Numai o corectd diviziune a muncii ar 1dsa fiecaruia
dreptul la creatie cu efectul ei de armonie in contextul social.

.....

vorbeste de ,,parasirea integrala a mostenirii”’ 1a generatiile actuale. Comen-
tand contemporaneitatea Peter Sloterdijk spune cd oamenii nu vor sa fie
egali ci preferati, avantajati.

Rolul impunerii moralitétii ar fi revenit puterii politice. Adoptand
democratia politicienii s-au liberat de slujirea poporului considerand ca ale-
gerile le dau un mandat nelimitat de actiune. Votul ar fi singurul drept al de-
mosului.

Occidentul a cazut in capcana identificarii democratiei cu libe-
ralismul politic si economic. Sa avem incredere in concurentd, in regulile
pietii, statul sa nu intervind in dezvoltarea economiei era consensul de la
Washington inspirat de economisti Milton Friedman. ,,/mbogatiti-va”, cum
spunea Francois Guizot si totul va merge bine.
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Nu, nimic nu merge , totul e in criza. Societatea omeneasca a de-
venit un camp al instinctelor: /ibido possidendi si libido dominandi au luat
in ultimele decenii dimensiuni planetare.

Régis Debray a dezvoltat o interesanta paralela intre topica freu-
diana si societate. Libidoul de dominare si pulsiunile agresive sunt /e ¢a,
inconstientul. Eul ar fi incarnat de ratiunile de stat si normele Statului-nati-
une. Ar trebui instituit un supraeu, o instantd de cenzura moralad pentru a
rectifica pulsiunile. Lui Hessel 1ii place ideea ONU-ului ca organ de repre-
sie civilizatoare a fondului nostru de salbaticie de neimblanzit. Este timpul
de a recunoaste interdependenta globala a tuturor elementelor sociale.

Stiinta este acum o forta formidabila dar s-a desprins de orice lege
eticd. Politica ezita intre o prohibitie stupida si o incurajare oarba. Oricum pro-
gresul acesta ne permite sd afirmam ca nu putem reduce spiritul la creer.

Imparatia negustorului este domnia calculului. Ar trebui sa o para-
sim. Céci fiinta omeneasca nu poate fi Implinita prin cantitate. Ernesto Sa-
bato spunea ca singurul observatoar ce poate cuprinde conditia umana in in-
tregime e fictiunea romanesca. Arta depaseste stiinta care progreseaza or-
beste. Dupa Hessel poezia e bataia de inima care tine in viata universul. [ata
un exemplu: ,,Fara numar destinele ce se tes alaturi de al meu: / Existenta le
face sa vibreze toate odata,/ Partea mea nu se margineste la viata de aici,/
O flacara subtire sau o lira fragila.” (,,Mai multi, fara indoiald” Hugo
von Hofmannstahl)

Sa inveti sa fii angajat nu este o atitudine naturala. Si totusi, e po-
sibil sa trdiesti o viata fara sa te angajezi? Oricum, exclama Hessel, nu poti
fi fericit fara sa fii angajat. Exista trei feluri de a fi: a voi sa fii, a vrea sa ai
si sa vrei sd actionezi. Primele doud sensuri au caracterizat timpurile tre-
cute. Intram 1n a treia perioada, in care rolul de frunte revine creatorului, in-
telectualului ca individ si ca nivel de evolutie.

Edgar Morin vorbeste despre o politica de civilizare care sa co-
recteze dezechilibrul in forma de relatie cu lumea, cu natura si cu noi ingine.
Criza este intoarcerea la intamplator, la necontrolabil, la destin.

Adevaratul realism este cel care ia in consideratie potentialul uman
si nu limitarile lui. Avem 1n fata miscdri care au inceput in utopie si care au
devenit curente: feminismul. Tara Ku-Klux-Klanului are un presedinte ne-
gru. Organele omului pot fi inlocuite. De ce sa nu pornim la implinirea unei
noi utopii, cea a omului iubitor de semeni. ,imblanzirea fiintei” o numeste
Sloterdijk.

E necesitatea disparitiei eului, afirma Hessel, pentru a avea o viziu-
ne universald. El l-a cunoscut pe Dalai-Lama si il prezinta drept: ,,contopit
in tot ceea ce il inconjoara”. Impermanenta si interdependenta patrund in
gandire. ,,/mobilul se disperseaza si migcatorul e stabil.” Are loc o simbioza
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a civilizatiilor. Se formeaza deja in lume grupuri de intelectuali si politicieni
luminati care vor sa fie nucleele noii societati. Suntem tot mai multi cei care
au drept obiectiv principal sa fie mandri de felul in care functioneaza lumea.

Nu in ultimul rand e de retinut sensul vietii potrivit formei pe care
i-o da Rainer Maria Rilke. El i descrie pe oameni ca pe niste albine ce adu-
na mierea vizibilului in marele stup al invizibilului. Am facut o paralela cu
vorbele lui Isus: ,,Trebuie sa ma intorc la Tatal ca El sa va trimitd duhul

sfant.”

Passionaria Stoicescu

Sa trdiesti Intr-o epoca perversd
a bogatiei sarace,

indatoratd pana la disperare
ochiului,

un fel de epoca primitiva
indestulata prin ecran:

sd mananci reclama,

sa bei reclama,

sa respiri reclama,

sd te iubesti idem,

pentru ca ea e sufletul comertului!

Falsul a sarit in rang
ca un profesor simplu
devenit peste noapte universitar,
dupa o revolutie facuta

peste noapte,
dupa un partid nascut peste noapte,
dupd un mare amor
consumat peste noapte idem,
pentru ca el e sufletul minciunii!

Sa existi n plind zi

indatorat masajului ocular,

e tot ce-1 mai poti oferi trupului
pudrat cu cenusi vulcanice

si aerisit in atmosfera

saturatd de sateliti i rachete,
hranit si adapat cu

azotati, nitrati, fosfati

din ape si pamanturi

zapcite de detergenti si zoaie,

de promisiunile politicienilor
idem,

pentru ca ei sunt sufletul tranzitiei

Sa scrii,

fiindca ti-ai inchipuit si-ti Inchipui
ca inviind cuvintele

inaripezi clipa,

il imbunezi pe Dumnezeu

cu farama care esti

si te stradui sa-i semeni,

dar printr-un masaj mai profund
pentru vazul din spatele ochilor,
pentru sufletul idem,

pentru cd poetul e plus fiintd nu
plusvaloare!

Dar vai, citirea e-n Braille

in cea mai oarba lume,

care daca nu pipdie bani

si sani sau coapse siliconate
sau mertane tunate,
explodand din iad catre rai,
nu mai simte nimic,

nu mai vede nimic

prin lentilele de contact,
schimbate ca sosetele idem,
fiindca nici cuvintele nu mai pot
sd insemne

decét jalnice semne

lipsite de prima lor stralucire!
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Tincuta Horonceanu Bernevic =

l i ' i [

M-am spetit muncind. Toata casa trebuia
lustruitd. Ca de fiecare datd, sarbatorile sunt un pri-
lej de corvoada pentru mine. Toate lucrurile trebuie
sterse de praf, spalate, curatate, puse la locul lor. Ca
in povestile fratilor Grimm, cand casuta din padure
stralucea ca un pahar; un pahar spalat cu detergent
si clatit de o mie de ori, se-ntelege. Fara urme de de-

gete pe el.

Asa stralucea si aragazul meu. Dupa el, zacea un cartof, care ar fi
putut avea frunze si flori de cand statea acolo. Noroc ca facuse mai inainte
o baie de ulei fierbinte. Deci, aragaz ca nou, egal unghii rupte si exfoliate.
Manusile luate de el, cadou de ziua mea, nu-mi ajuta la nimic. Urmeaza man-
carea! Ce-ai vrea sd mananci, puiutule? La Tnceput, am numarat pe degete,
apoi, mi-am dat seama cd am nevoie de un caiet studentesc ca sd-mi notez
toate poftele puiutului meu. Craciunul dezlantuie imaginatia culinard a uno-
ra, fara frontiere!

Aspic-jumatate de porc fiert, pAna miroase si termopanul a usturoi,
pus cu gingasie 1n boluri de semicristal, cu frunzulite de patrunjel si rondele
de morcovei, pentru design, pentru ca avem musafiri si nu se poate altfel.
Sarmalute 1n foi de vita §i varza murata, asa, cam cat incape in roaba de pe
santierul vecin, ca jumatate din ele le mananci prin gustare, inainte de-a fi
fierte de-a binelea. Carnaciori, salata de boeuf care-i aduce aminte de copi-
larie, cand, Doamne, nu avea nicio grija, si muschiuletul cu mamaliguta,
si... O tond si jumatate de prajiturele de ciocolata si nuca, in asteptarea lui
Mos Craciun.

Care Mos Craciun? Care va veni!

Un zambet siret ma duce cu gandul la un cadou frumos din partea mo-
sului, si continui sa pun in oale si ulcele, feluri de mancare traditionale sau
inventate de mine. Cine stie ce i-o fi dat prin gand mosului sa-mi cumpere?
Poate cizme noi, o posetd, vreo bijuterie? Emotionata, il imping usor, deli-
cat, ca sa dau cu aspiratorul pe sub picioarele lui...mai stii, mi-o fi luat cer-
ceii aceia din aur alb, cu o pietricicd mov, minusculd, care m-au lasat fara
aer, cand i-am vazut in vitrind la BJL Gold? Aproape ca topai prin camera
cu aspiratorul in ména, la aceste ganduri perverse. Ma uit la el, dar pe fata
nu i se vede decat un zambet ldtit, ca o stampild uzata. Strengarul! Ma fierbe

ana diseara la foc mic, iar eu, de atata adrenalind, muncesc cu disperare!
Impodobesc bradul. Singura, cd el are un meci inregistrat si trebuie sa-1 va-
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da. Glob dupa glob, ghirlande de beteald, si 0 morma-
itura ce seamana cu ,,0, brad frumos...” Nu ma aude ni-
meni, numai omuletii de zapada, spanzurati de-o creanga,
se zgaiesc la mine. Scot limba la ei si ei incep sa tu-
seascd. Asa era odata! Globurile aveau personalitate,
scoteau sunete delicate ca niste trepte pe care urcai cu res-

piratia taiata, la Steaua Craciunului, care se afla in varf = =
de brad. Emotiile erau coplesitoare, iar Craciunul, un mi- | o
racol!

Trag cu coada ochiului, si, cand iese din came-
ra, asez pachetele pregatite special pentru el, sub brad. Nu i-am luat mare lu-
cru, doar o pijama moale si pufoasa, si un aparat foto, digital, ambalate cu gri-
ja. Stiu ca o sa-i placa. Gata! Intru si eu la dus, daca mi-am terminat toate
treburile si las imaginatia, sub jetul caldut de apa si spuma, sa o ia razna.

Ce ar fi putut sa-mi ia? Carti! Da, stie ca-mi doresc niste carti gro-
zave despre care i-am tot spus in urma cu ceva timp! Haine? Cosmetice?

Ies de la dus cu inima cat un purice, trag cu coada ochiului sub brad,
nimic! Cat am stat In baie? Poate am iesit eu prea repede!

Merg sa-mi usuc parul! anunt eu cu voce tare, poate se prinde de
figura. Dupa o jumatate de ora de bazait uscatorul de par, simt ca-mi arde
pielea capului si-mi zic ca e de-ajuns. Din exces de zel, trec prin fata oglin-
zii si fac ultimele retusuri. Parca m-ag pregati pentru o poza. Oboseala e as-
cunsa de un strat de machiaj, aplicat cu dexteritate. Nici urma de riduri sau
de cearcane. O picaturd de parfum Tnseamnd o picdturd de magie. Dau o
raita pe la brad.

Cadoul lui era desfacut pe cana- fintrm o
pea, iar el era disparut in bucatarie, cu ca-
pul in oala cu sarmale. O punguté de plastic, | e iybesc
semitransparentd, sta aruncata neglijent, sub . iul;es ©
brad. O iau cu mainile tremurande si scot e iu,besc

din ea doua perechi de sosete roz. Sosete?
Roz? Caut in punga mica si altceva, dar nu
mai gasesc nimic.

poate nu e suficient
sa ti-o spun
poate linistea e doar vata

Apare in tocul usii. Imi urmareste
miscdrile si nu stie ce simt cand sopteste:
,bumbac 100%”, apoi pleaca iar, la degus-
tat sarmale.

Stau in genunchi sub brad si o la-
crima cat un glob, se prelinge pe obrazul
meu, proaspat fardat. Numai oamenii de
zapada, spanzurati de-o creanga, se zgaiesc
la mine...
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in care noi ne ascundem

intr-o zi o sd te nasc

si 0 sa-ti fac aripi de ceara
voi strange in brate catedrala
tu nu vei sti niciodata...

Tincuta Bernevic
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2@12 -~ ANUL CARAGIALE

Anul care tocmai se incheie a fost declarat
anul dumitale, nene lancule, si noi miticii §i bibicii,
am sarbatorit cum s-a putut.

S-avem rezon, nene lancule, dar daca urmasii
Mumuloaiei au tocat mostenirea la Berlin si guvernul
a ramas sarac (si cinstit - cum spunea cu emfazda un
oarecare Tipatescu), zi bogdaproste pentru spectaco-
lul de la Union, cu nopti furtunoase, scrisori pierdute,
cetateni turmentati, d-ale carnavalului si alte pomeni
electorale sau sticlute cu vitrion... B

Si, ca sa nu zici ca te-am uitat, publicam, prin
grija amicului Rica Vent, cele ce s-ar fi discutat la cafe- ~
nea, in targul conuluilui Leonida, inainte de a fi devenit celebri Guta, Sa-
lam,Vijelie si alti copii minune.

Cu salutari de Haimanale, personajele dumitale contemporane!

2
Ion Luca Caragiale s-a nascut la 1 februarie 1852, in satul Haimanale, jud.

Prahova (sat care azi 1i poarta numele), fiind fiul avocatului Luca Cara-

giali, secretar al Manastirii Margineni, si al Ecaterinei Karaboa, descen-
dentd a unei familii de negustori greci din Brasov; A decedat la 9 iunie
1912, la Berlin. Asadar, in 2012, se implinesc 160 de ani de la nasterea
marelui scriitor si 100 de ani de la moarte.

Intre aceste repere se desfasoara viata tumultoasd a unui spirit con-
tradictoriu, atras cand de balciul desertaciunilor (in celebrele sale comedii),
cand de prapastia abisului uman (Napasta, O faclie de Pasti etc.) Tocmai
aceste ,,0glinzi”, ce transfigureaza timiditatea in orgoliu si lacrima in hohot
de ras, fac din genialitatea sa un univers greu accesibil, In ciuda verdictelor,
aproape definitive, ale criticii literare.

0 sama de cuvinte
George Calinescu

Este la Caragiale un umor inefabil ca si lirismul eminescian, in-
dependent de orice observatie ori criticd, constand in ,,caragialism” adica
intr-o maniera proprie de a vorbi... Cand Pristanda vorbeste de remunera-
tia lui dupa buget, simti nevoia de a striga din stal: ,, mica, sarut mana, coa-
ne Fanica”, intr-atdt aceste replici, sentinte, trdiesc singure cu o purd viata
verbala. Ele zugravesc misterios sufletul nostru volubil §i ne reprezinta in-
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analizabil, desteptand simtul estetic nu prin curiozitate, la prima lectura, ci
prin imposibilitatea de a le mai inlatura din constiinta dupa ce ne-am fa-
miliarizat cu ele.

Garabet Ibrdileanu

L-am vazut acum doi ani. Eva stralucitor de verva, si mai tanar de-
cdt oricand. A vorbit sapte ceasuri in §ir, in picioare §i jucdnd scenele pe
care le istorisea. Atunci am auzit din gura lui cele mai splendide ,,pagini”
de critica literara din cdte cunosc. Si tot atunci a povestit cdteva scene §i a
redat cdteva tipuri caracteristice, care ar face, singure, gloria unui scriitor.
Omul acesta crea viata jucandu-se. Se poate un mai mare semn de tinere-
te?... In realitate, un Caragiale nu imbdtréaneste niciodazd, cdci un spirit pur
ca el, ,,nu cunoaste nici timp, nici spatiu”.

Victor Eftimiu

In opera lui e aspru, batjocoritor. In viatd surddea. Era plin de drd-
galasenie. Se entuziasma, canta, poetiza. Poetiza! Scriitorul acesta, a carui
opera e plina de secaturi si de canalii, scriitorul acesta in care e greu sa
intalnesti un om simpatic care sa nu fie un imbecil, stia sa innobileze in via-
ta lucrurile cele mai comune.

Octavian Goga

N-a fost minte sa stapdneasca cuvantul cu mai multa siguranta, sa
il framante §i sd-I chinuiascd cu mai multd putere. In fraza lui fermecatd se
revarsa o lumina orbitoare, era pulbere de argint, foc de artificii, rds si
plans, era alinare dulce §i durere sdalbatecda. Ca intr-un caleidoscop fer-
mecat se desluseau chipuri vrdjite de magie. Marele mester atingea toata
claviatura sufletului omenesc. Deschidea vorba lin, cu bunatate, gi-o muia
intr-o lene orientala, intr-o clipa schimba resortul ca sa-ti arate o seama de
Jjonglerii capricioase §i deodata se oprea brusc, fata i se crispa, buzele i se
strangeau convulsiv, in fundul ochilor 1i juca o lumina stranie... Era clipa
cand din creierul lui Caragiale rasarea un fulger nou... Universul devenea
mai bogat cu o minune...

Titu Maiorescu

In acest caleidoscop de figuri, inldntuite in vorbele si faptele lor
spre efecte de scend cu multa cunostintd a artei dramatice, d. Caragiale ne
arata realitatea din partea ei comicd. Dar usor se poate intrevedea prin
aceastd realitate elementul mai addnc si serios, care este nedezlipit de viata
omeneasca in toata infatisarea ei, precum in genere indaratul oricarei co-
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medii se ascunde o tragedie...

Cella Delavrancea

Caracterul sau independent si fantezist l-a impiedicat pe Cara-
giale sa primeasca o functie de stat. A fost totusi o vreme director la Teatrul
National. Din cauza nedreptatilor repetate si-a dat demisia si s-a ocupat de
scris. Minunatele nuvele au aparut una cdte una, mai intdi in ziarul Uni-
versul. Caragiale nu scria usor. Se framdnta mult, stergea randul, schimba
cuvantul §i nu era multumit decdt cdnd fraza exprima, in graiul cel mai
esential, ideea sa. A studiat pe viu toate personajele literaturii sale: De ace-
ea a deschis o berarie pe ldnga teatru, unde se adunau prieteni, admiratori
si publicul care iesea de la spectacol, ca sa se bucure pe gratis de alta re-
prezentatie, sa-l auda pe Caragiale povestind si discutdnd cu prietenii lui.
Acolo era el, la cel mai bun post de observatie, pentru a-si nota felul de a
vorbi al fiecaruia, mahalagismele, si pentru a provoca, dupa cdteva halbe
de bere, conferinte sentimentale...

(Citate din volumul ,,Momente, schite, amintiri”,
Editura ,,Cultura Romaneasca” — 1927)

Noi, romanii, suntem o lume in care, daca nu se
3 face ori nu se gandeste prea mult, ne putem mandri ca cel
putin se discuta foarte mult. Asta e frumos din parte-ne, sa
: lasam incolo orice modestie; caci este stiut ca din discutie
w. rasare scanteia adevarului. Nu e vorba, adesea discutim cam
\ N | Pe de laturi; dar asta o facem tocmai pentru ca voim sa ali-
i \ mentam continuarea discutiei; daca n’am da pe de laturi,
b ar inceta poate discutia prea de graba: ei! atunci de unde ar

tasni adevarul?

Asa, de exemplu, multe ilustratiuni literare au discutat vre-o cinci ani
cu inalta caldurd asupra intrebarilor: Arta pentru arta? sau arta cu tendinta?
Rezultatul aprigei dispute a fost ca fiecare dintre polemisti a ramas sa im-
partaseasca pana la urma opinia sa proprie.

*

Pentru a face o opera de artd, o opera viabila, trebuie talent, talent
si iar talent. Am zis intr-adins viabila, pentru ca dintru inceput sa eliminam
din discutie ideea de durabilitate, atat de straina in discutie. Adesea literatii
fac greseala (dupa parerea noastra, mare) de amesteca, in cercetarile lor des-
pre creatiuni intelectuale, intrebarea: opera aceasta ramane? Cat timp va ra-
mane? Asa intrebari sunt absolut afara din chestie. Intrebarea noastra, fata
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cu o lucrare de arta, nu poate fi decat aceasta: opera aceasta vieaza? Caci
inca odata, daca are viata, aiba-o: pentru azi, maine sau pentru veacuri - ea
va fi trdit, asta e conditia fiintei: viata, nu durata vietii.

Ma rog, intre o insecta care traieste o singura zi, la umbra unei pi-
ramide eghiptene si piramida aceea, care este deosebirea cea mai adanca?
Dimensiunile? Densitatea si soliditatea structurii materiale? Durabilitatea in
timp? Desigur nu. Deosebirea cea mai adanca intre ele e ca, insecta e vie iar
piramida nu. Piramida e de granit, insecta de niste tesuturi mucoase; in-
secta, nascutd azi dimineata, va muri diseard; iar piramida e o veche cunos-
tinta a soarelui si poate va sta neclintita si rece pe temelia ei pand mult dupd
ce soarele va fi incetat de a-i mai putea trimite macar o raza de caldura si de
lumina. Da, dar piramida sta si va sta; iar insecta va muri, insa traieste.

*

Unde sarguinta statului de a infiinta in pripa o societate devine nu
imposibila, ci chiar de-a dreptul absurda, este pe terenul moral si intelec-
tual. Statul poate decreta si face sa se execute inca trei poduri peste Dunare,
treizeci de vapoare pe mare §i aga mai departe; asta se poate; dar arta, li-
teraturd, filosofie!... Pentru aceste productiuni ale spiritului omenesc trebu-
ie - ceva mai mult decat un stat politic - o societate asezata.

O asa societate, in urma prefacerilor politice din Europa in secolul
acesta, nu o avem. La noi n’avem azi decat o stransura de lume din ce in ce
mai mare, mai impestritatd si mai eterogend. Aceasta stransura de navala,
care’si schimba fisionomia in fiecare zi, care n’are nici vre-o nevoie mai pre-
sus de cele individuale, care nu poate avea o traditie, §i prin urmare In nici
o imprejurare unitate de gandire si de simtire, este departe de a fi ceeace se
intelege prin cuvintele ,,societate asezata”. Lumea aceasta se aseamand cu
un vast balciu, in care totul e improvizat, totul trecator, nimic infiintat dea-
binele, nimic durabil. In balciuri se ridica barace subrede, pentru timp foarte
marginit, nu monumente durabile, cari sa mai ramana si sa foloseasca si al-
tora decat acelor ce le-au ridicat. Arta, literatura, filosofie, astea sunt mo-
numente pe cari nici nu se poate, nici n’ar avea de ce, sa le ridice o lume
cum e cea de astdzi la noi.

Cea mai infima creatura este o revelare a unei infinite puteri, a unei
incomensurabile si eterne vointe - fie acel fenomen o rama oarba, care se
taraste lipicios pe un palmac de mocirld in umbra, fie cuceritorul care, din
inaltele zapezi ale Alpilor, arata legiunilor de biruitori, cu degetul porunci-
tor, fericitele campii ale Italiei sclipind in razele soarelui. (...)

A crea - a apuca din haosul inform elemente brute, a le topi
impreuna si a le turna intr-o forma, care sa imbrace o viata ce se diferentiaza
intr-un chip absolut hotarat de tot ce nu este ea - aceasta este puterea naturii
si a artistului.
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in gandul Tau dintéi a fost s fie

aproape inger omul, dar, in vreme,

sub de niciunde ploi §i anateme

cum si-a tdiat aripile, nu stie

nici marea ce-l inghite razvratita,

nici muntele ce-l prinde-n adancime;

Périnte, o porunca din vechime

ne-a randuit stapani pentru o clipa,

pe tot ce misca-n lumea faurita

si-atunci, semeti si harnici din prostie,

uitand smerenia fagaduita,

am tavalit prin praf ce-Ti place Tie,

ne-am dat satanei casa cu chirie

si-acum primim rasplata cuvenita.
*

s-a dus nobletea caselor regale,

cu luxul mintii clare, luminate,

si-n loc doar deznddejde si pacate,

si falsi baroni, cu sufletele goale;

pe ei n-ai cum sa-i scapi de nesimtire,

oricate pilde li s-ar da, Parinte,

palatele lor cresc pe oseminte,

dar, prostii ca sa-i laude-n nestire,

fac zeci de cruci pe zi si temenele,

se vantura-n biserici pe la moaste,

si spera ca prin danii §i proptele

in mila Ta, s@ poti ai recunoaste;

Stapane, inainte de-a se naste,

sd-1 pui in iad pe puii de catele.
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ma tem de moarte cd am sa Te manii
de nu fac gol in piatra cu genunchiul,
si nu-mi modific membrele si trunchiul
ori nu mananc doar iarba si ciulinii;
intinsa-n asternutul de matase
regret ca nu-s fachir, sa dorm pe cuie,
ca nu plutesc sub cerul care nu e
un sprijin pentru oasele-mi fricoase;
cumva ranita de cuvinte mari
ce m-au convins ca te ascunzi de gloata,
si cd vorbesti prin intermediari,
eu bajbai, in tacerea incordata,
printre ruine, javre si hoinari,
si nu Te-aud, Parinte, niciodata.

*

traim umili la umbra saraciei,

sub imparati nebuni si fara lege,
toti, fii de slugi din care n-ai ce-alege,
golani si hoti, pe drumul avutiei
porniti cu sarg, in vreme ce multimea
isi rade fraul, cal pentru povara,
din cand in cand, din tard dat-afara,
sd simta si printre straini asprimea
unui destin, in care o prezentd

cu raza de lumina-ar schimba totul,
dar e prea bine ticluit complotul,

cu viclenie, ura si dementa

si-n cardasie, lepra si netotul

se bucura din plin de-a Ta absenta.
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*
bolnava sunt, Parinte, de uitare,
ce-a fost frumos s-a istovit de zile,
in romantari de-un leu si in idile
ce n-au macar grauntele de sare;
cat am gresit, vor spune-o trupul
subred
si oasele ca sticla de fragile,
cdci, prinsa-n curse si-uneltiri abile,
am stat prea mult pe muschiul lumii
muced,
pan-a trecut prin mine spada ierbii
si s-au Intors sagetile-ngropate
sa-mi redeschida ranile uitate,
cum fac, in codrul lor tomnatic,
cerbii;
ajutd-ma, Stapane, si ma scoate
din traiul meu cu surzii si cu orbii.
¥
din trAmbite sunati la luna dalba,
vestind ca va urma o sarbatoare,
cu bucuria ei naucitoare,
Caci Dumezeu descult vine prin
iarba;
Parinte, iatd painea Ta, din graul
cel mai ales, si mierea de pe stanca;
nu Te uita ca n-am putere inca
si-n urma mea, pacatul si desfraul
ca valurile duc - adanci vapoare
se zbuciuma in trena nesfarsita,
pe cand furtuna, inspre larg pornita,
ca pe-un pocal rastoarna-ntreaga
mare;
ingdduie-mi faptura muritoare
in preajma Ta, macar pentru-o clipita.

*

Intre dusmani si noi, e mana care
nu a lasat suvoiul sa ne-nece,
si-adancul mocirlos, perfid si rece
sd ne ingroape-n moarte §i uitare;
ce vom fi fost, de nu statea de paza,
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in calea rozatorilor frenetici,
devoratori de moaste si biserici
0 minte-atotcuprinzator de treza?
in colivii, ca pasarea cenusii
ne-am fi zdrobit, cu timpul de
zébrele,
si in tarana, oale si ulcele
ne-am fi ascuns la fel ca presupusii
descantatori de ape si de stele;
slavit fii, Doamne, ca-Ti iubesti
supusii!
*
nu-i cerul un hotel, sa-Ti las chirie
cativa arginti din plata viitoare
primitd de-un maestru in tradare
care-si va pierde-un frate pe vecie;
m-as multumi, pe-o scandura, sub
scara
pe care-ti pui piciorul, sa chem
somnul
si sd visez cum ca ma iartd Domnul
de toata tulburarea si ocara
pe care le-am starnit, scriind cuvinte
cu mult curaj, dar cu putind minte,
desi nu cred c-au fost din cale-afara
de dezmatate-n fata celor sfinte;
nu mi-am dorit, Parinte, vreo
comoara,
ci doar cantari de dragoste fierbinte.




Nicolai TAICUTU

autobuzul gri

sub un salcam in baragan stau
si-mi privesc negrul de sub unghie
cu ajutorul unei unghii

de la cealaltd mana

si cu indiferenta, il fac sd dispard
acum 1mi privesc albul

de sub unghie si constat ca

nu ma arde nici soarele nici luna
nu ma bate nici vantul

nici dorul de duca

nu este imputiciune de la hoitul
pe langa care am trecut de curand
nu este nici cald nici rece cand
trece autobuzul gri pe langad mine
fantomatic si din instict

fac semnul ia-ma nene soferul
ma priveste/ prin mine priveste

si trece Tncet mai departe
ma-nvaluie-n praf

nu inainte de a zari

silfida femeie imbracata in negru
cu-al ei paner cu flori

de camp multicolore

pe bratul stang

stand in picioare la drapta soferului
pregatitd oricand sa coboare

ca §i ieri/ probabil/ ca si maine
aici/ sub un salcam in baragan
soferul grijuliu nevoie mare

nu-i va permite sa coboare.

vadul

am convocat prietenii

la intalnirea de suflet la locul

de bastina, la locul preasfant

din economie de timp si de spatiu
i-am rugat sa fie reprezentati

doar prin distinctia lor in relatia cu
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mine

asa cum i-am anuntat -

pe calea aerului, pe calea gandului -

asa s-au si prezentat

1ata-1 stransi pe islazul comunal

de pe malul nelocuit al raului

taifasuind sprijiniti de terasa raului

intingi pe nisip sau In grupuri mici

complacandu-se intru firea omului

pe fiecare il recunosti

intr-o aripa deprinsd anume

sa tina-n plutire bucuria revederii,

intr-un picior ce stie urma

sa lase-n nisip

in sanul, proieminentd armonioasa

in relieful trupului §i incd

dedat adierii 1n nelinistea sexului

ascunsd dupd evantai de papadie

sau in cel adumbrit in toamna

intr-un sold prea rotund

sa fie adevdrat sau Intr-o glezna fina

uitatd de Dumnezeu

in glasul mieros sau in altul baritonal

in binetele date, in vorba rostita in hau

in zborul planat peste priviri
admirative

in semnul de inot al amfibiei

in propriul ochi in urma lasata

in roud in felul in care

unduie iarba cu gandul...

se recunosc intre ei, se ating

a-mbratisare:
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tu al cui esti? cel mare sau cel mic?

cel din deal sau cel din vale?

dar taica-tu unde este? dar maica-ta?

...undeva mai incolo, aha

sunt undeva mai incolo...

asa nerostiti pe buza zilei

nemuritii mei prieteni ma asteapta

sa incercam vadul prin rau, vadul

doar de mine stiut,

de mine facut cu migald

din nisip si pietris ridicat, bob cu bob

de trecere intru spalare, cu apa rece

apa curgatoare, curati, in curtea
biserici

sd ne regasim, spre a sfinti

monument poeziei.

caderi

dintr-un vis de copil cu prastia
am lovit pasdre nevinovata —

o0 aripa a cazut pe ghizdul fantanii
s-a oglindit in luciul apei

si dusd a fost spre adancuri
cealalta aripa a cazut

pe pervazul ferestrei

s-a oglindit in sticla mata

a clipei de-ntuneric

si dusa a fost inspre ceruri

trupul pasarii nevinovate

a cazut intre palmele mele
(Intinse spre iertare, spre iertare
mi se Indreptau atunci palmele)
cu capul spre trupul meu a cazut
cu privirea spre mine...

ingrozit, dar cu grija am strans
palmele am simtit cdldura si fiorul:
sangele ei mi se prelingea
printre degete de-a lungul
mainilor, spre coate, spre piept...
trupul ei dezaripat

trecea dureros in trupul meu.
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Dumitru BAL UL 4

Definirea rostirii

Vestigii graitoare
prinsorile uitarii abolind
intru definirea rostirii.

Tu nu pregeta,
roteste roata rostuirii
a acestei rostiri.

Aprinde si focul -

asaltat de jocul umbrelor reci,
dezgheta-va cintarile
harpelor sinelui.

Lupta scutierilor scrisului
cu uitarea

Abunda uitarea
intocmai spuzei de mucegai,
lupta stransa se-arata.

Scutierii blazonului Alfa-Omega
cu de la sine temeiuri
inainteaza pe muchia scrisului.

Rugul cuvintelor sacrificate
lumina-va memoria,
invederand silitul popas.

lata, zisce-s-a, rostuirea rostirii!

e
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Ton INEITE

De-a v-ati

ascunselea
cu moartea

Aproape de pranz, cortegiul
format la intdmplare se impestrita
intruna, inghesuind laolaltd barbati
de toate varstele si ,tot la fel, femei,
o parte dintre ele cu copii de tatd in
brate iar pe de laturi, cardurile celor
care se tineau pe picioarele lor, mer-
gand taras, grapis, cu mainile vas-
lind prin aer,nemaiputandu-se agata
de pulpanele hainelor parintilor sau
rudelor. Fiecare ins, desi imbraca toa-
le curate, era greu de distins in cor-
tegiul astfel intins si labartat incat um-
plea, pana la refuz, ulita din capul
satului. Tot desirandu-se, ajunsese pa-
na in dreptul cismelei fara apa, a ca-
rei teava ruginita stiruia sa le amin-
teascd oamenilor din sat, manati de
treburi pe acolo, ca se afla intr-un loc
rau. Semnul ingrijordrii venea din-
spre casa pustie, aproape ruinata, cu
zidurile napadite, si pe afara si pe
dinduntru, de tufele bojilor printre
care 1si faceau loc smocurile de smir-
na, frumos mirositoare, lujeri de tufa-
nica si mai ales balarii. Asa se ale-
sese praful de ambitia Duroaicii de
a-si cladi locuinta tocmai acolo, in
incrucisarea drumurilor, sa le faca in
ciuda spaimosilor din sat si sa le ara-
te ca unei femei ca ea, nu-i pasa de
grozaviile scornite de gura lumii. Lo-
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calnicii nu uitasera de batrana, us-
catd ca o umbra, cu capul inierbat de
parul caltos, a carei slabiciune era sa
se vanture, ca o ardtare, in toiul nop-
ti1, prin curtea plind de balarii §i cu
gardurile darapanate.

Popa Harcudricu, prefiran-
du-si degetele pe sub patrafirul atar-
nat pe piept, intorcea capul si tot ri-
dicandu-se in varful picioarelor, scru-
ta in adancimea convoiului, peste
multimea de capete, de parca avea
neaparata nevoie sa stie dintr-al cui
neam sunt cei care s-au mai adunat
in ultimul rand, apoi, cu ochii stra-
lucind de ce zarise, prindea a rasfoi,
orbeste, cartea bisericeasca, purtata,
mai tot timpul, In méana stanga. Du-
pa un timp, i se auzea glasul, citind
mai mult cantat, Tn isonul celor doi
cantareti spani, slujba pentru cei ple-
cati sa se odihneasca in Domnul, sa
se veseleasca 1n slava cereasca.

Intr-un fel de inchierea a fi-
ecarei franturi de slujba, spre stu-
poarea alaiului, ingrosandu-si vo-
cea, intona o jelanie a parte, din care
multimea nu pricepea nici macar unul
dintre cuvintele ciudate, invartite ca
intr-o hora, cel mai adesea folosite
fiind blagocestie, blagorodnicie, bo-
je moi, pomilai, priidiate, care, dupa
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stradania cu care erau presarate, pa-
reau aduse sd dospeasca slujba, pre-
cum aluatul, cand i se adaugd un
amestec dintr-un cheag din alea
blestemate. Poate ca de aceea, in
scurtul popas, facut pentru pome-
nirea mortului, oamenii tremurau ca
loviti de rapaiturile unei ploi in-
crancenate, pornita a se slobozi din
nori de grindind, infrigurandu-i pana
in maduva oaselor pe bietii fla-
manzi, care continuau sa se tind scai
de cdruta funerard, asteptand clipa
ravnitei pomeni. Cu toatd hameseala
care facea sa li se audd matele
gheortdind, nu isi infrAnau pornirile
potrivnice strambarii slujbei oficiate
de catre preot spre un taram pe cat
de misterios pe atat de strain. Valul
murmuielilor -, din care abia se pu-
teau deslusi vorbe in doi peri, ca
»Auzi-l, cum glasuieste, ca luda”...
,,Da, de unde, ascultd mai bines si
vezi ca glasuieste chiar cu Iuda, toc-
mesc argintii pentru sufletul sar-
manului Cedica” -, tot Ingrosan-
du-se bodoganeala, pe masura ce spo-
rea numarul celor cuprinsi de lega-
narea tainica a alaiului, sporovaind
cu barbiile ingropate in piept, ca, nu
cumva, sa se dea de gol, pareau ca se
intalnisera sa imite un joc de-al co-
piilor, in care iesea castigator cel ca-
re izbutea sa faca 1n asa fel ncat, sa-
si lase vorbele sa se amestece in for-
faiala grupului, fara sa i se poata ghi-
ci numele...

Niciunul dintre cei adunati
in urma mortului nu ar fi vrut sa fie
invinovatit de starnirea vacarmului.
Si, totusi, nu puteau sd-si infraneze
ispita ca, din cand in cand, sa-si ver-
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se naduful.

,»Auzi-l cum sare, din una
in alta, ca pitpalacul... nitam, ni-
sam, te pomenesti cd o da pe ve-
cernie... sau utrenie... nici ca-i pasa
de noi, amaratii, care il ascultam si
il privim Induratori, ca zabaucii... ar
fi bine s-o dea si pe pricesne, ca, si
asa, drumul pana la cimitir e lung...
de le pricesne trece mai lesne la ale
pogribaniei, stalci-i-s-ar limba cu ca-
re 1si tot suge buzele, c-asa i se mai
pungesc pe gurd, de parca i le-ar fi
uns preoteasa cu miere!”

Maraielile se stingeau la fel
de iute cum se si aprinsesera, lasand
in urma lor pufneli pe care popa, ori-
cat de ascutit ar fi avut auzul, nu le-
ar fi putut deosebi, daca erau de ras
sau pur si simplu oftaturi de durere
dupa cel mort, intr-un fel de acom-
paniament al vaicarelilor si plansete-
lor familiei indoliate.

Prin dreptul portii de la ca-
sa Toloaicii, careva, iesind de prin
porumbii din lunca cu o galeatd cu
apa, prinde a stropi drumul, asa cum
se obisnuieste sa fie Intampinate nu-
mai alaiurile paparudelor si a trebuit
putin timp pana ce carutul, cu sicriul
in care Cedica dormea impacat, sa-si
poata continua calatoria pe ultimul
drum spre popasul de veci, din cimi-
tirul imprejmuit de curtea bisericii,
cu poarta deschisa chiar intre peretii
de scandurd ai clopotnitei, din var-
ful careia, clopotul lovea cu danga-
tul dogit, umfland zarea, in vreme ce
puhoiul multimii inainta serpuind,
ludnd forma drumeagului pietruit,
intr-o curgere anevoioasd, lasand im-
presia cd lumea pasea mai mult in
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loc, ca si cum s-ar fi temut ca, dand
ndvala, tulbura somnul mortului.

In rastimpuri, razbateau de
peste incovoietura dealului Ursoii,
inspre podul Dinii, ecoul batailor pre-
lungi ale clopotului, asternand dea-
supra satului un vuiet impovarator,
din-dangurile insotindu-se, umpleau
pana si cel mai indepartat cotlon al
dealurilor.

Adesea, cate unii din cei ca-
re alcatuiau convoiul, tresareau, dan-
du-si pe fatd infricosarea din suflet
ca i cum, tocmai momentul mortii
lui Cedica le adusese aminte ca totul
e posibil 1n viata, chiar ca, din inaltul
Cerului, sa se deschida ochiul acela
desenat in triunghiul de pe usa bise-
ricii, pentru a lua seama cat de cuvi-
incios se purtau oamenii, cum §i cat
de aievea isi ardtau durerea, pen-tru
a li se face aceeasi parte, atunci cand
0 sd simta si ei atingerea aripii clipei
de apoi.

Aplecandu-si capetele, indo-
iti de sale, cei mai nalti 1si petrecura
trupurile pe sub poalele merilor, in-
tr-o revarsare de crengi peste curtea
lui Codin al Petrii apoi, ajungand in
fata Troitei, de langa Podul Dinii, fa-
curd un nou popas, prilej cu care
popa Harcudricu, infoindu-si patra-
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firul, de parca vroia sa-i incredinteze
ca are loc berechet sub el, incapan-
du-i pe toti cati 1l urmau, supusi si
ascultatori, ingana un sir de versete
incurajatoare, asigurandu-i ca nu au
a-1 plange pe mort intrucat acesta a
apucat pe calea cea din dreapta care
il va duce chiar in fata Domnului
mangaietor si atoateiertdtor...

Cantaretii, dandu-si toata si-
linta, ii Intareau spusele, Insirand ale-
luia dupa aleluia pe care le spuneau,
apasate indelung, spre a le deschide
ochii celor indaratnici si dedati la rele
cand nu e prea tarziu. Induplecandu-i
ca, Dumnezeu e bun si iertator, dupa
cum se vedea ca 1l primise si pe unul
ca Cedica, in randul celor miruiti,
izbdviti i impartasiti intru vesnica
odihni din Imparatia cereasca.

Slujba, oficiata dinaintea bi-
sericii, se prelungise cu mult peste
asteptarile cortegiului. Oameni, cu
chipurile scofalcite, pamantii si vla-
guiti se strangeau ciorchine pe stal-
pii de la capetele mormintelor, ase-
meni roiului de albine ametit de fum
si ascultau, mototolindu-si caciulile
in palme, tresarind, ca si curentati, la
auzul intonatiilor, apasate anume, ca
sd le pund in miscare mana dreapta,
insdiland semnul crucii, piezise si cat
mai de-a valma...

Apoi, intrase in rol Lina,
baba prin mainile careia treceau toti
mortii satului, pentru ultima scalda.
Mai intai, daduse la iveala, cu niste
miscari mai agitate, decat ale pangli-
carilor de prin balciuri, un capat de
panza, tesuta din borangic, netezin-
du-11n asa fel incat sa imbrace obra-
jii lui Cedica, inviorati, parca dupa
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atata timp stat in bataia soarelui in-
cat pareau oleacd mirati de ce se in-
tampla.

Vila si Florea, lunganii care
urmarisera, pas cu pas, miscarile Li-
nii, se ingramadisera peste ea, nein-
gaduindu-i sd mai Intarzie niciun pic
langa sicriu, dupa cum isi tinea ea
obiceiul de a fi ultima care jeluieste
mortul.

In ajutorul lui Vil si Florea
sarird Luica si Andres, gemenii Dri-
ei si, mesterind, impreund, izbutira
sa Incinga sicriul cu doud frangii pe
care le prinsera zdravan de capete,
dupa care, facandu-si semn din ochi,
incepurd sa-1 coboare in groapa, la-
sandu-l cumva sa alunece cat mai lin
pana i s-a auzit harsiitul facut la atin-
gerea pamantului de pe fundul gro-
pii. Totul, petrecandu-se intr-o tacere
apasatoare, de parca, pe nesimtite,
incepuse sa inghete tot ce se afla in
curtea cimitirului. Nu putuse dura
prea mult pentru ca, poftirorii de
pomana, s-au pomenit scosi din in-
cremenire de tipatul brusc al feme-
ilor, pornite pe jelit de parca abia
atunci si-ar fi dat seama ca Cedica
pleca pentru totdeauna din sat. Une-
le, strigdndu-1 pe nume, ii aminteau
ca nu e prea tarziu sa se intoarca din
drum, altele, oarecum, impacate, se
rugau de Dumnezeu sa-1 ingaduie,
luandu-1 in paza Lui, chiar daca, in
viatd, n-a fost asa om de treaba, cum
ar f1 trebuit ca sa se poatd spuna ca
era asezat la casa lui. Incet, Incet, s-a
potolit si vaicdreala pe doud tonuri
asa cd un timp nu s-a mai auzit decat
bulgdrii de pamant, rapaind peste
scandurile de tufan, proaspat rinde-
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luite. Atmosfera de brambureala lua
sfarsit intr-un mod ciudat, pentru ca,
Andres i baga pe toti in sperieti, in-
jugand boi la car si, sfichiuindu-i cu
biciul, porni sd-i incurce prin curtea
cimitirului, strigand din rasputeri, cu
glasul dogit de tutun, ca al geamgii-
lor sau negustorilor de vechituri: Ul-
timul drum, neamule, care prinde oca-
zia...cine pofteste, pe gratis! Hai,
sus, locul sicriului e cald... Pofteste,
neamule, prinde, ultimul drum! Sa
nu plangi ca ti-a scdpat ocazia prin-
tre deste...
*

— Da, mda, da, da, mai ieri,
veneam, impreund, de la gara... ne
apucase noaptea pe drum...

Se chinuia Lambie sa 1si in-
vieze, la Intoarcerea spre casa, de la
cimitir, una dintre amintirile care il
legau de Cedica. Glasul fonfait, adu-
cea, mai degraba, aidoma isonului cu
care tarcovnicii se opintisera sa sus-
tina cantarile popii.

— Era o noapte de-alea, cai-
noase, chiar de pomina, isi daduse, in
sfarsit, drumul la depanat. Inainte sa
trecem de mijlocul Padurii Sirinesii,
cam pe unde e locul hotilor, vagauna
aia, lasatd pe langd Podul de Pa-
mant, cat p-aci s-o zburlim... ce sa
zic, am dovedit camila, scapand ca
prin urechile acului, de nu ne-au
sfasiat mistretii in colti. Pentru ca,
atunci cand ne apropiasem de Podul
de Pamant, numai ce auzim un ra-
pdit rascolind tufisurile si sfaramand
uscaturile padurii sub calcatura, par-
ca galopa o ceatd de calareti de nici
padurea nu-i putea sta in cale.

— Ageazi-te, ca mine, mi-a



poruncit Cedica si 1-am vazut cu spa-
tele lipit de trunchiul unui tufan, atins
de putregai. Stand asa, o sd ne fie
mai la Indemana sa ne aparam, m-a
lamurit Cedica.

Ne-am lasat soarta, sa spun
asa, pe mainile lui ,,fie, ce-o fi” i am
asteptat, ascultdnd. Rapditurile se in-
deseau, facand sa rabufneasca padu-
rea. Dupa ce s-au apropiat bine de
tot am deslusit grohaiturile mis-
tretilor. Abia am avut timp sd ne ca-
taram in tufan.

Mistretii s-au apucat sa dea
iama In ghinda, numai ca, leganatul
mogaldetei pe sub crengi 1i nelinis-
tea asa ca, in loc si-si vada de ron-
tait, roiau furiosii in jurul trupinii tu-
fanului. Si-au tot ridicat raturile ame-
nintdtoare, cu coltii Inspumati de cla-
buci sangerii iar dupa un timp, sa vezi
dracia dracului, s-au apucat sa muste
lemnul putrezit pe jumatate din trun-
chiul tufanului...

De-ar fi fost noaptea nitel mai
lunga, n-am fi avut scapare. Pana in
zorl, izbutisera sa faca o ditamai ta-
ietura, cat sa bagi un lat de palma.
N-ar fi fost de mirare sa dovedeasca
tufanul...

—Ma&’, Lambie, nici ca-ti tre-
ce prin cap de ce nu v-au mancat
porcii, bazdise o vorba, ca un taun
razletit, dar Indeajuns de apasat, ca
sa se simtd cd venea In raspar cu
povestea...

Si la urzirea unor astfel de
ghimbuslucuri, din sat, numai sfriji-
tului de Palaghia se dedulci-se, pitu-
landu-se, mai mereu, prin spatele ca-
teunui grup de oameni,dinadins, sa nu
poatd fi ghicit cu usurinta, astfel in-
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cat sa-si poatd arunca, de pe limba,
ca sarpe, vorbele otravite.
*

Oamenii mergeau, stransi
unii 1n altii, agsa cum formasera si cor-
tegiul care urmase sicriul i, acum, cu
cat se Indepartau de curtea cimiti-
rului, se imputinau treptat, treptat a-
sa ca, in cele din urma Lambie se po-
meni singur, casa lui fiind cocotata
tocmai in dambul dincolo de care se
deschidea valceaua Oltencii, din gu-
ra careia pornea un alt drumeag spre
rascrucea in care se afla pravilia,
deschisa zi si noapte, unde batranul
Anania vinde fel si fel de vopsele si
gallus-uri.

Lambie intredeschide poar-
ta apoi zaboveste, proptit in latura
gardului. Incearca sa pricepd de un-
de i se trage apdsarea de pe suflet.
Niciodatd nu se mai simtise atat de
abatut si plouat. Parca-1 batusera in
cap apele turbate ale unui potop. Si,
cum sta asa, intr-o rana, descumpa-
nit, 1 se deschide dinaintea ochilor
groapa mortului din cimitr, cu pa-
mantul scos, facut gramada, alaturi,
ca un capac scos din balamale.

Deodata se pomeneste scu-
turat de friguri. Ca si cum, abia acum
observase ca impreund cu Cedica,
fusese ingropatd si o parte din cor-
pul lui. Simtindu-se parasit de ulti-
mile puteri, nu mai indrazneste sa-si
dezlipescd umarul de uluci. Impin-
ge, doar, lasandu-se cu toata greutatea
pe gard, pana ce alunecarea 1i da sen-
zatia ca incepe sa intre, putin, cate
putin, in pdmant. Nu-i e limpede da-
ca o facea de fricd, inainte de a-si
descoperi corpul slutit sau il ndpa-
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dise parerea de rau ca intrase si el in
hora celor care 1l infruntasera, in acel
cor surd, pe popa, atunci cand o lua-
se razna, dand sfanta slujba de in-
gropaciune pe o gangaveald in care
amesteca tot felul de vorbe, cunos-
cute si mai ales necunoscute de care,
la urma urmei, de-ar fi fost sa le au-
da, sufletul lui Cedica ar fi intrat in
mormant chiuind de bucurie, afland
de ce lume pacatoasa i fusese dat sa
scape.

Odata ce descoperi, in gand,
voiosia stranie a lui Cedica, Lambie
trai una din acele minuni de pomina,
pentru care oamenii, in afara celui
caruia i1 se intampla, n-au ochi s-o
vada..

Dinaintea lui, dar de partea
cealalta a portii, dupa cat putea zari,
prin rosturile ulucilor, un morman de
umbra parea cand adancit in pamant,
cand caznindu-se sa iasa, afara, prin
iarba.

Vorba vine, ca, sigur, doar,
mi se pare, asa, mi se intampla din
cauza oboselii,se impotriveste Lam-
bie sd ia de aievea ce ii aratd ochii.
Ce naiba, 1i da cu bolboroseala 1na-
inte, ca parintele Harcudricu la sluj-
ba, acolo nu poate fi decat umbra
mea, stalcitd, ca nu putea fi altfel,
dupa ce s-a strecurat prin gard. Za-
cuseste, sirmana de ea, pana o sa se
refaca. Sa ma-nsele si ochii ?

Dupa o iscodire indelunga-
td asupra locului, Lambie se vede
nevoit s dea indarat. Ba, nu, acolo
nu e nici urmd de umbra... Nu-i a
bund cu mine, de incep sa aiurez...

Incordandu-se din raspu-
teri, scocioraste bine de tot si, Intr-
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adevar, nici vorba de umbra.

Dincolo de gard, sta chiar
el. Intrat in pamant, pana la gat. Ca-
pul si-1 mai tinea la vedere, cumva,
pe dinafard. Incerca sa si-l apropie
de corp, printr-o smucitura, dar scor-
bura prea Ingusta, nu-i ingadui sa si-1
strecoare, nici chiar fortat. Sfartecat
de viermuiala fiorilor deznadejdii
vederea i se tulburd, pana incepura
sd scapere scantei. Zvarcolindu-se
din rasputeri, dezlantui un lant de smu-
cituri. Zadarnic. Nici cét sa-l clin-
teasca din loc. Asa ca se lasa pagu-
bas. Cat pe-aci sa inchidd ochii,
sperand sa ademeneasca somnul si
chiar atunci, totul se Intoarse pe dos,
de cum aflase ca se Intdmpla, pe vre-
muri, prin povesti.

Mai intai, 1l vede pe Andres,
care nu putea opri boi din incurat.
Ca un facut, se vanturau si Tnainte i
inapoi numai prin fata lui, ca simtea
rafalele de aer biciuindu-i fata de par-
ca pornise suflarea inghetatd a Cri-
vatului. Imprejurimile, i se par, acum
cu totul altfel!

O, ce bine mi-ar prinde, sa
treacd pe drum careva... Codin, Ga-
ramia sau Miai Cutan, ba nu, mai
bine de-I vad numai pe Codin, nu de
alta, da’cu el as putea rade si eu
oleacd, pe ziua de azi, prefacan-
du-ma ca n-aud cum ma roaga: ,,ma,
fratele meu, fa-mi §i mie un pustiu
de bine si scarpina-ma pe sale,ca m-as
freca de un stalp de telegraf, da, cum
sa-i spun lemnului in ce loc ma ma-
nanca ... Dupa ce ne-am face pofta
de ras, l-as intoarce si pe el cu ochii
intracolo... sa-1 iau de martor, cid e
aievea sau mi se pare mie.



Ca si cum Codin era deja de
fata, Lambie se mai uitd, o data, prin-
tre uluci, Incruntandu-si privirea, sa
poata strapunge pacla intunericului.

E clar ca lumina zilei, acolo
e chipul lui, de-adevaratelea. Recu-
noscandu-1, pentru nici nu mai stie a
cata oard, simte oarece stanjeneala
ca, atata se smucise 1n zadar si capul
tot nu si-1 putuse petrece de partea
cealalta.

*

in devalmasia vedeniilor, se
pomeneste umbland cu Cedica, mor-
tul tindndu-se scai de el. Dupa fieca-
re Intorcere a capului, nu numai ca-1
gaseste, mereu, postat cam la ace-
easi distanta, amintindu-i de céinele
batran, pe care incercase sa-1 alunge
din curte, iarna trecuta, pentru ca nu
mai scotea niciun latrat, dar, vederea
lui Lambie se umple de lumina ochi-
lor Ingroziti cu care se simte tintuit
de Cedica. Parca ar vrea sa-i spuna,
fara vorbe, ca degeaba fuge, n-au
cum sa se desparta. Deslusindu-i mai
bine intelesul semnelor, i se pare ca
ii aude amenintarea: Lasa, lasa, ca
vine si randul tau! Ai grija pe unde
mergi. Ori pe unde stai, umbla mor-
tii! Le-a facut Andres sleau cu rotile
carului, cand a iIncurat boii. Nu ai
vazut cd s-a invartit numai in jurul
tau? Pandesc, pititi i asteptd pana ti
se impleticesc pasii... Si-atunci, hat,
te trag si pe tine dincolo! Asta si vrei,
altfel, nu-ti aduceai aminte de mis-
treti... N-ai uitat, cum dardaiam de
frica, da’nu te-am parasit. [o m-am
pus capra, sa te poti agata de crengi,
nu tu! At uitat? Sau ti-a fost rusine
sa afle lumea ca ai rdmas indatorat
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mortului... Ia, sa te aud, daca nu-ti
convine ceva din ce spun!

Ce-ai zice, sa ne juca, olea-
ca, de v-ati ascunselea? Ia, sa mi te
vad, cat de iute esti in stare sa-ti
pierzi numele... n-ai decat sa faci, ui-
te, numai asa... Si Lambie ramane
uluit de usurinta cu care Cedica isi
trage capul de partea cealalta a pa-
mantului.

Ia, incearca, si tu, il trezes-
te glasul lui Cedica din uluiald. Hai,
ca e usor. Faci doar asa, il imbie, si,
gata, ai scapat de numele care te tine
legat de pamant...

Si pe urma ce-o sa fie, in-
gana Lambie, parand ca inca soviie,
daca sa intre sau nu in jocul lui Ce-
dica.

Mai 1intai sa te vad, esti in
stare sa faci asa?, si capul lui Cedica
se strecoara iar, ca un sarpe, sub pa-
mant... Vezi c¢d nu poti! Ia, sa-ti dau
o mana de ajutor... il zadaraste Ce-
dica, impungandu-1in piept cu dege-
tele impreunate.

[a-ti mana de-aici, tipa Lam-
bie, cui vrei sa ma arati? Baga de sea-
md, mortule, cd acum nu stiu ce-ti
fac... vezi-ti, acolo, de lumea ta...

*

Intr-un tarziu Lambie, atins
de raceala adusa de apropierea mor-
tii, nu mai are putere nici sa tremu-
re.

Doar, atat mai poate face,
sa-si Intoarca gandurile in timp, pa-
na cand se vede cum se grozavise,
povestind, fara sa-i fi cerut careva,
intamplare prin care trecuse Tmpre-

una cu Cedica. .
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AT LA

Oamenii nu pot trai singuri §i nici eu nu pot trai
fara ea. Stiu ca exista. Stiu ca stie ca exist. Sa ai pe cine-
va este cel mai minunat lucru pe care Dumnezeu 1l putea
face. Sa fie numai pentru tine. Numai pentru singuratatea
ta

\

VAI

Ea este 1n linia aceea unde cerul se contopeste
cu pamantul intr-o luptd frateasca. Altfel n-ar fi linistea.
Si nici linia... Cerul de deasupra linistii din linia aceea e
o mare cu valuri de senin sau, in alte zile, o mare cu valuri de nori... Uneori
cerul e nemarginirea din care rasare soare, alteori o bariera rosie de corali,
in freamatul careia naufragiaza lumina. Apoi cerul si pamantul devin o mare
cu valuri de intuneric. $i vine noaptea cu visele mele, in care simt fara-
depacatul fericirii. Fericirea este stare de a fi cu toata fiinta ta. Nefericirea
este pentru cei ce nu vad marea cu valuri de senin din linia aceea unde cerul
se uneste cu pamantul. Nefericirea e un pacat. Un mare pacat. Linia aceea
unde cerul se uneste cu pamantul e pentru noi. Nu e pusa acolo degeaba.
Trebuie sa o vedem. Trebuie sd o simtim. Pentru cd trebuie sa nu pacatuim.

Nu stiu la altii cum e pentru cd eu sunt in mine mereu. Mereu. Linia
linistii dintre cer si pamant e intotdeauna la depértare egala fatd de mine
atunci cand ma rasucesc in jurul meu. Eu merg tot timpul. Merg. La inceput
credeam ca am sa ajung la linia aceea de liniste dintre cer si pamant. Ea este
acolo. Stiu ca este acolo. Si mergeam tot timpul spre ea dar pasii mei o de-
partau.

Prietenul meu care nu exista radea. Esti un prost spunea prietenul meu
care nu exista. Eu nu folosesc ghilimele. Doar un punct. Esti un prost... Asa
spunea prietenul meu. Si radea. Atunci ma opream $i ma rasuceam de jur
imprejurul meu si priveam linia de liniste dintre cer si pamant din stdnga mea.
Din dreapta mea. Din spatele meu. Eu nu folosesc virgule. Doar un punct.
Linia de linigte dintre cer si pamamt era la fel de departe de jur imprejurul
meu. Réadea prietenul meu care nu existd. Eu zdmbeam. Dupd mai multe
zile am inteles. Am inteles ca eu trebuie sd fiu la distanta egala de linia de
liniste dintre cer si pamant. Un fel de centru. Maretia neatingerii. Frumoasa
madretie a neatigerii. Pentru ca linia aceea trebuie sa fie totdeauna de jur
imprejurul meu. Ca un cerc.

E foarte bine sa ai un prieten care nu exista. E chiar grozav. Stiam
ca ea este acolo in linia aceea de liniste dintre cer i pamant. Stiam si ma in-
tristam. Pentru ea. Era condamnati sa fie meru in linia aceea de liniste. Intre

74



Almanah

Antologie de cenaclu E ! l

cer si pamant. As fi vrut sa ma intreb de ce pasii mei o departau de mine. Sau
de ce std acolo. Sau pana cand. Dar eu nu folosesc semne de intrebare.

Am inteles ca ea trebuie sa fie de jur imprejurul meu. Mereu. Ca
un cerc. Totdeauna la distantd egala de mine. De ce trebuie sa fie un cerc.
Nu intreb. Eu nu folosesc semne de intrebare. Eu folosesc doar un punct. in
mod sigur cercul vine din linia aceea de liniste dintre cer §i pamant. Sau
poate chiar ea este. Linistea este cercul. Sau linistea este ea. Eu nu ma mir.
Eu nu folosesc semnul mirarii. Eu folosesc doar un punct. Si sunt linistit.
Imi este bine. Sunt chiar fericit. Daca exista fericire. Trebuie sa existe feri-
cire.

Nu mai rade. Ai vrea tu sa ai noptile mele. Ai vrea tu sa ai visele
mele. Eu sunt cu ea tot timpul. Ea imi da starea de bine. Ea imi da zambe-
tul. Atingerea ei ma face sa simt clocotul acela innebunitor. Primesc mereu
linistea si tot ce nu pot sd ating in linia dintre cer §i pamant. Nu rade. Nu
numai noaptea e cu mine. Si ziua. Eu Intelg. Si-mi ajunge atat ca sa trdiesc.
Traiesc pentru ea.

Oamenii nu pot trai singuri. Nici eu nu as putea. As fi nimic fara
ea. Totul ar fi nimic fard ea. Cu sigurantd va veni intr-o zi. Pentru fiecare exis-
ta o zi. O zi In care totul sau ceva se sfarseste. Am vazut imprejurul meu. E
un cerc In care mergi mereu. Si o poti lua de la capat.

Sigur ca e frumoasa. Eu nu folosesc semne de mirare. Doar un
punct. Are chipul acela dintre toate felurile de chipuri. $i ochii 1i are din toa-
te felurile de ochi. La fel si mainile. Si picioarele. Si sanii. Si buzele. Si tot
ce e zambet. Si tot ce e zbucium. E din toate zbuciumurile acelea. Va veni
cu chipul acela. Va veni cu ochii aceia din valurile de senin al marii dintre
cer i padmant.

Esti tampit. Asa Tmi spune prietenul meu care nu exista. El nu stie
ca ca eu nu folosesc semnul exclamarii si tampit fara acest semn e altceva.
Esti tampit baietas. Ziua intalnesti oameni. Copaci. Munti. Ape. Sunt reale.
Te poti bucura de ele dacd lasi
bazaconiile. Asa imi spune la nesfarsit
prie-tenul meu care nu existd. Eu
zambesc pentru ci el nu stie. Imi e mila
de el. Saracul. Nu stie ca acolo 1n visele
mele am toate astea. Nu stie cd ea imi
aduce toate astea in mine.

Eu simt oamenii. Simt copacii.
Simt muntii. Simt apele. Si nu e pa-cat.
Pentru cd eu nu folosesc semnele de
ortografie. Doar un punct
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O canarEea DE GaTIFEa BEJ

O canapea de catifea bej, presuletul e taiat
stramb si atdrna cumva intre tavan si unul din bratele ca-
napelei. Nu 1i vede ochii, dar 1i sopteste: ,,Mi-era dor
de privirea ta”. Ciudat, dar nu isi aude propria voce. O
simte intorcandu-se cumva in el. Se Intreabd daca ea
l-a auzit. Femeia de mai devreme trece prin spatele
ca-napelei tindnd 1n brate o pisica. O tine de un picior,
iar cu cealalta mana deschide Intr-una usi. De ce o
chinui, inceteaza, da-i drumul, te rog, da-i drumul...

Cauta pipaind telefonul si apasa pe ,,amanati”. Cand deschide in
sfarsit ochii e deja7*. Asta inseamna ca a apasat de doua ori pe amanati ina-
inte sa 1si dea seama ca taraitul ala enervant trebuia sa il scoale din pat. La
7% se ridica grabit, ametit, isi pune cu un gest automat ochelarii, 1dsa patul
in dezordine... Mersul ii este inca nesigur, din cand in cand 1si vede in oglin-
da reflexia plimbandu-se de colo-colo, cotrobdind prin dulap, aplecandu-se,
revenind, la un moment dat privindu-si chipul se gandeste ca samponul cel
vechi 1i facea parul mai stralucitor, ar trebui sa si-1 cumpere din nou, la nai-
ba, cum se numea.

Cu cheile intr-o méana si telefonul in celalaltd descuie usa; o briza
de aer rece 1i aluneca pe fata ca o mangaiere rauticioasa. La radio se difuza
o melodie tristd, vioara de pe fundal ii aducea aminte de un film in care, la
sfarsit, personajul principal murea de cancer, exact in momentul in care iu-
bita proba rochia de mireasa. Daca tu ai disparea, si din rdsu-mi si din
plansu-mi, te-as gdsi in sinea mea, te-as zidi din mine insumi... Asta e
Alifantis sigur, dupa voce.

Planul pentru hala din Pitesti trebuie sa fie gata peste 3 zile. Macar
sa aiba timp sa il verifice o datd marti. Marti dupa-amiaza e meciul de fot-
bal. Si parca mai era ceva marti, sau miercuri. Ziua mamei, o sa ii dea te-
lefon iar cadoul i-1 cumpara sigur pana sambata, din carefourul de langa ca-
sa. Radiografia. Azi la 14 trebuie sa meargd dupa radigorafie. O sa isi cum-
pere atunci tigari, fir-ar sd fie, putea foarte bine sa isi ia de la chioscul de
langa casa, cum de fapt se si gandise sa faca; nenorocitul dla de caine care
Dumnezeu stie cum intrase in curte il facuse sa uite complet de tigari.

— O clipa, doamna doctor abia a sosit, mai dureaza cateva minute,
luati loc va rog!

Ecranul din holul spitalului pe care ruleaza de obicei stiri de tot
felul, spoturi publicitare, videoclipuri nu functioneaza. Isi vede in el umbra:
un om cocosat, cu un aer umil care il enerveaza. Cu spatele drept € mai bine,
dar pozitia asta 1l oboseste. In plus pare artificiala. Daca se mai uitd mult in
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ecranul stins doamna de la ghiseu o sa se prinda ca il foloseste pe post de
oglinda. Numai femeile fac chestii deastea, la naiba...

Cancer. Ca tipul din film. Ii lipseste doar iubita. Bine ca nu are o iu-
bita, e mai putin tragic asa. De fapt, daca ar avea, ar putea acum sa o strangd
la piept cu toata forta, cu toatd forta de care e inca in stare, pana ar goli de
sens toate cuvintele: moarte, cancer, cancer, cancer, moarte, moarte, moarte.
Au pornit din nou ecranul de pe hol.

Kinder. Minunea dulce a Craciunului. Aerul rece 1i izbeste fata de
cum a pus mana pe clanta. Il simte intrandu-i in pldmani, inspira adanc, o
datd, si inca o datd, senzatia de frig e din ce in ce mai puternicd, obrajii i
amortesc repede, iar greutatea care ii apasa pieptul devine din ce n ce mai
grea, cu fiecare gurd de aer. Semaforul arata rosu, pe bancheta din spate a
maginii care tocmai traverseaza intersectia, un copil se joaca cu un avion
albastru. 1l flutura in aer de cateva ori, apoi il izbeste de geam, apoi il ridica
din nou in aer. Verde. Pe partea cealalta, in fata masinii, Liviu se opreste o
clipa sa caute cheile. In clipa urmitoare in fata lui, inviluit in ceatd, un bar-
bat cu par negru si ochelari il priveste fix in ochi.

Alexandra Comsa

(O piesa de teatru ce nu ar trebui sa fie jucata niciodata)

Motto: La inceput a fost Cuvantul si Cuvdntul era concret... Parca il si vad,
stand acolo, marele nimic. Si din el ieseau alte cuvinte, ca dintr-o pestera
adanca...

Personaje: eq, el, alt el, ele etc...
Spectatori: eu, tu

Scena 1

El: Aaaaaaa....!!! (aceasta vocala trebuie sa fie cea mai deschisa
cu putinta, atfel incat sa incapa intrinsa foarte multe altele; la inceput lent
§i cu o voce joasd, spre sfdrsit acest a trebuie sa fie inalt i intepator, incat
publicul cititor sa se intrebe ce mare durere, uimire sau suferinta i-a fost
produsa personajului. Personajul trebuie sa se uite in partea dreapta sus a
salii, aratand chiar cu degetul in acea directie. Spectatorii isi intorc pri-
virea intracolo, timp in care pe scena apar ele, ea si alt el).

Alt el: Hmnmm...

Ea: Hnmm...
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El: ...sunt un erou, la naiba!

Alt el: Ooo....da!

Ea: Daaa...

El: Don Quijote e nebun!

Ele: Don Quijote e nebun!

Alt el: Cine e Don Quijote?

El: Un nebun!

Al el: Un nebun!!!

Ele (privind uimite unele la altele, intrebdndu-se fiecare in gandul
ei cine e Don Quijote si de ce e nebun? Si de ce e erou, intrebarea durand
mai mult de 80 de minute pana la terminarea piesei, cand vor pleca acasa
la ele unde le asteapta sotii lor si copii lor si viata lor): Un nebun!!!

El: Eu vreau sd lupt cu morile de vant, stiind cd sunt mori de vant!

Ea (da, acea EA, care nu se gdndea cine e Don Quijote si de ce e ne-
bun, cine e el si de ce e erou, daca piesa dureaza mai mult de 80 de minute):
Aici nu sunt mori de vant!

Ele (uitdnd sa se mai gdndeasca la ceva, putin speriate de siguran-
ta ei, putin obosite de repetat de atdtea ori replica respectiva): Nu sunt mori
de vant?

El: Luptele se pot duce oricand, oricum. Important e sa stii.

Alt el: Important e sa stii...

Ele (ies pe rand pentru a se duce in spatele scenei pentru cdteva
zeci de minute unde vor bea o cafea si isi vor aminti sa gandeasca, sa se
gandeasca, insa la ce stiti si voi prea bine, pentru ca la asta va ganditi si
voi in acest moment, daca nu riscam cumva sa nu facem nimic, ca daca ma
opresc aici sunt multe care nu vor mai fi, iar tu, cititorule, pentru ca esti per-
sonajul naratorului naratorului, nu vei mai exista nici tu. Da, asa e, nu te
grabi, o sa-ti placa de tine, esti un personaj fenomenal, nu iti uiti niciodata
replicile pentru ca le inveti de prea mult timp): Important e sa stii...

Alt el: Sa stii ce? (bineinteles ca El nu stie sa raspunda la aceasta
intrebare, de aceea e important sa stii, si publicul stie asta, dar nu stie ce
trebuie sa stie el, El.)

Ea: (spectatorii au vazut desigur ca Ea nu a iesit odatd cu restul,
a ramas gandindu-se, numai ca gandirea aceasta continua o oprea pe loc,
timpul ei murea, incremenea, §i se trezea mereu unde fusese cu mult timp
inainte. Apoi trebuia sa alerge, sa nu mai se gandeasca, sa prinda din urma
tot, sa inchida ochii si sa simta doar. Ea vru sa ii spund ca trebuie sa stii
cand sa nu lupti, dar se opri, vazandu-1 atat de hotarat.)

El: Da, de lupte vorbeam, daca nu exista mori de vant le voi con-
strui eu. Voi darama acest copac pe care il voi sadi chiar eu si voi construi
mori de vant in acest loc in care nu exista mori de vant. Si apoi le voi in-
vinge In mod sigur, pentru ca le voi face sa fie slabe, mai slabe decat mine,
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pentru cd asa se cade, sa castig eu, eroul vostru, sa plecati veseli de aici, sa
fiti multumiti, spectacolul vietii mele sa fie si spectacolul vostru. (Sa va spun
ceva, un secret... Ma gandeam sa fie Ea personajul principal aici, dar m-am
razgandit, ea nu poate lupta cu lucruri concrete, ea e ocupata cu lupta ei
cu timpul, castiga si pierde in acelasi timp, ati vazut gi voi.) Voi lupta,
asadar, dar nu Tnainte de a sadi aceastd samanta.

Scena 2

Samanta este In padmant, rodeste, creste, creste, verticalitatea ei fas-
cineazd, ambitia cu care tinteste cerul. Nu stie cd va deveni motiv de lupta,
ca va deveni lupta Tnsasi. Timpul trece, si Ea a ramas in urma, si El a ramas
pe loc, asteptand. Numai spectatorii, magnificii spectatori, si tu, dragul meu
cititor, v-ati dus Tnainte cu gandul si simanta a devenit acum un copac su-
ficient de concret incat sa se poata lupta cineva cu el. Acum S-a terminat
asteptarea, El se poate apuca de construit mori de vant.

Scena 3

El: Haaaaa...Copac nefericit ce esti! Habar nu ai ca vei fi invins! Ha-
bar nu ai de ceea ce te asteapta. Ar trebui sa urdsti soarele si pamantul, caci
din cauza lor ai ajuns aici.

Copacul: (ar vrea sa spund ca nu ii e frica de ceea ce nu s-a in-
tdmplat inca, ar vrea sa spund cd ce daca va fi invins, ar vrea sa spund ca
i-ar fi dor numai de pamdntul ud si cald, ca odata ce va deveni moara de
vant, isi va pierde raddcinile. Dar nu poate spune nimic din ceea ce gan-
deste, pentru simplul fapt ca este doar un copac.)

El: (ar vrea sa spuna ca ii e frica de ceea ce nu s-a intamplat inca,
ar vrea sa spund cd ce daca va cdstiga, ar vrea sa spund numai cd i-ar fi
dor de cerul ud §i cald, ca odata ce va construi ceva, ii vor creste raddcini.
Dar nu poate spune nimic din ceea ce gandeste acum, pentru simplul fapt
ca este doar un om.)

Ea: Ai de gand sa 1l tai?

El: Ai venit?

Ea: Da.

El: A durat ceva mai mult.

Ea: Deci? Ai de gand sa 1l tai?

El: Cred ca da.

Ea: N-ai decat...o sa te acuz!

El: Pentru?

Ea: Pentru... pentru... defrisari!

El: Imposibil, e un singur copac.

Ea: Si ce daca? El vine din intreaga naturd si va deveni in timp in-
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treaga natura a lumii.

El: Cu atat mai bine! Ma voi lupta astfel cu lumea intreaga!

Ea: Esti nebun!

El: Nu, eu nu sunt nebun, eu stiu prea bine ce fac!

Ea: Eh...na!

El: Daaa!

Ea: Faci cum vrei!

El: Stiu. Si vreau sa ma lupt cu acest copac, cu aceasta viitoare
moard de vant.

Ea: (se gdandeste ca cel mai bine ar fi fost ca acest copac sa fie
abstract, avand in vedere teama lui fata de tot ce nu este concret, §i gan-
dindu-se incepu sa piardd iar teren in fata timpului, lasdndu-I pe eroul nos-
tru singur cu copacul acela enervant de concret. Daca ar stii ca odata ce el
va tdia raddcinile, va creste un copac abstract, insa cu acela va trebui sa
se lupte ea, in spatele scenei, pentru a nu supdara spectatorii veniti sa vada
piesa lui.)

El: Iar m-a lasat singur... mai bine asa... pot sa fiu linistit din nou... sa
ma gandesc cum sd construiesc 0 moarda de vant. Cum se construieste o
moara de vant? (poate vreun spectator stie cum se construieste, poate e un
arhitect in sala, poate e cineva care a asistat chiar la construirea morilor
lui Don Quijote... sau poate nu stie nimeni. Oricum, mai este timp, pentru
ca piesa dureaza mai mult de 80 de minute, dar nu mai conteaza... Ele au
plecat deja acasa, sunt in masini, in tramvaie, poate au ajuns deja la copiii
si la familiile si la vietile lor) Trebuie sa fie simplu... tai copacul, fac scan-
duri, tai, masor, potrivesc, bat cuie si gata! Asta e! Dar stai... daca il tai in-
seamna ca il inving inainte sd devina moara de vant! Asta inseamna ca
trebuie sa ma lupt cu el acum, asa. Cum sda ma lupt cu un copac? (intra-
devar, cum sa se lupte cu un copac? Asta era o nebunie, iar o nebunie era
ceea ce el vrea sa evite.)

Interludiu

(In spatele scenei se duce o altd luptd, de care voi nu ar trebui sd
stiti, o lupta intre Ea si Copac. Un copac ce nu va deveni moara de vant pen-
tru ca in abstract nu exista mori de vant. Copaci da. O lupta inutila, va pot
spune, deoarece in lumea abstractului pierzi orice ai face; pierzi si cdstigi
in acelasi timp, dupd cum stiti prea bine. Insd aceastd luptd nu va priveste,
deja am spus prea multe, trebuie sa fiti nebuni ca sa va ridicati de pe sca-
unul comod, sa uitati de eroul nostru, sa urcati usor scarile si sa veniti in
spatele ei, sa fiti unicii martori ai unei altfel de piese tragice.)

Tu: Eu vreau sd vad tragedia. Vreau sa vad lupta absurda din spa-
tele cortinei. Vreau sa ma lupt si eu cu abstractul.

Eu: Asa e, m-a plictisit agteptarea asta. As lupta si eu, stii bine, abs-
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tractul e cel mai nefolositor lucru din lume.

Tu: Asa e!

Eu: Trebuie eradicat!

Tu: Exterminat!

Eu si tu: Jos abstractul, jos abstractul!

Ea (in soapta): Hei, mai incet! Ce vreti?

Tu: Sa te ajutdm.

Eu: Sa luptam cu abstractul.

Ea: Cu acest copac abstract vreti sa spuneti?

Tu: Nu numai.

Eu: Dupa ce il vom invinge, ne vom lupta cu tot ce este abstract.
Si tot ceea ce va fi invins, va fi obligat sa devina concret.

Ea: Credeti vom putea invinge orice lucru abstract, chiar si... tim-

pul?

Eu: Da.

Tu: Da, si va lua forma unei pietre, sau a unei pene, sau isi va crea
el o forma proprie.

Ea: Si tot ce e concret poate fi distrus! Sa luptam asadar!

Eu: Si luptam! (/mi pare riu, dar nu pot reda aceastd luptd, pen-
tru simplul motiv ca v-ar distrage atentia de la Eroul Care Lupta Cu Lu-
cruri Concrete, pentru simplul fapt ca nu s-a mai vazut o lupta cu lucruri
abstracte pana acum, cu exceptia unui caz din 1976,cand, in alta poveste,
un tanar s-a luptat cu niste lucruri abstracte pe care nu pot sa le numesc
aici, pentru ca au fost invinse, si daca le-as spune numele ar redeveni iaragi
abstracte. In schimb, luptele cu lucruri concrete au loc zilnic, multi dintre
voi le stiti, va duceti mereu la astfel de lupte, sau uneori luptati chiar voi cu

ele.)
Scena 4

El: Aaaah...ce fac? Ce fac? (Ce face?) Am castigat, acum voi prin-
de radécini, acum va trebui sa vin zilnic aici pentru a va delecta cu victoria
mea infinita, la infinit! (O victorie este ceva ce o sa vreti sa vedeti mereu,
chiar daca unii dintre voi stiti ce se intdmpla §i in spatele cortinei. Sa ra-
mand un secret, sa nu mai afle nimeni de luptele cu lucrurile abstracte, sa
nu afle nimeni cum Ea a pierdut lupta aceea, cum a pierdut tot concretul
din Ea, si a devenit abstracta, ajungand sa-i fie teama de ea insasi. lar des-
pre el nu stiu sa va spun cum a invins, de ce copacul era la pamant, iar el
in genunchi in fata lui, nu aveti decdt sa reveniti §i sa stati cuminti pe scaun,
sa nu mai va lasati tentati de lupte cu lucruri abstracte.)

Eu: Nu, eu nu voi inceta niciodata sa lupt cu abstractul, chiar daca
unele lupte se pierd. (Nu, eu nu voi incerca niciodata sa lupt cu abstractul,
chiar daca unele lupte se pierd.)
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Luminita BURLACU
Forma si idee

Sculptorul contemporan Henry Moore incerca
sa patrunda sensul si specificul artei lui Constantin Bran-
cugi raportandu-se la inovatiile formale ale acestuia:
»De la gotic incoace, sculptura europeand a fost na-
padita de muschi, buruieni, tot soiul de excrescente care
au ascuns cu totul forma. A fost misiunea speciald a lui Brancusi de a ne sca-
pa de aceasta napadire §i de a ne face din nou constienti de forma”.

Ceea ce realizeaza Brancusi, insd, nu este doar o descoperire a for-
mei sub straturile de materie adaugata, decorativd, nu este doar revelarea
unor tipare, adica nu este o simpla stilizare. Sculptura sa cheama in memo-
rie forma, intr-adevar, insa mecanismul prin care aceasta forma ia nastere si
poate fi recunoscuta este mult mai subtil. Este vorba mai intai de nasterea
ideii din materie, agsa cum prima oara s-a nascut Cuvantul si abia apoi aces-
ta a ordonat haosul. Ideea este cea pe care o percepem si ea pare sa ordoneze
materia.

Sculptura lui Brancusi detroneaza suprematia vazului si, parado-
xal, face apel la simturi dintre cele mai indepartate de receptarea obisnuita
a operei sculpturale. Ea se poate pipai, precum in cazul Sculpturii pentru
orbi, si invitd la desfatari tactile. Ea se poate, de asemenea, auzi. Cella Dela-
vrancea povestea ca, vazand pentru prima oara (prin 1923 sau 1924) in ate-
lierul artistului o sculpturd formata din zigzaguri, a recunoscut imediat for-
ma, dupa ce mai intai a auzit-o: ,,Pdi, dasta este Cucurigu-gagu”. Cocosul
fusese recunoscut dupa stigatul sau, caci intervalurile dintre zimti faceau suc-
cesiuni de cvarte muzicale. (v. Dan Grigorescu, Brancusi, Editura Meri-
diane, Bucuresti, 1980, p.38).

De altfel, nu sunt toate Pasarile in vazduh brancusiene, asa cum
le-a vrut artistul insusi, niste zboruri? Nu pasarea o vedem, ci zborul ei des-
picand aerul il auzim, 1l simtim. Recunoastem mai intai zbo-
rul si apoi pasarea. Mai intai ideea si apoi forma.

Exista, bineinteles, si sculpturi in care ideea si for-
ma ajung la un echilibru, disputandu-si intdietatea: fiecare in-
cearcd sa se impund prima receptdrii, insd raman intr-o inter-
dependentd ce creeaza atat sentimentul de familiar, cat si pe
acela de necunoscut, de mister, in acelasi timp. Este si cazul
Maiestrelor sale, ce ni se descopera de la inceput ca pasari,
dar nu numai atat. Ca si in folclorul romanesc, maiasta nu es-

:
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te o 81mpla pasare, ci un arhetip. Toate variantele Maiastrei, indiferent de
semnificatiile diferite pe care le pot accepta, duc la ide-
ea de arhetlpal. Axul pe care se sprijind nu este o sti-
lizare a formei piciorului, ci chiar o axis mundi, un prin-
cipiu ordonator al materiei, un ,,stalp al cerului” - acel lu-
cru care, asa cum credea si taranul, sustine universul
care, altfel, s-ar prabusi.Corpul pasarii prefigureaza prin
rotunjimea sa [nceputul lumii (sculptura din 1920).

Forma bombata si netedd sugereazd perfec-
tiunea primordiald, materia compacta, densd, reunind in
armonia initiala toate formele ulterioare, toati varietatea de pasari. In aceas-
ti forma rotunda pulseaza, parca, misterul vietii, misterul acelui elan vital
ce a dat nastere lumii; i se simt caldura si fecunditatea, maiastra fiind o
pasare a vietii ce-i reda flacaului din basmele romanesti puterile sau i re-
face integritatea corporala turnand peste el cateva picaturi de apa moarta. Si
tot ea 1i reda spiritul picurand din cioc apa vie.

In folclorul nostru, miiastra are si calitati psihopompe: ea face lega-
tura dintre lumea viilor §i cea a mortilor, motiv pentru care poate fi regasita
si In reprezentarile funerare. De altfel, mitologia romaneasca nu este sin-
gura ce 1i da pasarii aceastd semnificatie. La celti, la hindusi si in samanis-
mul uralo-altaic pasdrea este intermediarul dintre cer §i pdmant.Toate aceste
reprezentdri au la baza arhetipul pasarii-suflet, prezent si in textele biblice,
Coran sau in Cartea Mortilor. Sculpturile lui Brancusi par sd trezeasca
aceasta semnificatie prin gatul alungit al pdsarii, ca o prelungire 1n infinit a
acelui ax pe care se sprijind. Gatul pasarii se inalta dincolo de lumea ma-
teriala. Prin subtirimea sa el contrasteza cu trupul, cu greul materiei, parand
o sublimare a acesteia in spirit.

Reducerea pasarii la picior, trup si gat nu este, asadar, o simplifi-
care formala, o stilizare, ci redarea caracterului sau arhetipal: principiu sau
Logos intemeietor, materie si duh! Este o Maiastra!
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Lucian MANAILESCU )
OGLINDA RETROVIZOARE

Trezit in miez de noapte si-a
turnat in pahar restul de coniac ramas
de seara, incercand sia rememoreze zi-
ua trecutd, ziua lui de nastere, trecatoare ca toate zilele. Vechiul album cu
poze, inca deschis, 1-a tentat ca un vis pe care vrei sa-1 prelungesti, incer-
cand sd-1 descifrezi mai bine semnificatiile. Pe masura ce rasfoia paginile in-
cerca un fel de zadarnicie tandra: un batran maruntel, avand pe cap o pala-
rie caraghioasad, tinea pe dupa umeri o femeie cu ochii stralucind trist, teribil
de trist. Erau parintii lui... fuseserd... Pe urma un coleg de liceu, un drum
prafuit de pe marginea caruia facea cu mana un copil descult, fete zambi-
toare, probabil la revelion, un sicriu cu multi oameni 1n jur, un munte, o apa,
troiene de zapada...

Erau rude, prieteni de-o zi sau de ani... Pe multi uitase cum ii chea-
ma, multi murisera, sau poate toti murisera, in clipa in care viata le-a des-
partit drumurile. Daca i-ar reintalni acum nu ar fi decat niste straini, fara le-
gdturd cu cel pe care-1 cunoscuse candva..

Dar el - si gandul se strecura ca un sarpe pe lespezile memoriei -,
el mai era viu? Cand terminase facultatea simtise, din plin, sentimentul ra-
tarii. Repartizat la un spital rural 1si risipea timpul intre tenisul de camp si
cartile citite in grabd, intre doud betii sau nopti mototolite sub cearsafuri,
petrecute cu asistentele de garda. Incerca sa inteleaga, sau doar sa supravie-
tuiasca?...

Sétul de medicina, de ,,carcasa umana‘ - cum spunea prietenul lui,
doctorul Varzaru - a vrut sa se inscrie la filozofie si sa ia totul de la capat.
Secretarul de partid a ras cand l-a auzit. ,,Pai, mai doctore, tu nu esti mem-
bru de partid, ca sa dai la facultatea aia... Si cine dracu crezi ca te face? Par-
tidul are o structurd bine gandita - atati la sutd muncitori, atati la suta tarani,
atat la sutd femei iar intelectuali cand e nevoie de ei in posturi de raspun-
dere; cativa, acolo, de samanta...

Tu n-ai origine sdndtoasd, nu esti muncitor sau tdran si nici macar fe-
meie. Intr-un cuvant nu corespunzi... Avea dreptate Ghita, sau cum dracu il
chema, cine era el?

A privit ceasul. Se facuse deja ora cinci. A alungat gandurile si a in-
ceput sd se Imbrace. A pus in valiza cateva lucruri de schimb, a luat cheile
Daciei, a privit, pentru o clipa, chipul neras al barbatului din oglinda de pe
hol si a iesit. Isi propusese sa ajunga, in sfarsit, in satul lui natal, unde nu mai
fusese de opt ani.

Harbul a orbecait pe cateva strazi, dupa care s-a inscris spre iesirea
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din Bucuresti. O geana de luminad rosiatica a Inceput sa Inghitd intunericul,
iar gandurile au trecut pe ,,pilot automat”. Si-a amintit-o pe Aida, cand s-a
intors din tara tuturor posibilitatilor, la fel de obosita si dezorientata, ca si
cum acolo, peste ocean, nu ar fi fost decat o Roméanie ceva mai mare: ,,Stii
ce inseamna un spital de urgenta la dia. Devi robot. Cosi si tai trupuri mu-
tilate, al caror sir pare sa nu se mai termine. Nu ai prieteni, nu ai amintiri, nu
ai pasiuni. Doar instinctul obsedant al succesului... supravietuirii. Copiilor
tai li se spune la scoald sa sune la un numar special de telefon, daca parintii
ii trateaza necorespunzator... Dar ce Tnseamna ,,necorespunzator”, cine ho-
taraste asta si in numele cui? Iti sunt pur si simplu furati, aruncati in ma-
laxorul social si imbuibati cu drogul libertdtii. N-am putut rezista... M-am
intors, convinsd cd America nu exista decat in imaginatia noastra...”

S-a intors, dar nu pentru el... I s-a parut mai cinstit sd se sinucida,
scriindu-i, pe un biletel, cateva cuvinte: ,,Am fost doud frunze ce se agatau
cu disperare de vazduhul toamnei. Dar eu am obosit si nu mai stiu alt fel de
zbor...”

Magina alerga prin Bardganul cu sate abia intrezarite n ceata di-
minetii, printre intinderi de ciulini §i ruine fantomatice, rastignite pe ori-
zont. De fapt ce cauta el la Strigoaia? Umbre!? Umbre sunt peste tot... De-
partarea poate vindeca amintirile, dar intoarcerile le pot ucide. O lacrima pe
care n-o plansese demult s-a prelins, saratd, pe coltul buzei. A apasat acce-
leratia pana la podea, Insd masina isi vedea, in continuare, de haraitul ei as-
matic §i ineficient, acul vitezometrului nereusind sa treaca peste suta. ,, Tre-
buie s-o schimb - gindi - cu rabla asta nici sa te sinucizi nu poti!”.

Pe neasteptate motorul a tusit de cateva ori si, ingrijorat, Matei a
tras pe dreapta, la Fantana lui Mihai. O stupizenie patriotarda, sculptata in pia-
tra de Magura, alimentata cu apa, la inaugurare, dintr-o cisterna ascunsa sub
deal, ca sa nu afle tovarasul prim-secretar ca fantana aia somptuasa, ce mar-
ca ipotetica trecere a lui Mihai Viteazul pe acolo, era sortita secetei vesnice.

A ridicat capota motorului, l-a lasat s mearga la ralanti, dar totul
era, sau parea sa fie, in ordine. Dupa cateva minute l-a oprit si s-a asezat pe
bordura monumentului, aprinzandu-si tigara. Fumul se desira fara noima, de-
senand o dara de ceata stravezie in lumina rasaritului. Viata - se gandi - asta
e viata! Apoi a Intors, pustiit de ganduri, catre cel mai strain loc din lume: aca-
sa. In oglinda retrovizoare se vedea cerul.

Sedinta de cenaclu
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Maria Doina LEONTE
1arna - Flori de gheata-n geam la ultimul colind

ulmi fara frunze —
fosnetul padurii
sub talpa cizmei
x
prima ninsoare —
mirele si mireasa
sub ciresul alb
b
papurisul nins —
si lebada si luna
tremura albe
*
singur pe banca —
batranelul numara
fulgii si anii
x
negurd deasa —
pe drumul spre chilie
lumanari arzand
b
sub ciresul nins
frunte alba de poet —
singurd umbra
b
ultimul Créciun -
fetita cu chibrituri
tot fara bocanci

x
un nou calendar
pe acelasi perete —
paingul la colt
X
apus violet -
macesul fara umbre
singur in nameti
P
alb pana in cer —
creioane colorate
cu varful intact
b
livada ninsa —
in aburul ceaiului
parfum de cires

iazul inghetat -
in copcile cat palma
cerul fara nori
¥
valul inghetat —
indragostiti pe plaja
desenand inimi
b
flori de gheatd-n geam -
in dulceata de gutui
urme de soare

X
satul troienit —
fumurile suie drept
spijinind cerul
*
bradul scuturat —
zeci de ace tes din nou
covorul persan
¥
alb pana la nori —
pe panza pictorului
singur macesul
b
doar fumuri albe
in catunul bunicii —
soare troienit
*
bunici garboviti —
ghioceii sub zapezi
mai albi ca oricand
¥
dangéte negre
la ultima ninsoare —
vaduva in alb
b
capul aplecat —
la marginea zapezii
primul ghiocel
*
brazde uscate —
pe obrazul tatalui
umbra unui nor
*
neguri aproape —
bunicul scoate din toc
ochelarii vechi
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* Un hoit tiios $i rebel

» Pe bulevardul cel mare al orasului a
| aparut intr-o dimineatd un hoit taios si rebel.
| Un animal nefericit, calcat de o magina noc-
turna adormita. La primele semne de cédldu-
rd, mirosul fetid facea ravagii. Dupa o sapta-
mand, oamenii isi puneau mana la nas cand treceau prin preajma. Mustele
de pe cadavru deveneau tot mai grase si verzui.

Dupa o luna, s-a produs primul lesin din cauza de putoare. Ziarele
relatau cu spor incidentele, bolile, victimele. Unii locatari si-au vandut aparta-
mentele, cumparand in altd parte a oragului. Dupa trei luni, mirosul se sim-
tea si pe strazile invecinate. Totul devenea o tragedie incontrolabila. Multi lo-
cuitori au plecat definitiv din oras. Hoitul era acolo, tot mai lichefiat si fanto-
matic. In cativa ani nu mai erau oameni in oras. S-au refugiat care incotro,
in lipsa de apa curentd, cei din paduri incepura sa puta incet si sigur.

Apoi s-a auzit tunetul sperantei. O furtuna infiorata a curs cateva
zile 1n sir. Apele au spdlat adanc. Cineva a adus vestea magica: hoitul din
oras a fost maturat de ape. Oamenii s-au intors la casele lor. Mirosea a pri-
madvara cruda.

O cheama Raluca si are peste 50 de ani. A fost casatorita, insa bar-
batul a lasat-o pentru una mai aratoasa. Raluca nu s-a straduit sa se impuna.
Stia ca nu sare 1n ochi printr-un fizic atragétor.

Acum nu vrea sa ramana nemangaiatd. Secolul ofera delicii sexu-
ale: bani sa fie! Da... e adevarat... - gandeste ea - o ora de drago0Oste cum-
paratd nu e acelasi lucru cu... Sa fim seriosi! - surade Raluca. De parca ai
stii ce e Tn mintea barbatilor, cand ravasesc trupurile femeilor! Platit sau ne-
platit... conteaza ce se intdmpld in capul ei. Mai bine zis, cum 1si im-
blanzeste fantasmele. O prietend i-a dat adresa unui gigolo tanar. pe care
nici in visele cele mai turbate ea, Raluca, nu si-ar fi putut imagina ca il va
atinge.

A vorbit cu el la telefon. Vocea ei era sparta, speriata. A luat un taxi
pentru strada Palmierului numarul 42. Era un capit de cartier. In dreapta, un
imobil cu sase etaje. Raluca a coborat niste scari invadate de verdeata de
mai, luna ei preferata. Invitase pe dinafara adresa: scari, etaj, apartament.
Baiatul i-a deschis cu un zambet viril, spontan, prietenesc. Raluca a prins
curaj. Stdtea 1n picioare pe hol... El si-a dat jos camasa. Un piept bronzat,

87



Fereastra - 2013 W

puternic, tulburator. S-a asezat langa el pe canapea.

— Cum vrei s-o facem? a intrebat el.

— Pai... adica...

— Stii cat costa o ord, nu? Acum depinde de cerinte. Eu fac aproape
orice.

— As vrea sa stau langa tine, sa-mi imaginez ca esti iubitul meu...

— Mai, dar esti dusd rau cu pluta! Ma rog, pentru bani stau si in
patru labe!

Raluca a scos banii si i-a asezat pe scaun. A multumit cu capul ple-
cat, inecatd in ganduri. Ajunsd acasa, a iesit pe balcon. S-a cuibdrit acolo pe
fotoliul cel vechi si a asteptat luna. Greierii au inceput un concert molatic,
profund, rascolitor. Noaptea plangea pe umarul lunii.

Nina conduce o firma, are putin timp liber, de aceea a angajat-o pe
vecina Florela sa-i faca ordine in apartament, o data pe saptimana. Nicio-
data Nina n-a facut vreun control ostentativ, premeditat, ca sa vada daca nu
cumva Florela triseaza, fura, subtilizeaza. Acum a primit un telefon de la
Florela, care se amuza in timp ce facea curat, deoarece gasise si desfacuse
sticla aceea de whisky ciudat, ca o ingemanare de recipiente, cu dubla cur-
gere. Un lichid alb, altul ruginiu... ha-ha! radea Florela, cred cd m-am imba-
tat, doamna draga, nu va fie cu supdrare, apoi... trebuie sa va spun ca nu sunt
singurd, am chemat-o si pe nepoata mea, sa guste putin si ea, doar ati adus
sticla din Italia, nu? Am facut gafa sa-1 invit si pe sotul meu, care a desfacut
o sticla de vodca, apoi... porcul!! - a spart vaza pe care ati adus-o de la Mi-
lano... da, stiu ca nu e frumos, o sa-1 pedepsesc, va jur! Apoi... nu stiu de ce
nu mai pot inchide robinetul... apa a navalit peste tot, dar ne descurcam,
bem urcati pe masa din salon, aceea din lemn de nuc. Pisica dumneavoastra
e cam disperata, nu ii place ceva, miorlaie mereu. Am sunat la pompieri, dar
nu stiu cu ce sd ii servesc. Sa deschid vinurile din Franta?

Nina a inchis brusc telefonul. A cuprins-o subit o disperare in
forma de pisica. Astfel a urcat in masind, a baut o pastild si s-a repezit spre
casa.

’

Roxy conducea cu atentie, numai ca domnul Codrin visa cu ochii
deschisi, probabil, si a traversat aiurea. Transportat la spital, el a murit, dupa
care Roxy, desi nevinovata, a ajuns in tenebrele culpelor, in nopti fara somn,
ca o smoala gelatinoasa intinsa pe spinarea orelor.

Se temea de reactia vaduvei. Doamna Monica, 1nsd, nu i-a adresat
vreun repros. Poate din multa durere, ori orgoliu. Asa se fraimanta Roxy fara

88



W Almanah

incetare, pana cand a obtinut numarul dorit de telefon. A Inceput sa trimita
mesaje exaltate doamnei Monica, fard a primi vreun raspuns. Mai apoi a ru-
gat-o pur si simplu sd accepte o cafea.

Era o duminica nesigura de inceput de primavara timida, cu multe
ramuri degerate, umede. Barul de la intersectie era pustiu. Doar ele doua.
Au cerut cafea. Monica purta pantaloni mulati, albastri si o bluza argintie.
Roxy avea puloverul negru si fusta rosie. Amestecau zaharul in cafea si ta-
ceau.

— Mi-ar placea sa fim prietene - rupse Monica ticerea.

— Credeti asta posibil, cand eu....Dumnezeule!!

— Tocmai de asta, draga mea.

— Adica? intreba uimita Roxy.

— M-ai scapat definitiv de boul ala. Tu ai fost unealta divind, ca sa
revin la viata. Nu stie nimeni ce javra era Codrin, ce libidinos, insuportabil!
Hai la un restaurant, trebuie sa bem, sa serbam ca lumea evenimentul!

in uleiul altora

Valya tine postul Pastelui cu multa credinta in suflet. Trebuie sa-i
multumeasca lui Dumnezeu ca a scapat de Paul, de o iubire nefericita, in
care ea si-a investit intreg sufletul, incat era gata sa-1 piarda. Paul nu merita
sacrificiile ei - aga crede Valya, rugandu-se in fata icoanei aurii din sufra-
gerie. Mereu retraieste dependentele sterpe, zilele de asteptari sulfuroase.
Chiar i-a spus prietenei sale la o cafea:

— Cand iubesti, iti anulezi viata. Te prajesti in uleiul altora. Tubirea
iti mutileaza eul. Iti distruge simtul umorului. Candva ii compatimeam pe
cei care nu iubeau, insa ei trecuserd de fluviul dependentelor si traiau ade-
varata fericire. .

Apoi a urmat uimirea cea negandita. Intr-o seard,Valya a aprins o
luméanare 1anga icoana si, deodata, s-a inrosit aerul din jur pe portiuni juca-
use, imprecise, rubinii. A tipat usor, insa era singura acasa, iar flacarile au
urcat spre tavan, disparand fara urma.

Semnele erau clare, gandea Valya. Asadar scapase definitiv de Pa-
ul, de mofturile lui, de intarzieri si neglijente. Cu toate ca - trebuia sa recu-
noascd- numai Paul stia sa-i ofere méangaieri totale, sarutari patimase, atin-
geri magnetice. Stop!! Fara amintiri!- se trezi ea la realitatea cea noua. Cam
stearpa... isi zicea Valya, dar curata, cinstita.

Intr-un miez de noapte a simtit un trup alaturi. Dumnezeule! Era
Paul. Desigur... uitase... el avea cheia apartamentului... de ce nu i-o ceruse??
Valya s-a zbatut o vreme sub apdsarea lui patimasa, apoi a izbucnit intr-un
plans tacut, slab, alindtor. Mai apoi o invada o fericire surda, de parca ar fi
plouat cu miere peste ferestrele timpului.
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4 Locul cel mai trist din lume este... lo-
cul de munca.

4+ In antichitate grecii au distrus Troia,
Persia, Egiptul, Siria, Fenicia, Babilo-
nul... Acum a venit randul Uniunii Eu-
ropene.

+ Vesti ingrozitoare din industria mu-

. - zicii. Se pare ca in cursul zilei de 30 de-
cembrla pela orele diminetii, manelistul Guta fost gasit viu in apartamentul
sau.

4 Cand Dumnezeu a creat casatoria, i-a promis femeii ca va gasi un bar-
bat ideal, in orice colt al Pamantului. Dupa care, Dumnezeu a facut Paman-
tul... rotund!

.4 Limba olandeza este incercarea unui marinar german beat de a vorbi in
engleza!

. 4 Soferul autobuzului opreste intre statii, intoarce capul catre pasageri si
zice: ,,Daca nici unul dintre dv. nu vrea sa cedeze locul doamnei batrane ca-
re sta 1n picioare, sa stiti ca-i cedez locul meu!”

4 Anunt la Radio Erevan: ,,Un submarin american s-a ciocnit de un iceberg
in Marea Nordului. Partea sovietica nu a suferit pierderi!”

4+ De ce nu sunt lovituri de stat in SUA? Pentru ca e singura tara din lume
care nu are ambasada americana...

4 Exista oameni atit de saraci incat nu au nimic altceva decat bani.

4 Claustrofobia reprezinta teama de spatiile inchise. De exemplu, merg la
magazinul unde se vand bauturi alcoolice si ma tem sa nu fie inchis.

.4 E bine sa ai amnezie. Nu te doare nimic si in fiecare zi afli numai lucruri
noi.

4 Alcoolul ucide celulele nervoase. Raman doar cele linistite. ..

4+ Femeile cinstite nu-si pot ierta niciodata greselile pe care nu le-au comis.

4 Daca intlnesti o femeie frumoasa, cu ochi strilucitori, buze umede si
care freamata din tot corpul, las-o 1n pace: are gripa!!

4 Nu-i atat de dificil sa gasesti femeia visurilor tale. Dificil e s-o ascunzi
de sotie!

4 Prostia este infinit mai fascinantd decat inteligenta; inteligenta are
limite...

4 Sotiile marinarilor se numesc ,,Bergenbier”... Prietenii stiu de ce!
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Mihaela Bacali

CULGARE DE TINIF

(file dintr-un pseudo-jurnal)

Ma cufund 1n trecutul meu, intru in labirint.
Culoare intretaiate, unghere de taina pe care le redes-
‘ copar cu greu, dar care sunt acolo, indaratul meu, fac
i ' parte din mine. Urmand firul Ariadnei, cel al memo-

riei, dezgrop imagini, chipuri, intdmplari, ma intorc in
tainitele trecutului, intrand in fiecare ,,cdmarutd”, pentru a afla miezul, cen-
trul. Camara de taina.

Labirintul este in mine. O ramificatie uriasa in care trebuie sa ma
regasesc. Pe mine, eul meu nepieritor. Stropul meu de absolut. Trecutul e
ingropat in mine. Un puzzle multicolor. Clipe trdite, clipe visate, clipe ima-
ginate. Un amalgam de clipe. Amintiri, franturi din experiente trecute, ce se
opresc una cate una pe ecranul nevazut al constiintei. O Insiruire de sfere
mici, purtdnd in ele chipuri, privelisti, fragmente de viata. Clipe dintr-un tre-
cut ce pare atat de indepartat, atat de inactual... Flash-back-uri: un moment,
0 amintire vaga sau intensa, un chip, un gest. Reverberatie.

...Ma uit Tnapoi si incerc sa masor distanta uriasa ce ma separa de
fiinta care am fost. Eram tot eu? Mai sunt Inca eu? Oare nu am visat totul?!
Ce este existenta dacd nu un vis continuu, amestecat cu alte vise, ramificat
la infinit? O succesiune de vise, ale noastre, ale altora, un bouillon de vise,
intrand unele in altele, desfacandu-se in coridoare intretdiate. Unde incepe
visul meu? Si unde e capatul lui? Eu sunt, poate, visul parintilor mei care, la
randul lor, sunt visul parintilor lor... Si cine ne viseaza pe toti? Oare nu
suntem toti visul Lui?

Cine sunt eu de fapt? Fiinta aceasta supusa tuturor tribulatiilor, de-
gradarii fizice, un chip mereu in schimbare, mereu mai tras, cu linii tot mai
ascutite, cu privirea tot mai intoarsa catre inlauntru, sau cealaltd, samburele
meu de nemurire? Dacd ma uit in urma - cat din ceea ce am trait ma repre-
zintd? Sa-mi asum toate ,,pacatele tineretilor”?

Eul actual - o suitd, o succesiune de eu-ri, pe care nu le mai recu-
nosc. Au dispdrut din mine §i totusi, paradoxal, sunt acolo, Indardtul meu.
Cat din ce am trait mai face parte din fiinta mea actuala? Cine sunt de fapt?
Calator, cautand scanteia de nemurire din mine. Cineva care a poposit pen-
tru o clipd In noaptea acestei lumi, dar ndzuind mereu catre Lumina. Mirajul
acesta, trupul acesta de fum, Tmbracat in carne, dar cu auzul incordat, cau-
tand un dincolo indepartat uneori, alteori apropiat. Ma privesc parca din
afara, dar si din launtrul meu.

91



Fereastra - 2013 W

Ma inalt mereu catre cer, dar ma regasesc mereu, cu aripile frante,
pe pamant. Cine sunt? Taina aceasta pe care numai Cel de Sus o cunoaste.
Trupul acesta fragil, atat de fragil, ,,trestia aceasta ganditoare”. Cat de
aproape si cat de departe imi sunt. Un sir infinit de euri ca niste papusi ru-
sesti imbricate unele in altele. Eul meu, cel de azi, cel de ieri, cel de méine.
Eu, fiinta aceasta trecatoare prin lume, prin viata, prin univers, inaintand
catre un Capat aflat undeva departe - aproape. Regasesc in fiecare din aces-
te euri, chiar daca ele sunt trecatoare, dorinta de indltare, de transgresare a fi-
zicului. Dar, cu fiecare salt spre cer, o noud cadere. Pamantul care ma ag-
teapta jos, la capatul scarii. O scard imensa care este in mine si pe care tre-
buie sa o urc.

Ce caut In lumea asta? De ce m-am ivit din neant tocmai acum,
aici? Uneori strig catre Cer. Atatea taine... Chipuri, locuri, privelisti, imagi-
ni se rotesc in jurul meu intr-un carusel leganat.

Tot ce ma inconjoara este in exteriorul meu, dar si in mine. Totul
este de fapt in mine. Timpul... Totul este in mine. Ei toti sunt in mine, 1i simt
in mine pe toti, se ascund in mine, in volutele mintii mele. Sunt parca o
suma a existentelor celorlalti. Eu sunt de fapt ceilalti, cei din jurul meu...
Cercul, rotirea, meandrele, spirala. Clipele ce aluneca, una indaratul ce-
leilalte - picaturi translucide ce inchid in ele fardme de viatd, farame de
existenta.

Secunda aceasta fugace. De ce e atat de efemer totul? De ce totul
se scurge, se topeste, se volatilizeaza? De ce nu mai ramane nimic din noi?
De ce ,toate trec”, lasand doar fragile urme? Si daca raman totusi depo-
zitate undeva? Sau pier odata cu noi...

Timpul

Timpul, aceasta notiune atit de inefabild, de impalpabild, acest cu-
vant frumos pe care l-am inventat ca sa ne acceptdm ne-desdvarsirea, aceas-
td neputintd de a fi vesnici, aceastd pagina alba care se umple cu scrisul
marunt, regulat, ordonat al vietii.

Timpul, oamenii pe care i-am cunoscut si pe care i-am iubit o clipa,
locurile pe care le-am strabdtut si au ramas in noi. Tot ceea ce trdim se de-
pune 1n noi. Sertaragele memoriei sunt pline, si uneori Cineva, nestiut, le
deschide. Timpul, aceasta irealitate.

Ceea ce au trait parintii se prelungeste in noi. Ne purtam o viata in-
treagd, cu greu, bagajul existential. Uneori il ducem singuri, alteori mai 1a-
sam din greutatea lui pe umerii altora. Viata, o eterna inaintare, dar si o con-
tinud intoarcere. Tot ceea ce ni se intdmpla s-a mai intamplat candva sub o
alta forma, intr-un alt timp.

Suntem responsabili pentru tot ceea ce se intdmpla in univers. Cand
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gresim, natura intreagd se resimte. Cerul se intuneca. Cerul...

E 1n mine o tainica suprapunere de timpuri. Prezentul, pe care il tra-
iesc cu fervoare, cu pasiune, plenar, arzand ca o flacara. Trecutul, un spatiu
pe care l-am traversat, ale carui urme isi fac simtita prezenta, acum, in acest
prezent efemer. Viitorul, un text pe care urmeaza sa-1 scriu, cu cerneala al-
bastra a viselor. Uneori e ca si cum as fi murit deja. Sunt dincolo si tot ceea
ce traiesc mi se pare ca traiesc. Sunt intr-un fel de zona de ,,trecere”, un fel
de Purgatoriu unde Tmi ispasesc pacatele din vietile trecute si din aceasta.

In lumina

De ce ne nastem? Cineva a vrut sa traim. Cineva a hotarat sa ne nas-
tem aici, acum, In acest spatiu si timp. Cineva a sadit in trupul parintilor
nostri acele particule de dragoste care unindu-se au ajuns sa fie una. Si acest
embrion - entitate difuza, infima - iati-1 gata si infrunte lumea, viata. In-
cepe sa creasca usor, aproape imperceptibil. Si dintr-o celuld infima el va
ajunge intr-o zi o fiintd umana. O fiintd umand! Cu trup de carne, cu oase,
cu maini, cu picioare. Si in plus, cu ceva nevazut, neauzit, ceva ce nu se su-
pune legilor fizicii. Ceva tainic. Matricea. Trupul de lumina.

Esti in gdoacea protectoare a mamei. E cald si bine acolo. Ai tot
ce-ti trebuie: hrana, caldura, iubire. De acolo, dinlauntru, totul se aude estom-
pat. Zgomotele, zarva lumii, vocile celor apropiati, toate sunt intr-un de-
parte-aproape linistitor, fara varsta. Secundele, clipele, orele, se scurg incet,
fara graba. E putin cam intuneric insa. Ai vrea sa iesi la lumina, sa vezi, sa
simti, sa vorbesti.

Si intr-o zi, gata. Sa pardsesti un loc unde ti-a fost bine... Nu e prea
usor. Nu e deloc usor. E chiar cumplit de greu. Doare foarte tare. Doare...

Acum ai iesit la lumina. Teama de lumea cea noud. Ce va fi acum?
Ceva s-a rupt, a fost rupt. Si e lumind. E prea multa lumina.

Primul tipat.

Dar o regasesti pe ea, caldura trupului ei. Substanta aceea alba pe
care o simti in gurd e atat de buna. Si vine de la ea. Din trupul ei, e alba ca
lumina...

Copilaria

Ma intorc mereu cu gandul acolo, ca sa ma scald in lumina aurie,
blanda, a inceputului de viata. Dimineti nesfarsite, timpul care se rasuceste
lent in meandre, senzatia ca totul este posibil, ca totul face parte dintr-un joc
in care eu sunt actorul principal, ca totul se invarte in jurul meu. Ca eu sunt
Centrul...

Stau in mijlocul paradisului acestuia si clipele se scurg pe langa
mine cu lentoare, linistitor. Timpul nu ma poate atinge, mi-e inca prieten.
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Ma uimesc in fata lumii, a minunilor ei, pe care le descopar in fiece
moment. Ma Tmbat de lumina intensa a fiecarei zile, ma cufund n vise cu
Feti-Frumosi si Ilene Cosanzene, vise nesfarsite care uneori se amesteca cu
realitatea si totul devine un mozaic multicolor, ca imaginea dintr-un ochean
de sticla...

Iernile copilariei... Albul zapezii imi umple sufletul de o puritate
ingereasca. Ninge, si zborul fulgilor e in mine, incep sa ma rotesc ametitor
prin aer, sa ma las leganatd in balansoarul nesfarsit al clipelor, devenite
aproape solide. Alcatuite dintr-un material incert, lipsit de duritate, gata ori-
cand sa devina fluid si sa intre in miraculosul circuit al naturii.

Eu cea de atunci...Eram tare mica si prapadita. Si, pe deasupra,
eram foarte timida. ,,E padureatd”, spuneau parintii, incercand sa-mi scuze
astfel purtarea fatd de multimea de musafiri care soseau mereu si de care fu-
geam, ascunzandu-ma prin tot felul de unghere. Mi se pérea ca privirile lor
cercetatoare ma urmaresc peste tot. Privirile lor albe de mirare... Inca de pe
atunci, cred, ma simteam altfel. Ma inchisesem in coconul acela luminos si
ii vedeam pe ei, restul lumii, de dupa un zid subtire, aproape transparent, ca
pielita unui ou Inainte sd devina coaja. Era bine induntru. $i eram numai eu
si cu mine...

Si azi am senzatia aceea, deseori. Ca sunt departe de ei. Le par ciu-
data pentru ca sunt diferitd ... Privirile lor Incd ma mai cauta, la panda...
Acel spatiu pe care il gasisem in copildrie, numai al meu, este in mine.
Acolo, Inlduntrul fiintei mele ratdcitoare prin atatea lumi. E un spatiu alb, o
gdoace in care sufletul se ghemuieste ca un fetus. Rasucit astfel, in el insusi.
Acolo sunt singura. Nimeni si nimic din exterior nu ma poate atinge. E o li-
niste de Inceput de lume acolo. $i multa lumina...

Cuvintele

O vreme ai scris poezii. Nu te-ai gandit niciodata sd le publici pen-
tru cd nu erau scrise pentru altii. Le scriai pentru ca ele erau in tine. Ca un
cant, ca un refren pe care mintea il repetd, obsedant. Cuvintele - mici ,,mar-
gele de sticla” colorate, translucide, cu care iti placea sa te joci in copilarie.
Sa le treci printre degete, sa le lovesti una de alta, ca sa vezi ce zgomot au.
Sa le rostogolesti si sa alergi apoi dupa ele. Cuvintele...

La inceput ele erau ,,0 durere”, o sfasiere, o cautare... Cel mai ade-
sea simteai ca nu reusesc sa exprime cu adevarat realitatile adanci ale su-
fletului. Ca era o distanta intre ele si tine, uneori aproape o prapastie.

Simteai instinctiv ca va trebui sa afli de fapt ,,ne-cuvintele”. Ca lim-
ba, asa cum e ea organizata, cu reguli, scheme, coduri nu poate fi poezie.
Ca trebuie sa le tai, decupezi, sa le pui in palarie, si apoi sa le scoti, unul ca-
te unul. Sa le asculti sunetul de margica. Si sd le combini dupa alte ,,nere-
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guli”. Si mai simteai cd poezia e de fapt tacere, ca ea e mai mult un spatiu
alb ,,0 pagina alba”, pe care cineva va scrie odata textul.

Spirala

Urc de mult. O scara in spirald, din lemn, ce scartaie la fiecare
pas... Ziduri vechi, din caramida, marginesc spatiul acesta. Ma impresoara...
Ma strang parca. Nu ma mai pot intoarce. Nu am dreptul. Undeva, departe,
aproape neverosimild, o lumina... Dar mai sunt multe trepte pana acolo. De
cand urc astfel? Timpul... Ce amagire uriasa! Sunt poate secole, milenii,
sunt la fel de bine clipe, infime clipe. Cand am inceput sa urc, stiam cd nu
exista cale de Intoarcere. De altfel, unde m-as fi putut intoarce? Ma zbat
printre atatea fantasme - cioburi de lumind, de Intuneric. Fragmente din alte
timpuri mi se perindad prin memorie, Tmi ocupa o clipa ecranul invizibil al
congtiintei.

Urc. Si scara se roteste la nesfarsit. Ma opresc o clipa. Picioarele
mi-au devenit grele, imens de grele. Ma agez pe o treapta si Tmi sprijin usor
capul in maini. Inchid ochii si dincolo de pleoapele inchise e un amalgam
de culori ce se intrepatrund, se suprapun, alcatuind forme bizare. Una tinde
sa le inghita pe celelalte. Pe alocuri apare luminozitatea albului pur.

Ma desprind cu greu din substanta viziunii acesteia. Ma reintegrez
in spatiul pe care l-am parasit pentru o clipa. Ochii se obisnuiesc din nou cu
starea de clar-obscur. Percep mai inti zidul care ma inconjoara, apoi scarile
ce par si se inalte spre cer, al caror capit nu-1 ziresc. Il banuiesc undeva, din-
colo de bariera subtila a clipelor. Intr-un spatiu si un timp ce nu-mi apartin.
11 voi afla dupa ce voi fi urcat, treapta cu treapta, rotindu-ma in volutele spi-
ralei. O lumina ma asteapta sus. Cu fiecare treaptd ma apropii. Urcand am
traversat atatea stari, am retrdit experiente, am visat, mi-a fost teama, am
sperat, am suferit... Acum Lumina, pe care o simt aproape, imi picura in su-
flet o stare de pace infinitd. Sa ajung in sfarsit la liman... Atunci lupta cu bez-
nele se va incheia.

Nu mai stiu cand am ajuns aici. Nu mai stiu nici daca visez sau da-
ca totul e real. Stau in mijlocul incaperii si ma las invadata de lumina. Si de
tacere. Devin eu insami o tacere alba, o creatura alba, plutind in lumina. Nu
mai ramane decat sentimentul acesta, aproape incredibil de frumos... E tra-
ire pura. Dincolo de cuvinte, de fraze, de notiuni. Tot ceea ce am invatat
intr-o viata devine lipsit de importanta. Totul se sterge. Lumea intreaga dis-
pare. Si stiu acum ca totul a fost un vis, tot ce am trait pana acum. Un per-
sonaj imaginat, imaginar, aldturi de alte personaje. La fel de imaginare. Ima-
ginate de Cine? Cine se ascunde in spatele acestei lumi de fantose din care
si eu am facut sau mai fac inca parte? Cine ne viseaza?

Gandurile acestea trec usoare pe langa mine, fara sa-mi tulbure li-
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nistea de taind care m-a cuprins. Simt cum totul se sterge. Si nu mai raimane
decat aceasta Liniste mare, aceastd Pace imensa. De unde imi vine senti-
mentul acesta? Ce am facut pentru a-1 merita? Credeam ca nu sunt altceva
decat un biet Sisif, condamnat sa-si poarte la nesfarsit povara. De atatea ori
am ridicat glasul, dar in pustiu. De atatea ori am incercat sa-mi rup inrobi-
toarele lanturi. Dar ele erau mai tari decat muntii. De atatea ori am crezut ca
voi ajunge pe culme. Dar de fiecare datda ma prabuseam in haul din care cu
greu reuseam sa razbat. larasi si iardsi, catre Lumina.

Suisuri, coborasuri, o necontenitd lupta cu Timpul. Si acum lubirea
aceasta care md umple pand in strafundurile fiintei mele. Acolo unde pana
acum era un foc aprins, mistuitor, acum ¢ Lumina - o lumina alba, pura, ireala.

... 51 simt cum incet fiinta mea materiala se topeste, contururile ei
colturoase se lasa mangaiate de aceasta neasemuita lumina ce vine din in-
terior, care le dizolva unul cate unul. E un moment de liniste intensa. Eu nu
mai sunt eu. Sunt Lumina

Sfarsit

Poate ca nu acesta este sfarsitul. E doar un posibil sfarsit. Unul din
infinitatea de sfarsituri posibile, ca in Gradina potecilor care se bifurca. Un
sfarsit este intotdeauna un inceput. O re-nastere. O Inviere. Linearitatea tim-
pului, o iluzie; cd timpul e unul singur, o alta. Trdim in mai multe lumi. Pa-
ralel. Nici macar acolo, In punctul aparent final, ele nu se intalnesc. Rdman
tot paralele. Existente paralele.

Viata - o carte. Spatiul alb dintre doud coperti, un spatiu ce trebuie
scris, re-scris... La nesfarsit... Avand mereu in urmd Inceputul si Inainte
Starsitul. Cele doua limite. O carte cu pagini albe, noi, lucitoare, cu o coper-
ta coloratd pe care se zaresc volute, forme ciudate, intortocheate. Litere
mari - hauri Incercand sa inghita o realitate fugace, miscatoare, vaga. O car-
te cu coperti frumoase. Induntru e o lume intreagi. Personaje-oameni mis-
candu-se aievea cu iluzia ca traiesc, cu ochii atintiti catre un Dincolo imagi-
nat, imaginar. Mainile lor, cautand tacute, Imbratisand aerul, picioarele lor
alergand dintr-un loc in altul, fara ragaz. Si intre ei, unindu-i fara ca ei sa
stie, o retea imensa de fire. Nevdzute, fuioare subtiri de fum, argintii.

Viata - lunecare printre clipe: trecut, prezent, viitor... Spaime, iu-
biri, taceri, Ingeri... leri, azi, maine... Copildria, cu jocurile ei, cu inocenta
ei... Adolescenta - revoltele, intrebarile, cautarile... Tineretea - cu iubirile ei
trecatoare... Maturitatea - deja simti ca ai trecut de partea cealaltd a culmii,
incepi sd cobori. Usor, pe nesimtite. Si cu toate astea, trebuie sa te si Tnalti.

Caderi, inaltari... O viata... Si dincolo de nori, lumina intensa pe
care trebuie s-o atingi... Cu mainile, cu tot trupul.. n
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CUVINTE DARUITE

Generatia lui Rodian Dragoi (si a mea) a avut san-
sa unor mentori spirituali de o noblete desavarsita. Liceul
a insemnat, pentru adolescentii anilor '65 - '70, si statul la
coada la revistele Romdnia literara sau Luceafirul (ce
reviste pe atunci!) ca sd isi ia fiecare farama de iluzorie ce-
lebritate, pe care o prefaceau in cuminecaturd, la Posta re-
dactiei, Geo Dumitrescu, Nina Casian, Ion Gheorghe si,
mai ales, Constanta Buzea. Cuvintele daruite celor ce ,, tre-

ceau prin infern” - cum scrie regretata Doamna a poeziei romdnesti - de-
vin, pentru cei daruiti cu ele, cu atdt mai pretioase acum, cand au fost as-

cunse in firida sufletului

(Constanta BUZEA, Romania lite-
rara, anul XXXIX, nr. 20, 19 mai
2006, p. 30)

Scria cineva, convins prin
cunoastere de dreptatea pe care o
are, ca Rodian Dragoi isi merita din-
totdeauna un loc in lumea buna a po-
etilor. In ziua de azi, asaltata dar si
profund derutata de duhul libertatii
intelese anapoda, locul poetului ade-
varat nu se mai regaseste acolo unde
ar trebui sa fie iar multa lume renun-
ta sa verifice cu propriile puteri si cu
propriul simt bun, calitatea a ceea ce
1 se ofera pe piatd, a cartilor sarace de
versuri ce apar cu nemiluita. Feline-
le mari ale criticii, ori au disparut fi-
zic din peisaj, ori si-au facut suma
scriind despre carti si defrisand in
cantitate ca sa usureze publicului ca-
lea spre bunul gust, spre lucrul bine
facut, spre calitatea durabild, incon-
testabild. Parca nimeni n-ar mai cu-
noaste pe nimeni ca lumea. Ceva s-a
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stricat din bunele noastre deprinderi
de a ne bucura cu sfintenie de poe-
zie, de poezia celorlalti. Parca toata
lumea a obosit iremediabil, si chiar a
obosit, furatd de ecrane si de stiri din
lumea afacerilor si a politicului, fara
istov si fara macar din cand in cand
oaze semnificative de cultura, de ar-
ta, de poezie, in desertul mediatic ca-
re ne strica, ne macina instinctele si
mecanismele de autoaparare. De mul-
ta vreme poeziei pure ii sunt pre-
ferate textele inteligente, fara suflet,
de o raceald vinovata, de o rautate de-
concertanta si de atatea ori de o vul-
garitate ce tine de patologic si in-
fern. Si nu neaparat fara motiv in-
temeiat ma Intorc si eu cu gandul la
alte vremuri, la alte secole, la perso-
nalitatile care s-au manifestat in tim-
puri, in pofida greutatilor si saraciei
din contextul tineretii si vietii lor In-
tregi, cand macar in lumea noastrd a
poetilor, ne respectam si ne recunos-
team, si ne adoram cdrtile trium-
fatoare peste vicisitudini. Se pare ca,
inaintand in timp si istoria schiband
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macazele-i sinistre impotriva sufle-
tului omenesc si a bucuriilor firesti,
fibra curata s-a degradat intr-atat, ca
nici nu ne mai uitdm unii la altii de-
cat ca sa ne cdutam pricind de barfa,
pentru defecte, pentru egoisme si glo-
rii fabricate, facaturi de azi pe mai-
ne, demolari, alterarea memoriei si
dezgustul, superficialitatea devenind
mod generalizat de comportament.
Dar sa ma intorc la poetul
Rodian Dragoi, care zilele trecute a
venit la redactie sd ne daruiasca o
carte a lui, aparutd de curand (inti-
tulata, oare de ce?, Poeme de trece-
re) la Ed. Deliana. Ca sa inteleg de
ce acest titlu, si despre ce trecere es-
te vorba, am inceput sa citesc ma-
runt, marunt, cum se spune, semnele
cartii. Tulburator curajul autorului de
a-si publica neschimbate poeziile de
inceput, cele de pe la 15 si 16 ani, si
sa ne dea indicii de ce a simtit impe-
rios nevoia de a o face. Cred ca am
inteles intrucatva s1 am recunoscut
in demersul sdu, nostalgia proprie pri-
vind textele mele, uimirea cu care le
recitesc cateodata, intrebarea irepre-
sibila cum de a fost cu putinta sd nu
le includ in volume, cel de debut si
imediat urmatoare debutului, pentru
ca mi-e clar ca acestea, ramase pe-a-
fara, lasate ori neacceptate la vre-
mea aceea, ar fi dat cu adevarat o al-
td masura vibratiei si valorii, ma
rog, acelor aparitii editoriale.
Rodian Dragoi explicd citi-
torilor sdi, in pagina care deschide
Poemele de trecere, ca ar fi vorba
de un nou debut, pe care si-1 supra-
vegheaza cu atentia celui care stie a-
cum mai bine ca oricand cd merita
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sa fie scoase la lumina acele poeme
de inceput. ,.In februarie 1969 - isi
aminteste poetul - la prima consfa-
tuire a cenaclurilor literare teleor-
manene, am fost remarcat de Ovid
S. Crohmalniceanu si de Zaharia
Stancu. Acesta din urma, pe atunci
presedinte al Uniunii Scriitorilor, a
decis sa-mi editeze prima carte de
versuri. Speriat de faptul ca sunt prea
tanar pentru a debuta editorial, nu
am onorat invitatia marelui scriitor,
de a-i preda manuscrisul. De ce in-
draznesc abia acum sa-mi adun o
parte din primele poeme intr-un vo-
lum? Dintr-o gramada de motive,
cel determinant fiind - poate -, mul-
timea de autori foarte tineri care, in
ultima vreme, debuteaza editorial.
Imi ofer, deci, un nou debut. As mai
preciza ca nu am adaugat nici un
titlu, nu am inlocuit nici un cuvant,
desi, recunosc, am fost tentat sa o fac.
Sunt poemele copilului care eram
atunci si am considerat ca le sta mai
bine asa, cu toate naivitdtile lor i,
sper, si cu o oarecare candoare’.
Despre Tmpartirea acestui
volum remarcabil, in trei parti, au-
torul ne da cateva lamuriri. ,,Prima
parte, Un copil speriat si flimand,
cuprinde o parte din primele mele po-
eme, scrise in anii 1966-1967, adi-
cd la 15 ani gi, respectiv, la 16 ani si
au aparut in diferite reviste si ziare
incepand din martie 1967, data de-
butului meu in presa. A doua parte,
intre viata si moarte, cuprinde o
foarte mica parte din poemele scrise
in 1986. Nu sunt poemele mele cele
mai reugsite din anul acela, doar ca
pdana in decembrie 89 nu au fost la-



sate sa aparda. Dupa aceea, nu au
vrut ele sa intre cu nici un chip in ur-
matorul volum. Ajuns aici se cuvine
sa spun ca timp de aproape 13 ani,
din varii motive, nu am scris §i nu
am publicat nici un vers. Partea a
treia, §i ultima, a acestei carti,
Poeme de trecere, cuprinde poeme
scrise in 2004. Cam asta e tot,
deocamdata”.

Ce putem adauga langa cu-
vintele autorului, este ¢ volumul are
pagini de referinta critice, in care
toti cei care au scris in timp, in presa
literara, despre poezia lui Rodian
Dragoi, sunt prieteni adevarati ai po-
eziel acestuia, care 1l cunosc dintot-
deauna si l-au citit cu bucurie apre-
ciindu-i la justa valoare poezia si ca-
litatile umane, intdmplérile de obi-
cei triste din existenta lui, pe care le
aflam si noi acum, uimiti ca nu le-am
cunoscut la vremea lor. Multi au evo-
cat lucruri din vremea cand Al-
batrosul si rodnicele, in acea vre-
me, Concursuri pentru debutanti,
scoteau la lumina pentru prima data
nume de poeti de o excelentd inzes-
trare si un minunat curaj specific ti-
neretii de a ridica poezia la cel mai
inalt rang si cu un respect rar pentru
valoare si autenticitate. Am in bibli-
oteca mea volumele premiantilor ace-
lor concursuri si, pe ani, (1977, 1978,
1979 si 1980) Caietele debutantilor
acelor concursuri, in juriul cdrora
m-am prenumadrat aldturi de colegii
Ion Acsan si regretatii Stefan Au-
gustin Doinag, Domnica Filimon,
Gabriela Negreanu, Mircea Sin-
timbreanu, Laurentiu Ulici, printre
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laureatii acestor concursuri fiind, ca
sa dau doar cateva nume: Liviu loan
Stoiciu, Florin Iaru, Mariana Ma-
rin, Alexandru Musina, Cristian
Sigman, George Vulturescu, Rodi-
an Dragoi, Romulus Bucur, Daniel
Corbu, Ion Bogdan Lefter, Calin
Vlasie, Liviu Antonesei, Nicolae Bi-
ciut, Traian Stef, Gellu Dorian, An-
drei Zanca, Alexandru Dohi.

Rodian Dragoi a aparut pe
firmament intr-un context de forte
lirice divers si tenace, chiar daca el,
prin dicteul sortii s-a ales un sin-
guratic si In unele privinte pe care le
trece cu vederea, un pagubos. Au
scris despre aparitiile lui tinerii pe
atunci Ana Blandiana, Nicolae Ma-
nolescu, Ovidiu Genaru, Dan Cris-
tea, la care se adaugd cei care sem-
neaza referintele critice din acest vo-
lum, Cezar Ivinescu, Alexandru
Condeescu, Constantin Stan s.a.

Poeme de trecere este o car-
te deosebitd, un act curajos din par-
tea unui poet din lumea bund a po-
etilor, care a gasit de cuviinta sa isi
aseze la locul cuvenit poeziile de in-
ceput, care au fost pana acum lipsi-
te de o soarta pe masura vibratiei lor.
Sa citim aceasta carte a lui Rodian
Dragoi, cu sentimentul ca uneori sun-
tem imperios datori sd recunoastem
ce e de recunoscut sublim din bio-
grafiile si din creatia poetilor care au
strabatut infernul, mai mult sau mai
putin discutabil.

Inchei acest text cu cateva
poeme din secventa secunda a cartii:
Magzilescu: ,Intuneric pe strazi / in-
tuneric in case // doar in gura poe-
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tului / este lumind”; Rugd pentru
poem:  Pentru ca nu semdanam / cu
nici unul dintre ei / m-au prins §i
m-au batut / din toate puterile // te
vom ucide / mi-au zis // faceti cum
vreti / dar rogu-va / lasati-ma sa ter-
min / poemul acesta’; Da: ,,Mi-au
luat / chiar §i cele cdteva lacrimi /
pe care mama mi le lasase // numai
umbra nu au putut sid mi-o ia”; In
noptile geroase: ,,Casa in care atdta
timp / am trdit / de mult nu mai este
// dar in noptile geroase / de iarna /
imaginea ei md cauta / cu caldura /
prin lume”; Testament. ,,Cdind voi
muri / va voi lasa acest trandafir /
care va va povesti / viata mea / nici-
odata inmiresmata”. Din a treia sec-
venta a cartii aleg Acasa ranit. ,,la-
rasi m-am intors acasd ranit // loa-
na imi tine sangele in brate / si
plange in timp ce imi sopteste / ca ar
vrea sd fie gaura / din pieptul dus-
manului meu”; Tata: ,,Cand era foar-
te suparat / tata cobora in pivnita //
se aseza ldnga butoiul cu vin / §i se
certa cu intunericul de acolo / pana
se racorea’”; Minodora: ,,Cand am
cunoscut-o / Minodora era inca vie /
si tardia dupa ea / legat cu o sfori-
cica / un bloc de patru etaje”; Sin-
gur in ploaie. ,In aceasta seara /
ploioasa de toamna / singuratatea
ma roade / ca un bocanc de soldat /
§i nici nu mai stiu / ce gust are pdi-
nea / mdncata impreund cu tine’;
Singuratatea batrdnilor: In dumi-
nicile ploioase / singuratatea are cel
mai mare efect / asupra batranilor
singuri // le stoarce lacrimi, ii lo-
veste / cu capul de pereti ii urca / in
streang”. Si voi transcrie, in final,

Yo

un poem luat la intamplare din pri-
ma secventd, ca sd se vada cat de
bine se poate scrie la 15 ani: Undeva
departe: ,,Cerul e gata sa cada in
somn // arborii isi linistesc umbrele
/ speriate de singuratate // fiecare ca-
sa nagte un drum // undeva departe /
fantana staruie intoarcerea / ulcio-
rului”.

- ———

Poeme de

Rot!ian
DRAGOI

Viata mea ca o citea
credincioasa

,,Opreste-te”
mi se striga in toate
limbile paméantului
dar eu nu ma opresc nici o clipa
am acasa un poem care plange
si ma asteapta
Ldar tu nu mai ai casa
dar tu nimic nu mai ai
numai numele ti-a mai ramas”
imi ascund numele
sub camasa mea zdrentuita
si alerg mai departe
si dupa mine
viata mea ca o catea credincioasa
[ |
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Ca o0 lumina desculta

Tatal meu a murit
inainte ca eu sa ma nasc
in fiecare noapte visez un taran tanar
care vine spre mine
ca o lumina desculta
nici acum n-am aflat cine e
de fiecare data ma trezesc
inainte ca el sa ajunga la mine

Duminica in Berceni

Aici la mine in cartierul Berceni
e duminica

ploua si sunt singur precum
un pantof
abandonat n mocirla

vecinul meu de la etajul opt
e tot singur

péana acum s-a spanzurat
de trei ori dar nu a murit
nici o data

Mama isi impacheteaza
plansul intr-un ziar

M-am trezit cu o flacara pe umarul
stang

pe camasa singuratatea se-ntinde ca
o pata de sange

cu ochii deschisi dormea poemul in
mine

luna e-o rana si clipa aceasta ma
strange

vantul se sparge in tdndari de geam
drumul spre tine trece mereu
printr-un nor

mama isi Tmpacheteaza plansul
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intr-un ziar
in rafturi cartile respira linistitor

Plansul isi face loc cu coatele
prin lume

Si-n pasarile oarbe se face tot mai frig
n-a mai venit nici mama sa ma vada

plansul isi face loc cu coatele
prin lume
si o femeie naste pe zapada

pe sub pamant tu pleci la vanatoare
si somnul rade cand se face seara

in casa-i cald dar eu sunt trist de parca
m-ar fi uitat cuvintele afara

Ninge peste un trup
in care nu e nimeni

Ninge peste un trup in care nu
€ nimeni
pe drum trece o batrana urmarita de
riduri

parul tau inca verde adie prin arbori
un copil deseneaza o viata uriasa
pe ziduri

prin padure trec vanatori
cu arme nevazute pe umar
vuieste spaima si vantul incepe
sa bata usor

eu scriu cu sangele unei pasari inca
necunoscute

prietenul meu se ridica
cu casa cu tot intr-un nor

De nicdieri vin pasari
lipsite de culoare

Ies cai aprinsi din fiece perete
s-a-mbolnavit si aerul de-atata
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asteptare
pe umeri cade noaptea
ca o camasa uda
de nicaieri vin pasari lipsite
de culoare
si-ncepe vanatoarea copacii prind
sa fuga
se-nvolbureaza ciinii pe valea
de sub vale
cat m-ai rugat iubito sa nu Tmpusc
zapada
stau ochii mei la panda
ca doud animale

Zapada e singura noastra avere

Drumurile par mai obosite decat noi
vantul ne spulbera pe sub
imbatranitele ploi

luna atipeste sub camasa mea
innoptata
spre mine se tarasc niste soapte
de fata

pe sub pielea campiei se strecoara
o fiara
pana ma-ntorc sa dai intunericu-afara

in piata de-alaturi o pasare rece
pe tine te cere
1ubito zdpada e singura noastra avere

Strigatul meu era
o tacuta ninsoare

Pe tamplele mele zaceau Ingeri ucisi
corbii treceau parca purtand
catedrale in gheare

cineva Imi trimitea scrisori
din pamant
strigdtul meu era o tacuta ninsoare

tu veneai ravasita si tremurai
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ca o noapte desculta si cu umerii goi

un copil inventase o padure arzanda
doar noi ne temeam sa privim inapoi

Tot mai strig si strig si strig

Tot mai strig si strig §i strig
ca si-n dragoste e frig

tot alerg pe sub zapada
ranile sa nu ma vada

de cand stau sa te astept
mi-a crescut iarba pe piept

de cand nu am mai dormit
somnul mi-a Incaruntit

de cand nu te-am mai vazut
mi-s privirile de lut

carnea mi s-a risipit
intr-un hohot de cutit

si de cand nu ti-am vorbit
vorbele mi-au putrezit

de cand nu m-ai cautat
drumurile au secat

si lumina s-a uscat
nu mai am nici somn nici pat

locuiesc intr-un oftat
si nici foame si nici masa

doar zapada mi-e mireasa
nici nu plec si nici nu vin

m-am pus sluga la pelin
si din zori §i pana-n seara
lacrimile-mi duc la moara.




Almanah

Anul acesta am preferat un Paris al toamnei filtrate prin lumini de
miere arsa. Ca sa ajung acolo a trebuit sa indur doua zile de autocar, dar -
mai ales - umilinta de la vama. Patru ore de asteptare! Nu se mai face nici-
un progres in acest sens. Renumele romanilor se confunda cu tot ce poate fi
mai negativ. In spatele meu calatoreste o tiganci ce se da mare intelectuala.
Striga din cand in cand: ,,Natasa, lasa-ma tranchila!” Fetita habar n-are de
nimic i aruncd spre noi valuri de pufuleti. ,,Ajungem noi la baia noastra din
Parisul nostru!” - spune femeia. ,,Ajungi tu la dracu, poate la boscheti!” -
sopteste un cdldtor invrdjbit.

La Metz, a doua zi, autocarul nu poate strabate o stradd ingusta.
Coboram si mutam cu mainile masinile mici de pe trotuare. Noi ne des-
curcam, avem balcanismul in sange!

Dupa odihna necesara, atac Parisul. Ca de obicei, ies din metrou in
fata fantanii Saint-Michel, acolo unde se dau toate intalnirile. Niste adoles-
centi agitati intra in apa, fac poze, se zbenguie. Ai senzatia ca problemele
planetei au disparut. Totusi, nivelul de viata al francezilor a scazut. Se spune
ca 8,6 milioane de locuitori castiga doar 781 de euro. Tarifele de energie si
gaz urcd progresiv. Ziarele scriu despre o altd bacterie (chlamydia), despre
alta infectie sexuala.

Mi se confunda Parisurile. Se topesc in aceeasi identitate a Marelui
Oras. Trebuie sd revad Turnul Saint-Jacques, inconjurat de gazonul calm,
unde lumea doarme, citeste, printre porumbeii saltareti. La Beaubourg iau
»temperatura orasului”. Acolo e sinteza, la Centrul Pompidou. Pe povarni-
sul artistic de asfalt se 1ntalnesc tineri, pictori, cantareti. Bere si porumbei.

= Sperante. Cineva afirma ca noul .mal
=am| du siecle” ar fi celebritatea cu orice pret.
Aici sta un baiat plin cu tatuaje, incon-
jurat de caini. Ce scrie pe bratul lui?
»Enervez justitia.” Solidaritatea lui in-
cognito. Varsat in oceanul lumii. Un ba-
tran inundat de porumbei. Céldura di-
vind. Ca Intr-un basm. Acum stiu: bas-
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mul e refuzul realitatii.

A aparut ,,Bois sauvage” de Jesmyn Ward
la Editura Belfond, 340 de pagini. Pentru toamna
aceasta, Parisul a pregatit 646 de romane noi. Ci-
ne este Jesmyn? O universitara de 35 de ani, cres-
cutd in Mississippi, intr-o familie saraca. Moar-
tea fratelui, strivit de o masina condusa de un so-
fer iresponsabil, a Tmpins-o spre literatura. Dupa
un prim roman, respins de editori, iatd ca acum a
primit National Book Award. Recentul roman are
ceva din vanturile puternice care au stat la origi- 4
nea scrierii. Un univers dur, cu metamorfoze ale [,
corpurilor, cu mangaieri si arderi.

Nu puteam rata un Pirandello pus in scend de Stéphane Braun-
schweig la Teatrul La Colline. Formele scenice non-narative se multiplica
pe scend in Sase personaje in cautarea unui autor. Scena e incadrata de o-
glinzi sumbre. Ce raspuns vor obtine spectatorii de la actorii care nu cred in
personaje?

Intru la Créperie Beaubourg. Un tigan, dorind recompense, canta
jalnic acolo, pe pavaj ,,Noi suntem romani!”. Nimeni nu-l baga in seama.
Mai incolo sta pe un scaun un tanar si bate la o0 masina de scris scorojita...
Ce bate? In dreptul lui scrie Poéte public. Intru in vorba cu el si aflu ci scrie
la comanda, pe o tema data.

Din nou Pont des Arts si sutele de lacate atarnate de cei indragos-
titi. Multime de turisti chinezi si japonezi. Peisajul uman se schimba tot la
cinci minute. In fata la Notre-Dame incepe un spectacol stradal. Se intune-
ca. Un spectacol al focului, cu flacari simetrice, magice, rotunde.

Oamenii dau de mancare porumbeilor. Fiecare face ce vrea. In anu-
mite limite! La Carroussel, pe iarba, simt o eternitate crancena, la doi pasi de
Luvru. Impresia de tarm al vietii. Sa fie Parisul expresia unei libertati para-
disiace? Cobor cheiul Bourbon in ile St. Louis. Apele Senei derutate si po-
etice. Ma duc din nou la Panthéon, urcand pe strada Carmes. Citesc din nou
»aux grands hommes la patrie reconnaissante”. E ceva ireal... Miroase a glo-
rie i a moarte... Mai apoi Facultatea de drept, Biblioteca Sainte-Geneviéve.
Revad Teatrul Huchette, unde ,,Cantéreata cheala” se joaca
de 55 de ani. Trec podul Louis Phlhppe si ajung pe Allée
des Justes. Scrie pe cladire: ,,in omagiul celor care i-au
salvat pe evrei in timpul Ocupatiei”.

Ma opresc pe o banca in square René Viviani.
Respir vibratiile toamnei. Lumini de miere arsa popo-
sesc pe bancile solitare.

Alexandru Jurcan
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Cornel DIACONU
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Nea Codin sade pe trepte. Asa l-am stiut,
stand pe treptele din piatra cioplita, cu gandurile ra-
tacind prin cine stie ce unghere ale trecutului. Cand
ploud se retrage abatut pe prispa inalta. Vorbeste
singur sau cu céinele, pe care l-a botezat Sica. Ba-
tran si el, cainele doarme cat e ziua de mare, lipit
de picioarele stipanului. Nu-i e foame, nici sete. ,,Baiatu’ tatii! Ma baiatule,
ma!”... Sica 1si inalta capul si 1l fixeaza recunoscdtor cu privirea, minute in
sir. Mereu singur, mereu pe treptele tocite, cu umbra-i, ca un melc obosit, pur-
tandu-si n spate casa harbuita prin hatisurile de lumina ale soarelui.

— Buna ziua, nea Codine! Tresare. Ochii ni se intdlnesc. Nu stiu de ce,
ma copleseste un fel de tristete. Las panerul in care mama incropise cate ce-
va de-ale gurii si dau sa plec.

— Prapad mare... A fost prapad... A venit peste mine. N-am vrut...
Da’, ce era sa fac? Lacrimile ii curg pe obrajii imputinati. Se opresc o clipa
in barba, apoi picura in panza camasii, care le inghite cu repeziciune. Ma
fritule, ma... Nu muri ma, fritule!

11 ascult nedumerit si teama mi se strecoara in suflet. Ceva ma tine
insa pironit locului. Ma asez langa el. Scancetul stins al cainelui e un fluture
mare si galben, trecand peste linistea curtii. Nea Codin cauta sub stergarul
alb. Rupe o bucatica de mamaligd. Parca o mangaie cu podul palmei. Sica
0 miroase, fara sa se atinga de ea.

— Mananca ma, prostule! Oi manca si eu mai incolo... Tu al cui esti
mai, baiete?

— A lu’ Fane de pe Izvor...

— Sa tot ai zece ani, asa-i?

— Unspe, nea Codine; am ungpe ani...

— Vad ca nu ti-e teama de mine. Si nici scarba...

O vreme am tacut amandoi. Cand m-am ridicat sa plec, m-a intre-
bat sovaielnic:

— Mai treci pe la mine?

Am dat din cap ca ,,da” si am iesit in fuga pe poarta.

— Mama, de ce e singur nea Codin?
Intrebarea a surprins-o.
— Nici eu nu stiu prea bine. Din razboi i se trage. Acolo cicd s-ar fi
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ticnit, iar cand s-a-ntors, n-a mai avut nici un Dumnezeu.

— Mie nu mi se pare ticnit. A vorbit cu mine; cred ca e om bun...

— A vorbit cu tine?! Nu l-am auzit vorbind vreodatd cu careva. Lu-
mea asa 1l stie, cu mintea ratacita.

— Adica, e nebun?

— Cam asa ceva. Numai ca e o nebunie pasnica. Traieste in legea
lui, cu suferinta lui...

— Zici ca a fost pe front; inseamna ca e un erou...

Mama m-a privit lung:

— Ce-1 cu tine? Nu te-a interesat pana-acu’ viata lu’ nea Codin...

— Mi-e mila de el, mama. N-are pe nimeni. La inceput m-am spe-
riat. Parca ar fi vorbit cu cineva: ,,Ma fritule, ma... Nu muri ma, fritule!” Du-
pa care m-a Intrebat al cui sunt si cati ani am. Cand am plecat 1-am vazut
abatut: ,,Mai vii pe la mine?”” m-a intrebat. Nimeni nu vorbeste cu el. I-o fi
si lui greu si urét...

Mama a lasat treburile si s-a agezat pe un scaun. Pe un alt scaun, in
fata ei, m-am asezat eu.

— Nea Codin a fost un barbat de toata isprava, asa zic cei de seama
lui. Frumos, voinic, chibzuit... Avea o iubitd, pe tata Anisoara. Urmau sa se
casatoreasca, dar l-au chemat la catanie, in *42. A facut razboiul si intr-o
parte si in cealaltd. Spre sfarsit, Hitler nu mai avea cine stie ce forte si-a ba-
gat in lupta copii si adolescenti, instruiti la repezeala. Ajunsese frontul in
Cehoslovacia. Intr-o zi nemtii au contraatacat, incercand sa recupereze o
pozitie pierduta. Ei, bine, nea Codin s-a trezit fata in fatd cu un copil neamt.
A vrut sd-l protejeze si n-a tras, dar ala a sarit spre el si s-a infipt cu burta in
baioneta. L-a luat in brate si l-a implorat sd nu moara. In sufletul lui, atunci,
s-a naruit ceva. Suferinta s-a amplificat cand, intors acasa, a gasit-o pe tata
Anigoara maritatd cu nea Gheorghe. De-atunci n-a mai vorbit cu nimeni. S-a
inchis in el si asa a ramas.

— Cu mine de ce a vorbit?

— Stiu eu? L-oi fi prins intr-un moment de luciditate.

— Tata Anisoara...?

— In viati nu faci numai ce-ti place. Nea Gheorghe se trigea dintr-o
familie avuta; a stat acasd cand ailalti, de varsta lui, luptau pe front. I-a picat
cu tronc tata Anisoara, fatd frumoasd, dar sdraca. Ea n-a avut incotro. Pe
vremea aia parintii abia asteptau sa scape de-o gurd-n plus la masa. Viata nu
l-a iertat nici pe el. Acus face zece ani de cand sta in pat, paralizat.

Pe nea Codin I-am mai vazut intr-o zi de toamna timpurie, cand fa-
cuse mama placinta cu branza. Am taiat pe furis o bucata si-am zbughit-o pe
ulita ,,divale”.

— Buna ziua, nea Codine! Fata i s-a luminat dintr-o data. Langa el
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Sica a inceput sa se gudure. Batranul a luat placinta, a desfacut-o cu gesturi
cumpadtate din foaia de ziar, apoi a rupt-o in doua:

— la mai, mosule! Azi avem bunatati.

Ca si data trecuta cainele i-a rdspuns doar cu licarul obosit al pri-
virii; nu s-a atins de mancare.

— De ce nu mananci baiatu’ tatii? Ca daca ,,pleci” tu, n-oi mai duce-o
nici eu cine stie cat...

Eram stingherit. L-as fi intrebat, cu mintea mea de copil, de ce si-a
ascuns tristetea intr-o boala, pe care doar inchipuirea lui a plasmuit-o; de ce
s-a izolat, refuzand realitatea. Parca mi-a citit nedumerirea. Vocea 1 s-a des-
clestat intr-un murmur de cantec: ,,Bubuie tunul spre Ungaria;/ Gloantele
se-aud mereu, mereu.../ Un soldat ranit cere ajutor, suspinand usor:/ «Of,
maicuta mea, / De-ai fi tu colea, / Rana n-ar mai sdngera!/ S-ar trece pe loc/
Sa zbor iar in foc»”. Cand a sfarsit avea ochii umezi. Si i-a sters, discret, cu
dosul mainii.

— N-am vrut... Daca el m-ar fi-nteles... Un copil... L-am vazut ve-
nind. Am lasat pusca din umar. Degeaba... A murit in bratele mele... Doam-
ne, de ce m-ai pedepsit?!... <

Ninsese abundent, cateva zile. Sub sclipirea lunii, zdpada lumina ta-
ramul de basm al Ajunului. Dintr-un capat in altul al satului, trambitele co-
cosilor se amestecau cu zvon de colinde. Incet, traista s-a umplut cu mere,
covrigi, gutui si colaci aburind...

Tata Anigoara mi s-a parut trista si obosita. Doar ochii mai pdstrau
straluciri ascunse. Am zabovit o clipa cand mi-a Intins bucata de cozonac,
invelitad intr-o folie de staniol argintiu. ,,Saru’ mana!” ,,Sa cresti mare, puiu-
le!” Doamne, cat mi-as fi dorit s-o pot lua de mana si s-o Insotesc pana la
prispa Tnalta, din piatrd, a trecutului. Si timpul sa se fi intors, iar eu sd nu
mai cred in cuvintele mamei: ,, In viatd nu faci numai ce-ti place!”

Aproape spre ziud eram gata. Cand m-am despartit de ceata si am
fost sigur cd nu ma mai vede nimeni, m-am furisat spre casa lui nea Codin.
Inima, ca o pasare speriata, batea din aripile-i nevazute; abia mai rasuflam.
Era deschisa poarta. Geamul de la odaie - o pata de lumina searbada. ,,Buna
dimineata la Mos Ajun...” Cand am ispravit colindul, usa s-a deschis si nea
Codin m-a poftit induntru. Sica parea cd doarme langa firida sobei, incar-
cata de vreascuri. Pe masa rotunda, joasa, odihnea un gavan plin cu nuci, do-
vada ca Tn noaptea aceea, in afard de mine, nimeni nu-i mai célcase pragul.
La capul patului, o fotografie ingdlbenita cu doi batrani, privind concentrati
spre obiectivul aparatului de fotografiat; probabil parintii lui nea Codin.

M-am asezat pe marginea patului, am scos traista si am desertat o
parte din continut peste cuvertura. S-a uitat indignat la mine:
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— M3’ baiete, ce vrei sa faci?

Ar fi trebuit sa-i raspund repede si convingator, altfel deveneam ri-
dicol. M-am blocat. Am dat sa plec. Mi-a ghicit tulburarea.

— Bine, iartd-ma! Ca sa nu raméan dator, hai sa-ti dau si eu ceva.

A scotocit intr-un sertar din care a scos o cutiuta catifelata.

—la-o! mi-a zis, cu glasul indbusit de emotie. E cadoul meu, pentru
ca m-ai colindat de Craciun. Te rog sa n-o pierzi. Peste ani, cand vei intele-
ge altfel lucrurile, sa-ti aduci aminte...

A bagat cutiuta n traistd §i m-a imbratigat cu stdngacie.

— O sa mai vin i maine, l-am asigurat, strecurandu-i in palme bu-
cata de cozonac de la tata Anisoara.

— Ce-i aici?

— Mai nimic... bunatati, de la o femeie din sat.

Am dormit toatd dimineata aceea. Cand m-am trezit, mama tinea
in mana cutiuta, in care se afla crucea minunata daruitd de nea Codin.

— Ai fost pe front azi-noapte? Si te-ai si remarcat, din moment ce
ai primit ,, Virtutea Militara”... Nu e la indemana oricui... Hai sa ghicesc: nea
Codin...

Am dat afirmativ din cap. In imaginatia mea un soldat stitea pe mar-
ginea trangeei, muscand ingandurat dintr-o bucata de cozonac.

Ioan FILIMON Basmul cu impiratul Rosu
AIMOR PE RIME Spune basmul cam asa:

Imparatul Rosu sta
La coadi la farmacie Peste noud munti cérunti,
Noua tari si noud mari,
Noua dealuri si campili,
Noua lunci cu papadii. ..

— Scuzati-ma ca-n fatd am intrat,
Dar am pe cineva la pat.

— Va vom servi c-aveti motive
Ce vreti? Stie si tata

— Vreo trei tive. . .
feo frel prezervative Vine lon la Nicolae:

Grija materna — Rasturnai carul cu paie!
— Tont ai fost, tont ai ramas
Faci prosti la orice pas.
Taica-tau stic macar?
— Stie sigur: e sub car

Dimineata, curioasa,

Mama, fata si-a-ntrebat:

— Cum a fost In noaptea nuntii,
Spune-mi cum te-ai descurcat? S
Fata, foarte rusinoasa, &> - W
Rosie pani-n...cercei: ey
— Apoi, cum sa fie, mama?
A fost...ca de obicei.
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Am 74 de ani. Am lucrat din greu dela 17 ani,
in afara de o scurtd perioada de timp, in anii '50, cand
am fost in armata. In afara de perioadele cand am fost
bolnav, am lucrat 50 de ore pe saptamana si nu mi-am
luat concedii de boala timp de 40 de ani. Am reusit sa
castig salarii rezonabile, dar n-am avut mosteniri si
prin urmare a trebuit sa lucrez ca sa ajung la ceea ce am
acum. Avand in vedere ce se intdmpla In economie,
pensionarea mea se pare ca a fost o idee proasta si sunt
satul. Foarte satul. ;

Sunt satul sa mi se tot spuna ca trebuie sa ajut financiar persoanele
care nu au etica muncii pe care o urmez eu. Sunt satul sa mi se tot spund ca
Guvernul va lua din banii pe care i castig - prin forta, dacd e necesar - i 1i
va da oamenilor prea lenesi ca sa castige bani.

Sunt satul sa mi se tot spuna sa imi reduc standardul de viata, pen-
tru ca astfel si lupt impotriva Incilzirii Globale, pe care nimeni n-are voie
sd o dezbata.

Sunt satul sa mi se tot spund despre consumatorii de droguri ca sunt
de fapt bolnavi si ca trebuie sa ii ajut sa se trateze si sa platesc pentru
stricaciunile pe care le fac. Oare cumva, vreun bau-bau urias i-a inghesuit
pe o alee intunecoasa, le-a indesat praf de cocaina pe nas si le-a infipt vreun
ac in vena, in timp ce ei tot luptau sa se opuna?

Sunt satul sa tot aud de atleti, artisti i politicieni bogati din toate
partile, care vorbesc de greselile lor inocente, de greselile lor stupide, de
greselile lor din tinerete, cand de fapt toti stim ca singura lor greseala a fost
ca au fost prinsi asupra faptului. Sunt satul de oamenii care cred ca au drept
la orice, fie ei bogati sau saraci.

Sunt intr-adevar satul de oamenii care nu-si asuma responsabi-
litatea pentru vietile si actiunile lor. Sunt satul sa 1i ascult cum invinovatesc
Guvenul, sau discriminarile, sau orice altceva, pentru problemele lor.

Sunt de asemena sdtul sd vad tineri si tinere, adolescenti sau abia tre-
cuti de 20 de ani, care se impodobesc cu tatuaje si piercinguri, retezandu-si
singuri sansele sa fie angajati undeva si apoi cersind bani de la Guvern.

Da, sunt al dracului de satul. Dar de asemenea sunt fericit ca am 74
de ani. Fiindca nu am sd ajung sa vad lumea pe care o fac oamenii astia. Imi
pare rau doar pentru nepoata mea si pentru copiii ei. Multumesc Domnului
ca-s pe drumul catre El si nu invers...

Bill Cosby

(unul din cei mai mari actori americani in viata)
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Anecdote, bancuri, sopdrle|

— Scumpo, stii, cand ma barbieresc
dimineata, ma simt cu zece ani mai
tanar.
— Dar nu ai putea sa ta barbieresti
seara?

*
Sotul catre sotie:
— Ce idioata esti!
— Bineinteles ca sunt idioatd. Daca
eram casatoritd cu un preot, eram pre-
oteasa!

*
In avion, un pasager cu alura de dan-
dy se adreseaza unei insotitoare de
bord foarte sexy:
— Cum va numiti, domnisoara?
— Mercedes, domnule!
— Frumos nume! Vreo legatura cu
Mercedes Benz?
— Pretul, domnule...

*
El si ea la restaurant. Ea, sorbind
dintr-un pahar de vin:
— Sa stii cd nu poate fi vorba de sex
inainte de casatorie.
— Atunci, suna-ma dupa ce te ca-
satoresti.

*

Intr-o zi sotul vine de la serviciu si
nu poate baga masina in garaj deoa-
rece pe drumul spre garaj erau tran-
tite bicicletele copiilor. Da sa bage
bicicletele 1n garaj si gaseste jeep-ul
deschis si céinele plin de noroi in-
tins pe banchetd. Intrigat intrd in
curte unde vede copiii intr-o balta de
noroi, piscina era si ea plina de no-
roi, copiii se jucau cu furtunul. Intra
in bucatarie nu fara a observa ca
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geamul de la usa era plin cu palmute
de ciocolata, clanta Tmbracata in fe-
lii de sunca si gaura cheii infundata
cu un carnat. In bucatarie curgea apa,
frigiderul era deschis si continutul lui
varsat pe podea, farfurii si pahare
murdare peste tot. Pe masa o balta
de suc. Era un vacarm de nedescris -
televizorul si calculatorul cu jocuri
erau date la maximum. Incepe sa isi
caute sotia prin toata casa. In sfarsit
o gaseste In dormitor relaxatd cu o
masca pe fata si bigudiuri in par. Ci-
tea o carte si asculta muzica cu cas-
tile pe urechi. O fintreabd ce s-a
itamplat. Ea 1i raspunde: ,,Iti aduci
aminte cand te intorceai acasa si ma
intrebai ce am facut toatd ziua? Ei
bine... azi n-am facut!”

*
Nunta de argint, sotul is1 duce sotia
intr-un voiaj minunat in niste insule
uitate de lume.
— Vai dragule, ce romantic esti, acum
ca avem 25 de ani de casatorie si
m-ai adus aici, ce-ai sa faci cind vom
avea 507
— Am sa vin sa te iau!!l...

+
Ieri stiteam cu nevasta-mea de vor-
ba despre eutanasiere si i-am spus:
— Sa nu ma lasi niciodata sa stau
intr-o stare vegetativa, sa fiu depen-
dent de niste masini si alimentat cu
lichide. Daca o sa fiu vreodata intr-o
astfel de stare, te rog sa ma debran-
sezi de la toate aparatele de ingrijire
care ma tin in viata!...
Si atunci ea s-a ridicat, a inchis tele-



vizorul si calculatorul si mi-a arun-
cat berea la chiuveta.
*

Noapte, frig, ploud cu galeata. Suna
cineva la usa. Iese proprietarul si o
vede pe soacra-sa uda leoarca in fata
usii.

— Mama soacrd, de ce stai in ploaie,
vrei sa racesti? Du-te repede acasa...

Sotia il intreaba pe sot:
— Ai vazut tipul care m-a salvat cand
era sa ma inec?
— Da, a fost la mine si si-a cerut
scuze.

*

Maria, servitoarea, ii cere doamnei o
madrire de salariu.

— Spune-mi, Maria, de ce sa-ti ma-
resc salariul?

— Am 3 motive... Primul, este ca eu
calc camasile mai bine decat dum-
neavoastra.

— Cine ti-a spus chestia asta?

— Pai, domnu'!

— Al doilea motiv este ca eu gatesc
mult mai bine decat duneavoastra!
— Prostia asta cine ti-a spus-0?

— Pai, tot domnu'...

— Al 3-lea motiv este ca fac dragoste
mai bine decat dumneavoastra!

— Si asta tot domnul ti-a spus-0???
— Nu doamnd! Asta mi-a spus-o
gradinarul!...

— Te-ai cam imbatat aseara...- spune
sotia

— Termina cu prostiile ca nu eram
beat, abia dacd am baut trei beri...

— Bine, daca spui tu... Da' acum,
rostogoleste-te din fata garajului, ca
trebuie sa plec la serviciu!
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Un tip suna la usa unui apartament.
Usa se deschide si apare o minune de
femeie...

— Doamnd, dumneavoastrd stiti sa
faceti sex?

Tipa 1i tranteste usa in nas. A doua zi
scena se repeta. Seara discuta cu so-
tul, povestindu-i intamplarea. Aces-
ta din urma decide sa ramana a doua
zi acasa. Bineinteles, soneria se face
auzitdi. Femeia deschide usa si tipul
pune obisnuita intrebare:

— Doamna, dumneavoastra stiti sa
faceti sex?

Plina de tupeu, cu sotul ascuns dupa
usd gata sa intervind, ea raspunde:
— Da!

— Atunci, va rog sa faceti sex si cu
sotul dumneavoastrd ca sa-mi lase
nevasta in pace...

— Fata mea implinea 21 de ani si,
fiind ncantat ca e ultima pensie ali-
mentara pe care i-o dau, i-am zis:
,,Vreau sa te duci la maica-ta cu ce-
cul asta si sd-i spui ca asta e ultimul
pe care-1 mai primeste in viata ei... si
pe urma sa vii sad-mi spui ce mutra
face. Cand s-a intors fata am
intrebat-o: ,,Ce ti-a zis vrajitoarea?
,»Mi-a zis ca astepta ziua asta, ca sa-
ti spund cd nu esti tatdl meu!”



Fereastra - 2013 W

Miruna Stefana Belea

Disparitie

— ... Triburile Mbuti au, asadar, 1n ciuda saraciei si a
epidemiilor nu rare, o spiritualitate aparte, datorata unor va-
lori care se bazeaza pe o permanentd colaborare, in opozitie
cu competitia specifica occidentului. De la jocurile copilariei
pana la ritualul de Tnmormanatre exista o... Da, domnigsoara Méanoiu?

— Dar existd si o autoritate care 1i forteaza, desigur.

-2

— De exemplu, asa cum spunea C. T., initierea lor in societate se fa-
ce printr-un ritual mult mai dur decat stagiul militar, sa zicem, acolo...

Studentii dadeau semne de nerabdare. (Asta o sd-mi ia locul, gan-
dea profesorul surazator.) Intrerupse:

— Extindem discutia prea mult, colegii dumitale exprima tacit ne-
voia de o pauza. Daca vrei sa elaborezi ora urmatoare... (si-a adus aminte
ca nu va mai fi ora urmatoare si a vrut, pentru o clipa sa o lase moarta, insa
frica inexplicabilda ca Manoiu i-ar putea citi gandurile si ar crede ca nu o
ajutd de frica sd nu 11 ia locul il facu sa se razgandeascd). Eh, nu chiar ora
urmatoare, dar ca sa te lamuresti de ce educatia se face pe cale spirituala in
triburile Africii, poti sa iei de la biblioteca niste carti...adicd nu, ca nu sunt
la biblioteca. i;i dau eu, le am...ooof, nu le am la mine, ti le aduc (si-a adus
aminte ca nu se mai intoarce)... sau vii tu la mine acasa si le iei alta data.

Sala, care pana atunci o bombanise incetisor pe Manoiu, poreclitd
si ,,prelungitoarea”, datorita talentului ei de a pune intrebari profesorilor la
nesfarsit, prelungind mereu cursurile, amuti. Studentii ascultau inmarmuriti
la propunerea deloc lipsita de apropo a profesorului, despre care, desi nu
stiau prea multe, isi facusera o parere buna. Era un batran toba de carte, dar
foarte obositor, a carui agitatie se putea citi in ochii verzi spalacit, mereu
parca injectati, care se miscau cu repeziciune spre fiecare dintre ei, in timp
ce explica, recomanda, ardta poze din tineretea lui petrecutd in Africa si
Asia, ingropata in cercetdri antropologice. Scria pe tabla cu o viteza nemai-
pomenita, se umplea de praf de creta cat ai clipi din ochi, avea ticul nervos
de a-si da bretonul des si alb de pe frunte la fiecare cateva secunde. In acest
timp, profesorul, legdnandu-se pe scaunul sau masiv, cu 0 mana sprijinita pe
spatar, 1i privea aparent absent, cu o curiozitate ascunsa, dar nu prea intensa.
Reactia lor 1i era necesara numai din punct de vedere antropologic, nu-i pa-
sa ce credeau despre el, mai ales acum.

Un grup de baieti din dreapta, mai carcotasi, ranjeau sprijiniti cu
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coatele pe masa, fara sa spuna nimic. Pe fetele lor se citea nerabdarea de a
fugi intr-un bar, in habitatul lor natural unde isi puteau barfi cu incredere
profesorul, apoi colegii si colegele, facultatea si tara, concluzionand la ple-
care, intr-un mod cat se poate de serios si de matur, ca ,,uite, de-aia nu mai
merge nimic”. Langa ei, un neatent, care, fard sa observe ca s-a intdmplat ce-
va oarecum iesit din comun pentru restul grupei, butona absorbit la un tele-
fon, altul decat cel plasat tactic pe masa si, desigur, altul decat cel din bu-
zunar. Asta facea neincetat de la inceputul cursului si probabil ca asta avea
sa facd si la examen. Doud randuri mai jos, niste gasculite mereu puse la
punct in ceea ce priveste vestimentatia, dar niciodatd pregatite sa se an-
gajeze intr-o conversatie pe teme antropologice, chicoteau imatur si isi da-
deau coate, aratand semnificativ spre Manoiu, ca §i cum ar spune: ,,Stiam
eu!”. In sfarsit, in coltul din stanga jos, gemenele lipsite de carti, caiete si
idei personale, intrate la cu taxa, dar foarte dornice sa treaca la buget de pe
semestrul al doilea, sufocand-o din aceasta cauza pe singura studenta ,,ade-
varata” din grupa. Precaute, din grija de a nu o supara pe colega lor de na-
dejde de la care isi copiau mereu temele, nu pastrau pe fatd nicio expresie.
Si, 1n imediata lor apropiere, Manoiu, palida ca de obicei, cu ochi mari si
vivace, care, parcd imitandu-si profesorul, studia cu un aer pasiv reactiile
celorlalti. In spatele tuturor, in ultima banca din dreptul usii - Alexandru Gro-
su, cu un aer distrat pe fata lui dura, rectangulara.

Victor Mihalache se ridica alene, batraneste, facu un semn cu mana
spre studenti, sugerandu-le ca sunt liberi. Deindata ce se goli sala, lua toate
materialele aranjate pe masa si le baga la repezeala intr-o punga de cadouri
uriasd, care pana atunci statuse Impachetata intr-una din carti. Se indrepta de
spate si pleca spre biroul sau, iar cine I-ar fi vazut in acel moment ar fi con-
siderat cel putin bizara atitudinea lui, din moment ce cu cateva minute ina-
inte se ridicase cu aerul ca avea tot timpul din lume.

Dupa ce iesi din sald laolalta cu studentii galagiosi, Alexandru
Grosu 1si facu gura pungd si scoase un fluierat prelung, aproape imper-
ceptibil, ca un oftat din rarunchi. Buzele lui subtiri de tot, care se migcau
aproape incontinuu fara sa spuna niciodata mai nimic ( fiindca, in fond, pro-
prietarul lor era un om foarte taciturn) rosteau parca un decantec de demult.
Sau cel putin asta ar fi spus oricine care nu ar fi facut mai intdi cunostinta
cu scepticismul profesorului de biologie, un om care isi petrecuse ultimii
doudzeci de ani din viatd incercand sa le dovedeascd celorlaltor amici
(le-as fi spus prieteni daca el ar fi fost in stare sa lege prietenii) ai sdi, mai
ales celor de tipul profesorului de antropologie, ca toatd umanitatea, filoso-
fia si credinta lor sed in meme (dupd cum se exprimase odata Violeta Grosu,
intr-un mod foarte enervant pentru sotul ei). Alexandru Grosu dadea im-
presia ca pentru el nu exista nimic altceva inafara unor centri nervosi care
produc reactii menite a schimba strarile de - impropriu spus - spirit ale fi-
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intelor vii §i probabil ca discutiile despre spiritualitate pe care Incerca sa le
tina Victor Mihalache cu studentii (de fapt, predici in pustiu, ca ale noastre,
ca ale tuturor, ar fi comentat Violeta Grosu) I-ar fi revoltat pe biolog, daca
nu ar fi fost preocupat de cu totul alte aspecte ale seminarului tinut de ami-
cul sau.

Mergand catranit printre studenti, necunoscut in facultatea lui Mi-
halache, Alexandru Grosu nu facea impresie. Cu umerii lasati, cu fata po-
saca, incadratd si mai patratos de parul razlet si cam neingrijit, mestecand
mereu din buze a soapta, profesorul lasa impresia unui barbat sever si usor
apatic, dus pe ganduri. Dar cand vorbi reusi sa sperie un intreg coridor cu
vocea grea, foarte rezonatoare:

— Alo, da?

Isi dadu seama ca, pentru a mia oard, ar trebui sd incerce sa vor-
beasca din gat. Rezonatorii lui nazali erau parca furati de la zeii legendari.

— Da, sopti, cu buzele uimitor de subtiri. Da, eu am zis sa ne vedem
la 6 diseara la Rococo. Da, Da... Pai, da, de ce sa nu ne vedem, sunt patru
luni... Da, bine, mi-a dat si mie telefon sa-mi spuna ca nu poate....E? Ce
proiect de lege? Vezi ca trebuie sa mai stam si noi de vorba?...Auzi, dar Mi-
halache vine?... Mihalache, profesorul de antropologie!... Hai, suna-1 tu, te
rog, da? Ca eu ma grabesc acasa... Da, facem nunta, da! Majoritatea au con-
firmat deja prezenta...

b

Ocoli facultatea ingadndurat, pand in parcare, unde isi cduta distrat
magsina. Un golf alb si spatios, pe al carui scaun din fatad se tolani in astep-
tare. Studentii treceau carduri carduri prin fata masinii sale, fara sa bage de
seama ca pornise motorul si voia sa plece de acolo. Victor Mihalache as-
tepta rabdator, cu un zambet ironic pe buze. ,,De ce nu pricep copilasii astia
ca nu e nevoie sa traverseze parcarea pentru a ajunge in corpul facultatii?
Decat sa vii prin spate, sa sari rondul cu flori, sa iti infigi pantofii adanc in
pietrisul grunturos, ai putea foarte bine sa intri prin fata, scutind mult timp
si efort. Eh, vechi dileme!” ofta persiflator in momentul in care se scurse tot
cardul de studenti.

Ii suni telefonul. Fu invitat diseara la sase, la Rococo. Pentru ce?
Pai, nu era mare lucru. sa mai stea si ei de vorba, ca nu se mai inalnisera de
luni de zile. Venea si Gore, de la CEC si Marin, si Gandhi... si Gandhi? Da,
nu mai preda in provincie, se mutase la un liceu in Bucuresti. Asa, da, mai
venea si asta... biologul. De fapt, el convocase intalnirea. Il interesa in mod
deosebit proiectul de lege referitor la modificarile salariale ale profesorilor.
El il pusese pe avocat sa-i dea telefon si lui Mihalache. Dar ce pacat! Pro-
fesorul avea meditatie tocmai asta seard. Cum asa, ce meditatie mai e si aia
de la antropologie? Pai, da, la antropologie, cu un copil care mergea sa dea
interviu la Oxford si avea nevoie. Atunci sa ramana pe alta data, dar era to-
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tusi pacat sa nu fi auzit chiar din gura avocatului proiectul de lege. Doar il
privea! Ca uite Grosu cate afaceri are si tot se preocupa de salariu (de fapt,
Grosu nu avea decat o afacere schiopatanda cu imobiliare, dar asa le place oa-
menilor sa exagereze).

In fine, puse telefonul pe scaunul din stanga si, cu motorul pornit,
fara sa plece, incepu sa reflecteze la aceasta bizara convocare din partea
colegului Grosu, care ultima data plecase din mijlocul intrunirii, bosumflat
tocmai pe el, pe Mihalache, pentru faptul ca nu i crezuse teoria de ,,zid in
spatele unei perdele numita moarte”, iar acum invoca un motiv atat de pu-
eril doar pentru a se intalni din nou cu tot cu el, omul fata de care nu avea
nici un fel de (re)sentiment. Probabil ca daca prodecanul nu l-ar fi atenti-
onat cu flashuri ca locul de parcare 1 se cuvine, iar asta cat mai grabnic,
Victor Mihalache ar fi stat absent, cu motorul pornit, pand cand ar fi gasit
adevaratul motiv al intalnirii

b

—...S1 aga am mers aproape jumatate din drum de la Timisoara pana
la Bucuresti, cu capul scos pe geam in aerul ala intr-un fel tropical, umed si
inabusitor, care imi batea aspru in fata de fiecare data cand trenul mergea
mai repede. Parca ma regasisem din nou mica, imaginandu-mi ca o sa-mi
iau 0 matura si o sa zbor cu ea sus-sus i 0 sa traiesc ace-easi senzatie ca as-
ta, a trenului... simteam cum vantul imi inoada parul fara sa ma traga de el
si ma gandeam ce bine ar fi fost pentru el sa se facd coafeza. Imi alergau
ochii in mii de nuante de verde cat timp am traversat padurea... si, ca fiecare
om lipsit de imagiatie, ma gandeam prozaic la cat de norocoasa sunt ca pot
sa vad atatea cu ochii mei...

— De fapt, nu prea poti. Vezi numai culori. Daca ai vedea infra-
rosul in spatele rosului si undele radio in spatele infra-rosului si ultra-vio-
letul, razele X, gama...

— Si asa am ajuns la Bucuresti, cu capul scos pe geam, desi tre-
cusem demult de copaci, chiar si de groapa de gunoi a orasului... iar cand
s-a oprit trenul parca tot nu imi venea sa iau bagajul si sa cobor. Am stat asa,
cu parul innodat de vant, pana cand mi s-a spus sa liberez culoarul.

— Sa nu te fi vazut vreun student.

— Da, ce sa spun, ca m-ar i recunoaste daca m-ar vedea, la cat de
des trec pe la cursuri... Stii cati am avut astazi, dintre astia de la jurnalism?

Alexandru Grosu nu stia, nici nu-l prea interesa. Fenomenul era
mult prea banal sd fie luat in seama si chiar nu intelegea de ce sotia lui nu
se obignuise inca sa predice 1n pustiu. Se ridicd de la masa, goli restul de
spaghete din farfurie in castronul céinelui, arunca zgomotos vasul in chiu-
vetd. Special s n-auda cati studenti avusese Violeta Grosu la curs. Cu toate
precautiile, prinse totusi involuntar un fragment de vaicareald pana sa iasa
din bucitarie: Astora trebuie si le dai o semiotici sa se spele cu ea pe cap
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la propriu...!

Dar ea s-o fi spalat pe cap? La cat praf trebuie sa fi luat azi noapte
in trenul dla jegos...de ce nu a venit la cusetd?- era un aspect simplu care
totusi il nedumirea pe biolog. In fine, lua telefonul si se uita la ceas: se
apropia de sase seara. Il suna pe avocat sa-i spuna ca nu mai poate veni la
Rococo, intervenise ceva cu nunta. Da, mai, Marcel, cu nunta. Da, pacat ca
nu stiu si eu de lege, poate imi trimiti vesti pe Victor, pe Mihalache, da...
cum nu vine? Hai, fugi de-aici cu meditatia! Ee, bine, cum vrea. Da, imi
pare tare rau, dar sigur ne vedem pana-n nunta!

Deci asa cu Mihalache. Asa! Acum era randul nuntii. Profesorul
lud planul pus la vedere de nevastd-sa, chiar pe masa din sufragerie, care 1i
amintea In fiecare zi de chinul organizdrii a vreo sutd de cunostinte, in func-
tie de diverse aspecte sociale si financiare, la mesele de la nunta fiului sau.
Violeta se grabi si ea sa se aseze pe canapea, langa sotul ei si sd priveasca
meditativa la schema de pe masa.

— Am zis cd ii punem pe ai tai de la Pitesti la o masa: tanti Geta cu
fi-sa, apoi clanul Toma si Mateestii la 0 masa de noua...

— Nu merge, n-are cum, Mateestii oricum sunt ingropati in datorii,
daca vin or sa dea ca dar ori un bibelou, ori o suma considerata rusioasa de
clanul Toma, or sa se simta prost si...

— Hai, Alex, ca nu se uita nimeni in plic...

— Daca nu alegeau cuscrii plicurile alea transparente si cu numele
persoanelor gravate pe ele, sa fie puse in loc de etichete la masa, poate chiar
nu se uita nimeni...

— Hai mai bine sa vedem unde-l punem pe decan... dar nu la masa
de langa usa, e cam Inghesuit, acolo stau verii tai...

— Verii mei, normal!

— Si cu maica Mia de la mine, daca vrea sa vina, na! Iar pe Victor
Mihalache 1l pui la masa prietenilor, nu la colegi, in ciuda... a ce a fost atun-
ci la Rococo.

— Victor nu mai vine. Si nu, nu ne-am certat iar, doar ca s-a hotarat
sd nu mai vind.

— Ti-a spus tie asta?

— Am inteles. El e un om care da de inteles.

Desigur, Sfatul a durat vreo doua ore (fiindca profesoara era obo-
sitd, nu mai dormise de cand a plecat la conferinta la Timisoara) fara vreun
rezultat vizibil, doar o ciondadneald ca uite, cuscrii au fost mereu inaintea
noastra cu pregatirile, ne pomenim ca ajung oamenii la masa si nu stim unde
sd-1 agezam, mai, Alex... Violeta se arunca in pat cu fata in jos si raimase asa
pana dimineata. Iar sotul ei, intins pe spate langa ea, se gandea la profesotul
de antropologie. Asa cum era atunci, imbracat, putea foarte bine sa se duca
pe lael. Si gata, in secunda urmatoare chiar se va ridica si va porni intr-aco-
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lo. Secunda cealalta, ba nu, ailalta... se trezi improspatat complet in dimi-
neata urmatoare. Cu sigurantd astdzi aveau sa termine aranjamentele de
nunta.

b

Nu dura mult pana sa ajunga acasa. Cobori din masind, intra pe usa
blocului cu acelasi pas sprinten si usor grabit cu care plecase de la cursuri,
sari cate doud trepte deodatd pana la etajul I si cat ai clipi din ochi invarti
cheia In usa maronie, masiva, a apartamentului sau. Acasa era atfel, era axis
mundi si totusi Victor - 1i putem spune Victor, ca toata lumea care intrd in
casa lui- nu isi lasa pic de ragaz.

A scos cartile din punga de cadouri. Le-a luat la mana: ,,Introdu-
cere 1n antropologie”, ,,Antropologie sociald”... nu nu nu... a, uite, ,,Ciclul
uman”. Abia acum se opri si ochii lui tulburi se deschiserd mari de tot si per-
fect rotunzi, de un verde straveziu, asa cum se intampla de fiecare data cand
se gandea la ea.

,»1-ar fi placut sa citeasca studiul asta despre viata. Ar fi zis «Parca
esti tu in Africa, punand sub lupa firea umana. Brr!» Asa era ea, fricoasa de
tot: de boli, de avioane, de criminali in serie... si a murit la 37 de ani, in cel
mai stupid accident posibil.” [i privi poza mare, inramata si asezata pe unul
din rafturile bibliotecii uriase care facea inconjurul sufrageriei. Nu din me-
lancolie, nici de dor - trecuse prea mult timp sa o mai regrete - ci din aceeasi
curiozitate pe care i-o starnise mereu, datorita careia intrase in vorba cu ea
si o luase de nevasta.

Era, intr-adevar, ceva curios la femeia mignona din fotografie. Spri-
jinitd de coltul unei stanci, cu valurile translucide ca fundal perfect pentru a-i
forma conturul, Florina Mihalache privea molcom spre aparatul de fotogra-
fiat cu ochii ei nuantati in maroniu deschis. Puloverul bleumarin, mult prea
larg, o acoperea ca o rochie hippie, iar parul sdrmos, des si greu, scurt pana
la umeri, 1i incadra chipul nelipsit de o oarecare duritate, asa Incat parea si
mai micd decat ar fi fost in realitate. Cu obrajii proeminenti, gura mare, cu
buze la fel de patratoase ca maxilarul, nu parea deloc frumoasa, dar se putea
ghici in ea ceva deosebit, din fruntea lata si din sprincenele lungi si depar-
tate. Parea o scolarita rautacioasa si in acelasi timp neobisnuitd, pastrand o
mare putere de expresivitate care, desi nu avea nimic mistic, continua sa il
fascineze in permanenta pe Victor. El reusise sa scrie lucrari monumentale
despre trasaturile si caracterul celor mai ciudati primitivi, dar sotia lui rama-
nea mereu o figura ,,curioasa”, care, fara sa ascunda nimic, pastra cu natu-
ralete o caracteristica ramasa fard nume. Da, era intr-adevar o femeie care
s-ar fi interesat de ,,Ciclul uman”, o carte despre cursul simplu si firesc ai tra-
iului, pe care 1l urmeaza toti cei din triburile africane, Impacati cu ei ingisi,
fara sa-si intrebari sceptice ori controversate.

Dupa ce termina sortarea cartilor aduse de la facultate in ,,bune” si
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,»rele”, profesorul se apuca sa cotrobdie prin bibliotecd. Mai intai, libera o
sectiune a unui raft, cea mai vizibild din sufragerie: oricui ar fi pasit din ho-
lul de la intrare in casa, i-ar fi fost imposibil sa nu remarce coltul respectiv.
Apoi, lua vrac mai multe siruri de carti si din sufragerie si din alte camere
si le tranti in mijlocul camerei. Dupa ce repeta selectia de ,,bune si ,,rele”,
le Iua pe cele bune si le puse pe raftul liber. Procesul fu anevoios: urmand
reguli stabilite de la bun inceput, Victor nu se putea totusi decide care ar fi
cele mai potrivite sd ocupe raftul, in ciuda faptului ca puteau incapea acolo
duzini bune de volume. Intr-un final, se hotari sa le aseze pe mai multe si-
ruri, sa le Inghesuie si deasupra celor asezate deja si nu mai l1asa decat un
spatiu in care fotografia Florinei a Tncaput perfect.

A doua zi dimineata, dupa ce dadu doua telefoane in zadar, Alexan-
dru Grosu intrd calm si fard sd sune inainte pe usa descuiatd a aparta-
mentului apartinand lui Victor Mihalache. Stia, dar nu stia ce si mai ales de
ce. Nu schimbase nimic de cand biologul intrase ultima oara in casa, inafara
de un raft intesat cu zeci de carti si portretul Florinei Mihalache, spijinit toc-
mai acolo. Conferentiarul se apropie de raft cu acelasi pas calm, ca si cum
nu s-ar fi intamplat nimic. Era lasat un bilet iesind din una din cartile puse
culcat peste cele verticale. 1 trase de acolo, si poate vedea ce scrie. Patru
cuvinte : ,,Domnisoarei Minoiu. Inclusiv portretul.” 1l puse la loc, apoi da-
du un tur casei. Nici urma de Victor...

EPIGRAME

Pdaun Condrut

Nicolae Bunduri
Iarna pe ulita

S-a agternut din plin zapada
Iar frigul intra pan’ la oase
Si iarna s-a ivit pe strada...
Probabil a scapat din case!

Marturisirea unui poet

Nu am mai vrut sa merg aseara
La sezatoarea literara;

Cand vad ca vremea e geroasa
Cu mult polei, ma-mbat acasa.

Nicolae Ghitescu

De Sfantul Nicolae
In noaptea asta sprituri n-am,
Ma simt sarac peste masurad;
Mi-as pune ghetele la geam,
Dar ce ma fac de mi le fura?

Ghiocel Constantinescu
Zapada

Asterne iarasi, peste vechi pacate .
3 3L P P > Tulian Bostan

Un val superb sticlind de puritate
Nostalgic asteptat de lumea toata
Apoi, calcam pe el si-1 facem...

zloata.

Semne
Chiar in prag, se poate spune,
C-om vedea tot vechea zare;
Deci vorbim de semne bune
... anulare.
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Cele mai frumoase poezii

Almanah

ANTOLOGIA FEREASTRA

Ada Aitonean
Evanghelie nocturna

i-am zis lui Dumnezeu
de-acum incolo
te vei numi Victor!
Si n-ai sd mai pleci nicaieri
niciodata uite, ti-am lasat aici lista:
coffeta - pentru orele lungi dinaintea
Genezei
menta - cdmpii nesfarsite de menta -
pentru cei plecati
sperante si Wall Street si niste
cadavre
apoi vaccin conta ciumei un poster
cu Bob Dylan
stii tu ca-n Invierea lui Lazar
iar noaptea abia noaptea vom
sta linistiti
si nici nu-1 vom spune mamei
ca e vorba de xanax.
imi rezerv dreptul de a dormi
din cand in cand doar
0 sa ies sd ma plimb pe ape
in timpul asta tu vei curata cartofi
cu ganglionii umflati a indignare
in timpul asta tu
vei Tmpodobi odaile cu dantela
si gaz metan

Leonard Ancuta

induntru e tot

inlauntrul meu incape tot ce

e dinafara
si daca vrei sa mergi
la mizil sau oriunde
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atunci prin mine trebuie s-o apuci

si daca vrei sa iubesti un barbat

atunci prin mine incepe sa-l cauti

in mine sunt toate de parca

dumnezeu a facut lumea

dupa chipul si asemanarea mea

iar atunci cind se barbiereste

cu briciul si se taie

singerez turme intregi cit oceanul
in asfintit

dar sa stii ca niciodata

nu m-am simtit asa gol

ca atunci cind groparii se odihneau

linga movila de pamint reavan

sl gaura aia In tind

se casca precum o galaxie nelocuita

Marilena Apostu
Stau pe marginea unei lacrimi

O alta noapte
prinde radacini in palmele batranului
plecat din fotografia aceasta

pe strazi nestiute
un poem cu plans de copil
ma tot cauta

singuratatea alapteaza frica din mine

stau pe marginea unei lacrimi si ascult
cum lanturile striga o femeie
frumoasa pe nume

chiar acum tu intri in casa

tindnd o iarnd albd in brate
fericitda ma furisez sub pleoapa ta
stanga si plang
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Tincuta Horonceanu Bernevic

Doua jucarii

~£ i

Ne tinem de maini

Cand pasim alaturi

Ti-am cusut o inima

Mare in piept

Pe care Tmi odihnesc obrazul

Apoi tu mi-ai modelat

Degete lungi

E randul meu

Ti-am desenat ochi albastri

Pe urma tu mi-ai pus pe umeri
un curcubeu

Noi doi nu suntem oameni

Noi suntem doud jucarii

Ramase de la Potop

Cand suntem tristi

Dumnezeu ne intoarce cheita

Alex, Bora

poem

sunt nopti in care
poemele mele nescrise
ma strigd pe nume:
glasurile lor sunt

atat de reale incat

nu le aud ci le vad
cum se lipsesc

obosite de geamuri.
invariabil ploaia le sterge.
invariabil sufletul meu
ajunge prea tarziu

la fereastra
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Ioana (Jannet) B. Carp
Ai muncit, Scarlett

Al muncit, fata,
nu ca o negresa,
ca un ocnas.
Ti-s palmele numai grunjuri
si sange.
Printre degetele tale raze albe
conduc la salina.
Alb orbitor
fiinta ta.

Stefan Ciobanu

vor veni caii

vor veni caii

pentru fiecare om cate unul

si ne vor impinge din asternuturi
cu marile lor boturi umede

ne vor scoate din case
zvarlindu-ne pe scari

ca pe niste suluri de postav

ne vor impinge asa

printre blocuri pe strazi

prin orage vor ajunge cu noi
pe campii prin paduri

ni se vor lipi de pleoape frunze
si crengute

pe sub cea mai frumoasa parada
de nori
vor intra in ape §i ne vor rostogoli pe
fundurile oceanelor
ca pe niste trunchiuri de copaci
caii de lemn ai copilariei
cu boturile mari




Florentina Loredana Dalian
Ora stingerii

Ma uit ca
la televizor
alb-negru
vad cum imi trec
oameni prin viata,
cum pleaca
din mine
fara priviri Tnapoi.
Asa, dragilor, grabiti-va,
carati-va pana la capatul lumii!
Unde mama zmeilor va duceti
cu totii
si cat de departe de inima-asta
credeti c-o s-ajungeti?

Aveti grija sa nu va uitati palaria,
manusile, naravurile, umbrela...
si neaparat puneti-va doua fulare
la gat!
Infofolitilor!
Inzorzonatilor!
Daca tot plecati, plecati mai repede,
mai credibil, mai... ireversibil!
Rupeti mai hotarat cu clestele inrosit
ceea ce Vi se cuvine,
luati-va coltul vostru de inima!
Inchideti poarta!
Trantiti-o tare, cu zgomot,
cu aplomb.
Daca tot plecati, faceti-o macar
temeinic §i definitiv,
nu-mi lasati regrete siropoase,
doruri, promisiuni
de revedere la sfantu-asteapta,
luati-va maruntisul de viata
prin buzunare
si duceti-va invartindu-va!
Ce-aveti? De ce sovaiti?
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Hai mai repede, e ora stingerii
sentimentelor second-hand!
Cine are nevoie a

de jumatatile voastre de iubire,
de jumatatile voastre de tradare?
Valea, cand zic!

Eu mai rdman 1n acest

noiembrie incomod
sd va numar pasii apasati pe inima.
Sa nu-mi scrieti!
Toate cuvintele omenirii nu fac
nici cat o singura plecare...

Stefan Doru Ddncus

*%

lucrez ca un sclav in roméania
zi de zi construiesc
fiecare pagind scrisa e

bornd kilometrica.
zi de zi sunt invadat de europa
ora cu ora pierd betonandu-mi

versurile

inaltand baricade in propriul sange

(peste 20 de ani)

fiul meu ridica pistolul

fiica mea se pierde in multimea
viermifuga a metroului

(peste 30 de ani)
desigur invins
mi-am capitonat pestera -

frumoasele carti
de poezie scrise cu sange
ma apara de frig si arsita
mai nou, europa vine la mine

in vizita

sunt interesant pe post de sisif
brusc o baricada cedeaza
intr-una din jugulare
si imediat apar hoardele ce dau foc
bisericii care sunt. Nu mai fug
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Virgil Diaconu

Dimineata

In fiecare zi, 0 armata de vrabii
imi deschide fereastra.
In fiecare zi, gilagia lor
imi arunca in fatd dimineata.
Dimineata, printesa aceasta
de cartier
care 151 baga nasul peste tot, printesa
cu capul plin de vrabii,
care ma plesneste peste ochi
cu palmele ei luminoase
si ma umple de cantec.

In fiecare zi, o0 armata de vrabii
imi deschide fereastra,
joaca sotronul pe masa mea,
printre manuscrise.
Nici nu ma trezesc bine si camera
se umple de larma lor.
Toate au sa-mi spuna cate ceva.
Toate ma ceartd pentru gradina
mea de umbre,
pentru visele rupte;
pentru trandafirii mei negri.

Ziva mea incepe cu o zarva de
vrabii.

In fiecare dimineatd ele trag de pe
mine lesul tristetii

ce ma acopera.
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Yo

Eu voi pleca sa cuceresc lumea
cu o legiune de vrabii.
Voi pleca sa cuceresc lumea
cu un singur poem.
Da, cu o singura vrabie ma lepad
de intuneric
ca de o haina veche.

Luiza Dihoru

Romania pastrata de mine

Se trezeste din cand in cand,
Intr-o temnita tainica
A inimii mele.
Cand lumea e mult mai strdina
Decat pot eu duce,
Inchid mintea
Si deschid altceva,
Ascuns §i amanat.
Romania pastrata de mine
Raéspunde la strigate din carti,
emailuri, cd-uri si filme.
Se trezeste la Petre Tutea,
la Steinhardt, la Eminescu,
la conferintele lui Puric
si la cantecul lui Ducu Bertzi.
Roménia pastratd de mine
e fundalul cu munti
al manastirii Brancoveanu,
Este Sanda din poemele lui Noica,
aplecandu-se in fata peretelui

de nord
la Voronet:
Ea, care petrecuse toate frumusetile
lumii, a exclamat:
,,N-am vazut nimic mai frumos”.
Romania pastratd de mine
E unica si subtila,
E pétrunsa de taina si destin.
Romania pastratd de mine
vorbeste o limba curata
ca cea a poetilor,
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sau ca cea a femeilor de la tara.
Romania pastratd de mine
nu Injurd, nu cunoaste cuvinte ca
,haspa” sau ,,sa moara

dusmanii mei”.
Romania pastrata de mine
nu are zorzoane
si e cuviincioasa
ca o tdranca din picturile lui
Grigorescu.
Romania pastratd de mine
Nu face excese
si nu imita alamele stralucitoare
ale popoarelor insingurate.
Romania pastratd de mine
E hatra si poznasa.
Romania pastratd de mine
m-a pus sa scriu randurile astea,
dimineata devreme,
pe o foaie sprijinita pe ,,Jurnalul
Fericirii”.
Romania pastratd de mine
M-asteaptd sa ma intorc,
ca o bunica rabdatoare,
care nu mustra si nu dojeneste:
,,Unde mi-ai fost doudzeci de ani?

va spune ea,

Hai, vino s te vindec.”
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Adnana-Ionela Dincd

L

Nu mi-a cantat niciodata nimeni
nani pui
Nici somn usor
Nici sarutari pe frunte Tnainte
de culcare

Lumina de veghe se stingea
inainte sa adorm
Si apoi figuri de portelan
isi faceau loc
Prin colturile camerei

Mi-era teama sa md ascund
sub patura
Daca ar fi venit una din figurile
acelea
Sa ma apuce de picior?

Nu mi-a cantat nimeni niciodata

noapte buna
Nici nu mi-a suflat mama in obraji
Sa fac gropite

Ridica-te copil
Hush hush
Acum se moare
Acum se tace
Acum se uita.

Dormi
Adrian Dinis
Intoarcerea din Infern

Camera plina de oameni reali

cu inimi imaginare

camera plina de flori ca un spital,
ca un cimitir

cu tapet alb peste ziare

cu atentatele din lume si cu fotbal
cu soneria scoasd §i o0 usa metalica
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pe care n-o deschid decat
daca merg
la paine
candva cineva va spune cuiva
despre mine
aici n-a locuit nimeni

Diana Frumosu

In memoria unui criminal

scriu azi In memoria unui criminal
care $i-a ucis propria fericire
dintr-o simpla aiureala

scriu azi

in memoria criminalului din mine

Silvia Goteanschii
iepuri din palarie

Cand voi fi mare o sd fiu magician,
asa se gandea mihai si se hranea

cu gandul acesta
si rautatea corpului sau
se hranea cu gandurile acelea,

nu stiu, nu stiu care va fi steaua lui,
dar medicii spun ca va cadea

sigur in cateva zile
si acolo unde va cadea,
vom amplasa o arena de circ,

va fi mare spectacol si multe
bilete vandute,
cai arabi,
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ursi dresati,

porumbei negri,

mihai va scoate iepuri din palarie
si spectatorii vor plange.

Casandra Ion

Autoportet cu mester de sicrie

Mesterul de sicrie mi e prieten
si mancam inghetata
duminica dupa-masa.
Cu parul si bratele pline de rumegus
el creeaza ultime camere
pentru sufletele
ce nu se mai potrivesc aici.
Uneori dormim 1n ele
imblanzind moartea si viata.

Florina Isache

Prea mult zgomot pentru nimic

Lucrurile devenisera stravezii
in jurul nostru
si ne era teama sa le spunem
pe nume.

Ne priveam 1in ele.
In fotografia mea cu tine, eram
doar eu.

Cutia toracica ramasese deschisa.
Nisipul curgea printre coaste,
cu zgomot.

Dan C. Tulian
Potop

A fost gasit la tarm,

pe plaja ca o pagina de ziar
deschisa la rubrica decese.
Era un 1necat frumos,

asa cum sunt mortii

pe timp de pace.



Avea gura ca un estuar odihnit
si nici un alt semn

de recunoastere.

In rest, procurorul districtual,
spectatorii plictisiti

ca la o ceremonie mereu repetata.
Nu se anunta nimic tulburétor,
doar medicul legist

presimtise ceva.

Cand I-a deschis

lumea a fugit Ingrozita

ca de potop.

Iona avea valurile Tnlduntrul sau.

Sorin Lucact

in patria mea poetii mor
inainte de vreme

in patria mea poetii mor
prea devreme
cu mult inainte de vreme
mor putin cate putin pana
li se scurge tot sangele din poezie
pana ramane poezia ca o supa
searbada
nici n-apuca sa-si manance amarata
de pensioara
si-ntr-o zi li se cuibareste nepoftita
moartea in piept sau in burtd
ca un caine zgribulit
sub streasina casei
si asa tam-nesam Incepe sa creasca
si creste proasta creste
ca un aluat dospind
pana se face una cu pamantul
pana se face tina
si nu vrea in ruptul capului sa plece
scarba dracului
si ne rugam doar doar o pleca si
o otravim in fiecare dimineatd
putin cate putin 1i strecuram picaturi
letale in ceasca de cafea
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doar doar o pleca
si mergem la vraci la babe la tiganci
ghicitoare facem descantece dam
in bobi
dar ea nu si nu
incdpatanata std ascunsa ca o capusa
in blana ciobanescului
ca un chirias betiv intr-o garsoniera
sordida
fara geamuri fara usi farda dusumea
fara angarale platite
in fata doar cu o sticla de vodca
pe jumatate goala
std si asteaptd a doua venire
a lui Hristos

in patria mea poetii nu au ce cauta
doar cotofenele si pelicanii
isi gasesc un loc mai bun
mai jos spre lunca dunarii
isi vor face o altd patrie doar a lor
o patrie a poetilor undeva mai
la nord
in patria mea poetii 151 amaneteaza
iluziile cartile iubitele
isi amaneteaza degetele
si ajung doar de-si
povestesc poemele unor necunoscuti
la vreo nunta sau inmormantare
in tara mea nimeni nu-si plange
poetii
in tara mea de fapt nu mai plange
nimeni
doar vreo batrana trecand prin
cimitir isi inclina capul intr-o parte
si-n alta si printre lacrimi suspina
,,maica da’ tanar s-a dus”
in patria mea nimeni nu-si plange
poetii
in tara mea lebedele au inimi de
portelan
si gaturi de mucava imbracate in
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matase neagra
vulpile au picioare de sticla colorota
si berzele aripi de tinichea
in tara mea dumnezeu isi iubeste
poetii mai mult decat in alte parti
ca un tata binevoitor i strange
pe toti langa el
si le povesteste despre mantuire
despre mantuirea prin artd
in patria mea poetii
mor Tnainte de vreme

Ion Maria
de ce plang bunicii

nu inteleg de ce lacrimeaza bunicii
in vechile fotografii

asa in felul lor s-au iubit

au facut copii si ceva in viata

au trait dupa ritmurile
anotimpurilor si ale cerului

au cunoscut viata

cu bunele si relele ei

si-au plans destul in vremea lor
ma intreb de ce ar plange

acum asa de tarziu

de gasesc fotografiile

tot mai ude i mereu mai cetoase
de parcd acolo

in lumea pozelor vechi

ar fi un anotimp aparte

cu ceata si ploi

Carmen-Manuela Mdcelaru
O lume nevazuta

in tine am calatorit i ziua si noaptea
cu trenul, cu avionul

cu sandale, cu picioarele goale

pe miristi, prin mlastini

prin multe paduri

am stat 1anga soba impreuna
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cand afara ningea
am alunecat pe tobogane
ne-am dat in leagane
de oameni fericiti temporar
am spart nuci
cu impresia ca am facut
cele mai miraculoase lucruri

in tine am vazut cele mai frumoase
muzee
cele mai vechi scrieri erau
pe umerii tai de lut
uscati la soare ca niste bulgari
de argila
in tine m-am infasurat ca o mumie
pregatita pentru toate vietile
mi-am scris pe sarcofag numele
dinaintea nasterii

in tine am vazut cei mai puternici
cai appaloosa
cum alergau pe ziduri rupestre
am colindat toate pesterile cuibarite
in oase
pajistile cu turme de bizoni
si ascultam cantecele indienilor sioux
ti-m ucis de cateva ori copii, sotia
am dat foc la casa in care chipul
ti se schimba
dupa fiecare noapte de dragoste

tu ai fost lumea mea

te-am sarutat cu intestinele, cu toata
cutia toracica
am mers prin pietris pana
mi-a dat sangele
strugurii copti, vii
pulsau pana rochia mi se lipea
de corp

in tine mi-am depus bijuteriile,
cojile de paine
ochii, silabele si cam tot ce ma durea



dimineata sub camasa ta se vede
si acum povestea asta intinsa
cum apare dupa plopi
ca un soare destramat

Mihaela Manea

Cantec de leagan

Uitd-ma, iubitul meu
obosit

ai cazut

dar eu sunt cea care nu
ma mai pot ridica

de nicaieri.

Uita-ma, pentru cd am fost

doar un moment

stramb

ce n-a stiut ca nu se poate opri

ca trebuie sa curgd, mai departe,
facand loc marilor ceasuri

carora nu le apartine.

Uita-ma

de acolo de unde nu bate nici vantul
nici privirea mea pana la tine.

Eu o sd raman aici,

cu copilul nostru nendscut in brate,
pana cand vei fi indeajuns

de departe

sa nu-mi mai poti auzi

cantecul de leagan.

Victoria Milescu
Imitindu-i pe ceilalti

Dumnezeu si moartea

imi poarta de grija

eu fac sa dureze efemerul
construiesc o casa pentru vrabii
sadesc un pom pentru Rai

fac un copil care va darama casa
fiind prea mica

si va taia pomul
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pentru cd nu rodeste

scriu o carte despre toate acestea
si cineva o va arde

sa se Incdlzeascd sub viscol...

Adela Naghiu
asa mor poetii

fara sa spuna din vreme

la ei semnele de moarte

se vad Intotdeauna mult mai tarziu
si nu pe partea cu oamenii

Ei scriu, scriu

pana nu se mai poate face nimic
si toatd lumea incearca

sa-i aduca pe calea cea buna
dar ei isi cultiva nebunia

in tiraj tot mai mic

traind mai mult

in intamplarile altora
intorcandu-se in viata lor

numai pe strazi laturalnice
mutandu-si saracia

de pe-un picior pe celalalt

si sufletul

pana in locul de unde

incepe sd se vadd Dumnezeu

Raluca Leontina Neagu

Cat de mult i ia unui om
sa respire?

hai sa vorbim
vreau sa tapetam cu nimicuri
golul dintre

un perete si celalalt
dintre un trup si celalalt
suntem bucati de carne

asezate frumos
in casute de papusi
macar sa pretindem ca trdim
dincolo de noapte
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viata mea se compune
din foi cu patratele pe care
calculez stangaci
urmatoarea miscare
cum e normal
nu 1mi iese intotdeauna
de-asta vreau sa Tmi imbrac
urechile
cu vocea ta
ca Intr-un spital 1n care
esti atdt de nebun Incat
doar sunetul marii cand devii cobai
face diferenta
intre viata si moarte.

Liviu Ofileanu

excavatorul intoarce pamantul
si biserica

pentru ca ai tacut ieri,
cand i-au sfartecat pe apostoli
si astazi,
cand fara nici o vind un autobuz
cu elevi a cazut intre stanci,
filosofii s-au suparat cel mai tare
intre ziua de sdmbata si duminica,
pentru fumul de la pearl harbour
s.a.m.d.
de atata amar de vreme trebuie sa fi
ajuns in visele Tale
cucuta lui socrate
dar n-ai raspuns decét prin
tornade §i cutremure,
cate un mic pompei ici-acolo,
un fleac precum word trade center.

lumea s-a plictisit de asteptare...

in absenta emotiilor puternice,

foamea de adevar descarcd
adrenalina in stare pura:

cargouri cu heroind pe baza vegetala

si astea spulberate de un tsunami
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din dragoste.
speranta ucide oamenii — de vii
le scrie numele pe crucile-de-mort.

chiar daca am sugruma clopotele
sa ducem nationalismul pana
in coreea,
xenofobia in catacombele
crestinismului
Omul tot om ramane, sofistul care
incalca primul ceea ce afirma.
si totusi, oare cum ar fi aratat
ana lu' manole? —
frumusetea tipica plaiului,
taranca trupesa, bisericoasa,
o0 prostanaca atrasa de mirtul unei
barbi meditative?
nu i-am vazut un obraz precum
al lunii, surasul plural,
aglutinat in bulevardul revolutiilor
din '89 si 2009?
surasul feciorelnic care anula
veacuri de umilinta?
daca trupurile putrezeau in uitare —
Ana iesise din zid
pruncucidul e metafora libertatii
mereu confiscate.
imbatranim si nu o vedem pe ana
despletita ana.
bombele dau cu tesla mortii
strat dupa strat:
icter negru / ciuma rosie.
nimic ma, nimic. urmele sunt acolo,
ana nicaieri...

Deniz Otay

orice numai sa imi salvezi caii
uitarea e o altfel de moarte/ lucreaza
curat cu manusi albe de cauciuc

pe holurile astea unde

noptile isi infuleca singure
intunericul si ne lasa
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descoperiti fara colturi in care
sd agonisim ganduri sa nu iesim
goi de aici

or sd ucida caii mama

tu ia-i si cand or sa cotrobdie
in sertare ei sa fie

plecati de mult. eu

ti-am spus de cand am ajuns

caii mei nu stiu sa zboare
in gradinile sub care
putrezesc altii ca mine

ia-mi caii mama ca si cand ar fi ai tai
pe mine lasd-ma aici/ eu

nu ma tem de fotoliile electrice

ale mortii

intreaba caii de amintiri
sa ai ce sa imi povestesti
cand ma voi Intoarce

Tonut Pdtrascu

la trenul de 20.%

ai ajuns iar prea devreme
imbracat elegant enervat de
punctualitatea ta de pensionar
de palmele umede si gulerul
prea stramt
privind cainii descompusi langa
vagoanele ruginite
c-0 senzatie care nu e scarba
nu e frica
e-un fel de jena
un fel de-a spune dumnezeule
asa sunt si eu
dincolo de haine dincolo
de zambetul amabil si after shave
gandul unei autopsii e mai jenant
decat
privirea altora lipindu-se
de corpul tau gol
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trenul opreste si ea coboara
mereu din acelasi vagon
mereu fara sa te vada
mereu ai acelasi nod 1n gat
si nu te poti ridica sa te prezinti
ea se pierde printre ceilalti navetisti
si linistea zapezii iti ingroapa
cu grija scancetele

Ton Rosioru
Cand

Cand ma hotarasem, Doamne,
nemuririi sa-1 trec raul,
Unicornul n-acceptase sa-i pun saua
si nici fraul!

Cand dorisem spre nemoarte
sd-mi urmez in taind steaua,
Unicornul n-acceptase sd-i pun fraul
si nici saua!

Cand am vrut galopul vremii
sa-1 preschimb intr-un acum,
Unicornul fara lacrimi
m-a-mbiat cu el la drum!

Cand am fost la sapte leghe
de sublimul absolut,
Unicornul meu salbatic
s-a pierdut si m-a pierdut!

SALVADOR DALI
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Albulescu Synthia

Cantec de menestrel

Mai dati-mi lut sd-mi lipesc rana,
sa-mi spal durerea cu urat,
osanda lui Sisif sa-mi fie somn
mai dati-mi lut!

Aorta mea cutremurata-n plans
de data asta o sa cante pentru voi
tristetea nuferilor ce se tard in noroi
cu neputinta verdelui
de-a fi albastru,
cantec despre caderea in genunchi,
cand dragostea migreaza-n
umbrele de searda
si neintamplatele-1 minuni
se trag in noi sa moara...

Alexandar Stoicovici
pestele din Iagodarie

cu vreo cateva luni
inainte pe la ultimele
ninsori din an
incepuse
sa mearga vorba prin
sat ca n lagodarie ar
creste un peste imens
Q@ pcscarii veneau in sat
" i se jurau la fiecare
sfarsit de liturghie
ca pestele-i acolo si
urca spre cer tot mai
repede
altii povesteau ca ba
mai mult daca bagi
capul sub apa
cand e Dunarea cuminte poti sa-ti
vezi strabunii
cum Tmping animalul cu palmele
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cum 1l inalta in proptele de aur
la scurt timp tot satul vorbea numai
despre pestele din [agodarie
toti ii spuneau acum pestele-pod
asta pentru ca
pornea tocmai de pe malul sarbesc
si ajungea pana la noi in sat
de Buna Vestire s-au strans multi
oameni (in zilele calduroase de
primavara slujbele se tineau sub
parul din curtea Bisericii)
am intrat pe poartd m-am uitat putin
in jur — oamenii erau stane
de piatra mi-am indreptat privirea
spre copac $i am ramas nauc:
popa (om bine atins de vreme) luase
coada uscata de peste
si 0 aranjase dupa gat in loc de
patrafir
dupa slujba toatd lumea se Inghesuia
sub coada pestelui-pod
copiii erau intingi pe burta cautau
pere batranii adormeau cu
oglinzile pe sub piele strangeau
in maini aceeasi tava de argint
pescarii faceau planuri — la fiecare
cuvant Indesau cate o cruce mare
dupa vreo cateva luni pe la primele
ninsori din an Incepuse
sd mearga vorba prin sat ca
in lagodarie ar creste un peste imens
m-am dus la Dundre mi-am bagat
capul in apa
prin apa tulbure am vazut
copiii batranii pescarii
impingand animalul cu palmele
lacrimile le intrau si le ieseau
din ochi




e

Adrian Suciu

Fotografii de la sfarsitul lumii

Nimic nu se naste in carne,
chiar daca ochii slabi vad altfel.
Cel care va plange se va bucura
de plansul lui

si se va face imblanzitor de pasari.
Iar acela care rade nu se va folosi

de rasul lui, caci nimic
nu se naste din bucurie, chiar daca
cei mici o fugaresc toata ziua!

Vremea robiei e primavara
pentru sufletele celor care le au!

Nimic nu se misca in carne.
Nici viermele orb nu misca in carne,
chiar daca ochii slabi vad altfel.

Noi nu suntem in carne.
Daca am fi in carne, dragostea
de Domnul ne-ar mistui
ca un foc vesel
de vreascuri §i n-ar ramane nimic
si dragostea de Domnul ar rataci
singura pe strazi
ca o sete mistuitoare cautand
pe cineva!

Nici sfarsitul lumii nu vine in carne,
chiar dacd ochii slabi vad gunoieri
cum desarta pe strazi tomberoane
de narcise mirosind a tarana.

Multi nu stiu asta, dar sfarsitul lumii
a fost deja de cateva ori.

Eu am mai multe fotografii cu el.
. ! ’wa‘v}\'vcv ‘. ;
4
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Raluca Sandor Gorcea

Abur Incet se ridica

larna tata pleca la vanatoare
de iepuri
pe hol pasii lui intepau
tacut dimineta mirosea
a cafea tata avea un halat alb sa fie
ca zapada sa fie invizibil
imi faceam griji cd va ramane asa
ca vor veni
toti iepurii lumii si vor sapa galerii
in zapada
in tata
mama soptea vezi sd nu te Impuste
dar el se intorcea bine de fiecare
datd era bine
cu rucsacul kaki mirosind crud
a caldura
a moale a moarte a foame
deasupra lucrurilor zdmbetul stelar
al tatei
era pace dincolo de geamul
bucatariei
alunecau zepeline de zapada era bine
deasupra cutitului mana frumoasa a
mamei

.

era calma si trista

|
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Diana Cristea - Serban
ma cheama nadja

lucrez la circ si cad in fiecare zi
din cer
ma agat de bucati groase de catifea
vad cum piotr trage de sfori
mai sus mai jos
pe scarita mea danseaza balerine
cipicii albi iimi ating amigdalele
panglicile de par se-nfasoara
dupa capilare balerinele
traiesc in mine indiferent
de anotimp
se aud aplauze a-sur-zi-toa-re lumea
e fericitd cand
noi nu-ne-mai-trezim-din-vis.

Andreea Teliban

ingroapa-te fituca in cenusa

mi-am ldsat tineretea la intrare
si am gasit-o din cap pana-n picioare
transpirata tot acolo

am zarit in targul de vechituri
un ceas care merge invers discuri
de vinil
si 0 colectie de timbre pentru toate
scrisorile netrimise
nu m-am mai gandit pana acum la

nemurire decat ca la o portocala
stoarsa
a carei suc il beau copiii

m-am vazut plind de cenusa
incd nu mi-am gasit mainile iar
toti arheologii Tmi cautd caldura
s respiratia

se pare ca pentru mainile mele
e loc in

istoria acestui oras inexistent
si nu-mi lipsesc decat inca

doua pentru
un mozaic de unghii mici
care sa paveze strazi inguste
sangele nostru ar invalui
si carboniza un milion de locuitori

cuprind secole in cearcane
sunt fatuca holbata
ce nu se scuturd de pacate

candva oameni cu guri straine
vor arunca intre sanii mei monede
sa le aduc noroc

Andrei Velea

In vama de la Oancea

in vama de la oancea se aud cocosii
vantul piaptand zapada murdara
intr-o ghereta prutul priveste

un spectacol pompos

la un post rusesc de televiziune

un vames ne cauta pe sub coaste

de tigari bauturi droguri pistoale
viata
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Cu ochii arsi
s de himere

Uneori toamna cobora de-a dreptul in sat, cu ochi
mari si albastri de vazduh tanar. Si el stia ca e toamna, ca e
sfarsit, ca e trecere, ca e ... moarte. Si-1 apuca asa un dor nebun de viata, de
mirosul amar al nucilor verzi, de sunetul izvorului captiv printre radacinile
bradului batran... de alunecarea imposibila a picaturilor de soare pe fetele
stravezii ale frunzelor de mesteacan... un dor nebun de albastrul din ochii
Toamnei...

Nu mai avea stare. Mainile prindeau sa se framante stapanit de par-
ca exersau modelarea unui nou Pamant, ochii Incepeau si-i alunece neli-
nistiti peste oameni si lucruri fara sa-si gaseasca loc demn de popas, tot tru-
pul parea sa-i fie stapanit de un freamat straniu, ca un fosnet greu de frunze
zapacite de vanturi... Noaptea nu facea altceva decat sa-i alunge somnul, iar
ziua raticea neodihnit de colo, colo... Lunatic, ar fi zis unii... E dus rau,
dom’le, spuneau altii...(Doar bunica-sa, Ana, il intelegea... Asa plecasera,
sub porunci mai mari decat cele pamantesti, si parintii lui. Nu se mai intor-
sesera. Oamenii din sat 1i cautasera zile in sir... Nici urma de ei... Ca si cum
s-ar fi transformat in ceata si s-ar fi ridicat spre soare, sau in fir de apa ce ar
fi intrat Tn pamant... ). Lui nu-i pasa de ce spunea lumea. De multe ori nici
nu-i auzea. Astepta... astepta... pand cand dorinta de a pleca devenea che-
mare imperioasd, pana cand dorul de lumina si cer liber devenea mai pu-
ternic decat cotidianul gri, pana cand nici foamea si nici setea nu mai aveau
putere sa-1 tind locului...

Atunci o lua la pas spre munte. Cérarea pornea din spatele casei ba-
tranesti sub stresinile careia mai staruiau inca lacrimile pentru cei plecati pen-
tru totdeauna... Incepea ca o joac, serpuitd ca o amagire, apoi, dupa ce-i
prindeai vraja, se incrunta brusc si te punea sa te iei de piept cu muntele.
Era artagoasa si rea. Ici 1ti purta pasul pe margini de prapastii, colo iti zvar-
lea 1n cale stanci si radacini rostogolite de torenti, dincolo te pacilea cu un
petic de verde, mai incolo pietrisul iti luneca de sub talpd pierzandu-se in
adancimi mute. Lui 1i placea cdrarea asta. Se lupta cu ea de la 14 ani, cand
setea de albastru 1l stdpanise prima data. Stia si unde-1 va duce. Mergea cu
pas domol. Asteptarea ii incorda simturile, i accelera bétdile inimii si-i tdia
respiratia. ..

Iesi din padure. Lumina puternica ii rani privirea. Clipi nedumerit, ca
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trezit din somn. O ameteala placuta facea ca varful pilit de vremuri, vanturi
si ploi sa-i para leganat de lumina alba. De acolo nu mai avea inainte decat
stancd golasa, patata din loc in loc cu verde auriu si crud. Nimic intre el si
Cer. Nimeni intre el si Dumnezeu. Coti pe langa stanca in forma de cal ce
tocmai se pregateste sa plece in marea cursa a vietii lui i ramase inmar-
murit - a cata oara? - in fata privelistii. Cerul parea ca se aruncase de sus si
isi gasise cuib cald in scobitura muntelui. Lacul era - din nou - de un albas-
tru imposibil de descris. O lacrima scursad din ochiul lui Dumnezeu aducea
aici, departe de oameni, frumusetea si linistea inceputurilor. Zagazul lacri-
milor se franse. Una cite una, lunecau pe obrazul asprit de barba nerasa.
Doar aici isi permitea sa simta durerea...

Asezat pe o buturuga ce-i amintea de Masa tacerii a lui Brancusi,
Tudor isi permitea sa fie viu. Sa-l doard frumusetea si sd-si aline cu ea du-
rerea... Cu ochii arsi de himere, un barbat asculta sunetul tacerii...

Laga MNecutlac PROZA SCURTA
IERTARE

Din multimea tdranilor ce coborasera de la
manastire, in straiele lor de sarbatoare, care acum, ce
e drept, nu mai erau scortoase si de culoarea laptelui,
ca scoase din lada, ci sifonate, unele chiar intinate In
timpul prelungitelor matanii in jurul raclei cu moas-
tele sfinte, doar cateva femei mai ramasesera ingirate
de-a lungul drumului prafuit de tara. Ceilalti s-au im-
prastiat, care cu carute cu cai impodobiti si cu clopo-
tei ca la Boboteaza, cei mai multi pe jos, in grupuri galagioase in nerabdarea
de a ajunge acasa si de a marturisi, zile 1n sir de acum, Taina traita la Litur-
ghia de mare sarbatoare in Manastirea Pogorata, mica si neincépatoare de
atata popor, dar astdzi invrednicita printr-un sobor ales de preoti, printre ca-
re chiar Preasfintia-Sa Episcopul. Ceilalti s-au imprastiat pe drumurile ce se
deschideau, in dreapta si-n stanga, printre dealurile cu pasuni si turme de vi-
te si livezi si vii si lanuri de orz cu spicul ardmiu deja si de porumb Inca ver-
de si, mai rar, cate-un palc de copaci ce amintea de padurile ce vor fi sta-
panit vreodata cuprinsul, dupa cum povesteau batranii ca stiau de la batranii
lor.

Femele, purtand cosurile, ce le ingreunasera la dus de merindele si
darurile si buchetele de flori, la intors ducand iconite pentru candila si le-
gaturi de busuioc, erau toate din cele doua catune, ale caror gospodarii se in-
sirau printre dealurile si prapastiile din Largul Vaii, si mai aveau de mers,
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dacd ar ajunge pana-n seara, bine-ar fi... Caci era o amiaza calduroasa de
vard, simteai ca te sufoci de aerul incremenit si cald. Doar bazaitul insec-
telor si gureseala vrabiilor in colbul din mijlocul drumului mai turburau
atmosfera sufocanta.

Cele mai batrane mergeau nainte, una in urma celeilalte, mai mult
pe tacute, cu fruntea umbrita de strasina maramelor si ganduri intoarse catre
manastire sau trimise inainte, catre rosturile gospodariilor, care poate sufe-
riserd in absenta lor de o noapte si o zi. Celelalte, neveste si ele, dar inca ti-
nere, pentru care asemenea drumuri erau de inceput, trecusera mai usor pes-
te gravitatea evenimentelor, care, desigur, le-a impresionat, dar nu le-a tul-
burat peste mdsura, si mergeau alaturat, una cu bratul petrecut dupa mij-
locul celeilalte. Vorbeau 1n soaptd, sa nu le starneasca pe batrane, isi sopteau
la ureche si chicoteau, poate de glume deocheate sau barfe despre batrane
ori alte femei din satul lor sau intalnite la Praznic.

»Aveti voi minte? Muieri de acuma, cu barbati si pruncuti, cine stie
ce dracarii, Doamne iarta!, va trec prin gand,” intorcea catre ele privirea
tdioasa cate una dintre batrane. Tinerele lasau cu rusine capu-n pamant si,
cateva clipe, se reinstaura linistea incremenita a amiezii de vara, turburata
doar de bazaitul insectelor si gureseala vrabiilor...

— Dupa cotul asta e Cigsmeaua lui David! anunta cu glas tare una
dintre batrane, sa ia seama celelalte cat de bine cunoaste ea drumul dintre
satul lor si Manastirea Pogorata, ca doar nu o data l-a facut pe jos...

,Mare lucru o cismea la drum lung de vara! gandeau femeile. Sa-1
pomeneasca Dumnezeu pe David asta, cine o fi fost el, vreun fantanar sau
vreun primar sau vreun tdran instdrit, ca s-a gandit la suferinta de sete a tre-
catorului prin pustietatile astea...”

La cigmea era oprit un camion, de cele cu obloane inalte, de care
veneau adesea si pe la ele prin sate sa stranga, de pe la ferme si de la oa-
meni, vitei $i oi $i porci §i oratanii, dupa contractele de achizitii primite de
la Consiliul Popular. Soferul, gol pana la brau, cu bustul aramiu si prafuit,
mesterea ceva sub capota deschisa, de unde norul de aburi, ce se ridica, ara-
ta cat e de incins motorul. In cabina sta intepenit, transpirand abundent sub
palaria mototolita, cu aerul functionarului coplesit de importanta misiunii
sale, achizitorul, zapciul - cum ii spuneau, evident, pe la spate, taranii, cel
care avea puterea deciziei, prin contracte si tot soiul de procese-verbale, asu-
pra avutului din ograda fiecaruia.

— Dar unde pornirati pe vipia asta, matusilor?, le intampina cobo-
randu-se de deasupra motorului incins soferul. Poate-avem acelasi drum...

— De la Manastirea Pogorata venim...

— Augzii c-a fost hram si-au adus si moaste.

— A fost frumos si ne-am rugat de pomenirea mortilor si de sanatate
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si spor pentru noi $i copiii nostri. Si mergem de-acum acasa, in Largul Vaii.

— Pai, pana la crucea drumurilor de dupa podul de peste Albia Sea-
ca, va pot duce eu. Nu e mare lucru, dar va scutesc de sase-sapte km, tot e
ceva.

— Este, cum nu, sigur ca e ceva, bogdaproste si sa-ti dea Dumnezeu
sanatate, multumira femeile si, dupd ce 1si racorira obrajii si sorbira din
pumni apa rece a cigmelei, cu multumiri catre acel David, se traserd in
dreapta camionului sa rasufle, la umbra, pand va fi gata soferul.

Achizitorul se incruntd putin, parca nemultumit ca se facuse intele-
gerea fard sa fie consultat, el era doar seful, dar isi aminti conventia: cand
era camionul Incarcat, era al lui, nu se bdga nimeni peste marfa si acte, cand
mergea in gol, era al soferului, mai scotea si el un ban - si-si relud aerul
functionarului coplesit de importanta misiunii sale, intepenit, transpirand
abundent sub pélaria mototolita.

— Cinci minute, matusilor, sa mai torn o jumate de galeata in radia-
tor...

Umplu géleata, o rasturna pe jumatate in radiator si, departandu-se
putin de camion, isi turna cealalta jumatate in cap, inundandu-si bustul. Apa
scurgandu-se dadu luciu muschilor de om in putere si femeile cele tinere
chicotira si-si soptird oarece.

Batranele intoarsera catre ele privirea taioase.

Urcard cu greu 1n caroseria cu obloane inalte, dar se lasara, mai
atarnand, mai rasturnandu-se, de partea cealalta, si Tnainte de a rasufla usu-
rate dupa efortul facut, se retrasera pe sezute pana simtira cu spatele oblonul
aspru de lemn geluit la repezeald, parca cu sfiald, oricum cu surpriza veci-
natatii neasteptate. In fata, pe un balot de paie, rezemat de cabina, stitea un
calugar. Parea sa nu le fi vazut ori auzit, absorbit de o carte veche, cu co-
perte murdare si foi roase pe margini de atdta umblat, pe care o tinea pe ge-
nunchi. Buzele in miscare continua, uneori insotitd de murmur, ardtau ca ci-
teste, desi nu dadea paginile cu regularitatea miscarii buzelor. Ca si cum nu
citea, recita continutul acelor pagini, cu rol poate doar de verificare a par-
curgerii textului ori de reamintire a vreunui pasaj.

Camionul porni hurducaind, calugdrul isi continua nestingherit in-
deletnicirea si atunci femeile parca iesird din starea de surpriza si nedu-
merire §i Tnganara, aproape toate in acelasi timp un ,,Saru-mana, parinte!”,
dintr-un reflex de buna-crestere, dar destul de stins, pentru a nu-l deranja.
Calugarul ramase cu ochii in cartea lui veche, buzele isi continuard mis-
carea continud, uneori insotitd de murmur, parea sa nu le fi vazut ori auzit,
de aceea fura surprinse de miscarea mainii drepte, ale carei degete, in alca-
tuirea gestului de binecuvantare, schitarda o mica cruce, suficienta de a le cu-
prinde pe toate. Femeile isi aplecara cu sfiala si multumire capul si-si im-
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preunard mainile ca de rugaciune si se afundard in tacere. Nici chiar cele
mai tinere nu-si mai schimbara priviri o vreme...

Camionul inainta hurducdind pe drumul de tara plin de fagasuri, nu
mult mai repede decat ar merge o caruta cu caii obositi ori un om sanatos pe
jos, nu vor ajunge mult mai devreme in sat, dar tot era bine, isi mai odih-
neau oasele si acolo sus, in caroserie, se simtea un oarecare curent, care le
inviora pe femei. Acestea se simteau chiar bine, 15i impreunara cu mainile
maramele in umbrar deasupra capetelor si se odihneau, cu toata hurducaiala
camionului. Unele dintre ele chiar incepura sd-si lase greutatea trupului pe bra-
tele sau umerele celorlalte, atipind.

Una dintre cele batrane, dupa ce cateva minute l-a privit cu pa-
trundere pe calugar, se apropie de el, mai mult pe genunchi si pe brate, ca
de matanii, poate si din cauza mersului hurducait al camionului.

— Saru-mana, Parinte! Eu sunt Maria lui Sofronie Ocnasu, din Ra-
pele, de pe Largul Vaii, poate-ai auzit Sfintia-ta...

— N-am auzit, eu is de la un schit de dincolo de munti. Fii binecu-
vantata, Maria lui Sofronie...

—...Ocnasu, din Rapele...

Calugarul nu-si ridica ochii din cartea lui veche, dar parea sa nu
mai citeasca. ,,Asteaptd,” isi zise Maria si indrazni.

— Stii, Sfintia-ta, tatdl meu, Sofronie Ocnasu, a murit. De mult...
De fapt a fost omorat... Atunci, cu prigoana de dupa razboi, cand s-or pornit
bolsevicii pe averile gospodarilor. Ca tatal meu a fost gospodar. A mostenit
ceva ogor, pe care el il lucra, cu plugul lui, si padure, din care vindea lemne
la ses, a facut si negustorie, apoi, dupa razboi, ca era lipsa mare si oamenii
care n-aveau vindeau pe putin, a cumparat o moara mai sus pe Albia Seaca,
sa-1 faca morar pe fecioru-sau al mare, Ifrim, si-o turma de oi, sa-mi fie mie
de zestre... Si eu zic si lumea zicea atunci ca e gospodar, dar bolsevicii
l-au gasit chiabur. Si l-au célcat si 1-au batut sa-si dea avutul la Intovarasire.
Dar el se tinea tapan si indarjit ca e averea $i munca lui si o sa castige in
judecata, ,,stai sd-ti arat eu judecatd”, s-a maniat unul care era seful lor si l-a
dat cu capul de piatra in batatura casei, a vazut jumate satul, si si-a dat duhul
in fata noastra, a copiilor...

Tacu un moment, ca pentru a-si trage sufletul. Calugérul inchise
cartea si-o legd cu grija sa nu-i piarda foile si-o vari sub sutana, la piept, fara
sa-si ridice privirea de deasupra genunchilor. Incurajata, Maria continua:

— Feraru Constantin, asa il chema pe raul cela, nu l-ar inghiti pa-
mantul! Ca s-a dus si el, la doua luni dupa tata. L-or fi ajuns blestemele ata-
tor oameni pe care i-a jefuit §i i-a asuprit... S-a rasturnat cu GAZ-ul, ca
avea de la raion magina, era sef mare, pe cand se intorcea, impreuna cu gea-
latii lui, beti-morti, spunea lumea, de la fara-de-legile lor dintr-un sat de mai
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de sus. Poate-i fi auzit, Sfintia-ta, de grozaviile astea, cd multd vreme s-a
vorbit prin satele din Largul Viii...

Si iar tdcu un moment, ca pentru a-si trage sufletul. Calugarul nu
astepta mai mult:

— Si vrei sa ma intrebi ceva, Maria? De astea nu stiu, ti-am spus ca
nu-s de aici, dar am auzit destule si eu, ca si pe acolo tot cam asa a fost...
Ce doresti de la mine, Maria lui Sofronie...

— ...Ocnagsu, din Rapele. Apai, Sfintia-ta, ce vreau a-ti spune... A
trecut multa vreme. .. [-am facut dezgropare de sapte ani si-a mai trecut o da-
ta atata vreme. Si eu, Parinte, am facut tot ce se putea face pentru linistea
lui gi-a mea, ca-s fata lui si am menirea si rostul meu. I-am facut toate co-
livele si pomenirile de peste an, am tinut toate posturile, am dat de pomana
in stanga si-n dreapta, am platit pomelnice, am mers la toate hramurile si
moastele unde-am putut ajunge cu picioarele mele, acum venim de la Ma-
nastirea Pogorata, unde-am sarutat straiele Sfintiei - Sale Episcopul... Dar
ceva nu e bine! Nu ma simt multumita, nu ma simt linistita, impacata ca am
facut ce se cuvine... Si in credinta mea s-a cuibarit gandul ca nici el, tatal
meu, Sofronie Ocnasu, acolo, n-o fi linistit, impacat... Sau Dumnezeu n-o
fi multumit de ce-am facut sau n-am facut eu...

Célugarul ridicd, parca cu greutate, capul si ochii iviti sub sprance-
nele stufoase, tristi sau obositi sau fara viatd, trecurd peste chipul Mariei,
care se turbura cat mai putea incapea in turburarea sa, si se fixara undeva in
orizontul miscator.

— Dar pentru omul acela, Feraru...

— ...Constantin, ucigasul tatalui meu.

— ...te-ai rugat vreodatd, Maria, pentru linistea si odihna lui ves-
nica, te-ai rugat, Maria?

— Dar e un mare pacatos... Maria simti ca incremeneste, ca se su-
foca. E ucigasul tatalui meu!!

— Noi judecam pacatosii, Maria? Atunci pentru ce s-a nascut si s-a
jertfit, pe lumea asta de pacatosi, Mantuitorul!? Sau, oare, nu poti crede ca
sufletul acelui pacatos, cine stie la ce cazne supus pentru gresealele lui, nu
are nevoie de mantuire? Sau poate ca mantuirea i-ar putea-o aduce iertarea
ta? Noi judecam pacdtosii, Maria?!...

Se simtea goald. Nu mai avea cuvinte, caci nu mai avea ganduri...
Se retrase cu spatele spre locul ei, fara sa-1 piarda, cu ochii mariti de nein-
telegere si de groaza, pe omul acela straniu, umbra aceea in sutana, care-i
vorbise ei asa, despre iertare, despre Hristos....

Calugarul isi pleca capul asupra genunchilor si a palmelor des-
chise, ca §i cum ar fi tinut cartea, si incepu sa citeasca sau sa recite. ..

” A

,,E bolnav calugarul asta, e nebun,” 1si continud gandul Maria, du-
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pa ce coborara, la crucea drumurilor de dupa podul de peste Albia Seaca, si
o luard la deal, pe Largul Viii. ,,Auzi, cine a mai pomenit sa se roage osan-
ditul pentru iertarea osanditorului, sa ceara pace si liniste vesnica pentru un
ucigas chiar copilul celui ucis...”

Pe drumul umbrit deja de perdelele inserarii, femeile, inviorate de
racoarea ce punea capat zadufului de peste zi, poate si de apropierea de ca-
sd, poate si de retrairea Tainei pe care urma, in curand, s-o mpartaseasca
alor lor, iutird pasul si devenira mai vorbarete. Doar Maria parea mai obo-
sitd sau inrobita de vreun gand ce-o facea absenta la sporovdiala suratelor,
ar fi vrut parcd sa fie in acest drum singurd. De la o vreme incepurd sa se
desparta, pe ulite si cdrari catre gospodariile lor, si grupul deveni tot mai mic,
pana ramasera doua.

— O iei pe cararea de sub livada lui Glancu, s mergem o vreme
impreund, sau...

— Nu, o iau pe ulitd Tnainte si apoi... Si Maria grabi mersul, parca
temandu-se ca tovarasa ei se va razgandi si ar urma-o.

Cand se apropie de biserica, domoli pasul si chiar se opri in portita
bisericii. Se facuse deja seara, pe ulitd nu se vedea umbra de om, se auzeau
doar rasete si cantece lalaite la crasma Varvarei si latraturi de caini la case-
le din margine. ,,Chiar o fi nebun cédlugarul asta!?...” Portita scartai prelung
in balamale, apoi, trasa de arc, se tranti, in urma ei, cu pocnet, de bulumac.

Maria inaintd sovaielnic, se opri la cativa pasi de intrare, sigur, usa
era zavorata, parintele Iordan se teme de hoti, mai ales de cand a capatat
icoanele cele noi, gasi ea o scuza, si porni catre zidul luminat de acum de
luna ce izbutise si se inalte peste brazii imprejmuitori. In dreapta, razele
lunii descopereau crucile cele vechi, din lemn ars de vreme, caci mortii noi
erau dusi in deal, la cimitir. Maria inainta pe langa zid, cu mana stanga man-
gaind piatra Incinsa inca de caldura de peste zi. Ajunsa in dreptul altarului,
se opri, lasd sd-i alunece in iarba cosul gol cu care purtase la ménastire me-
rindele si darurile si buchetele de flori, si de la manastire iconite pentru can-
dila si legaturi de busuioc, si stitu asa, o vreme, rezematd cu mana stanga
de piatra zidului... In jurul lunii incepura sa se teasd fuioare de nor preves-
tind schimbare de vreme, dar ea nu observa nimic. Lasatd pe genunchi, cu
umerii drepti, mai Intai, parca fixand privirea in piatra zidului, mai tarziu
chiar prabusita pe coate, cu privirea cdutand parca in adancuri, nici nu simti
bura de ploaie din crucea noptii, nici nu auzi cantatul de zori de zi al co-
cosilor...

— Ce-i cu tine, femeie, ca m-ai speriat...Ti-e rdu?... o prinse de umeri

dascalul Nanu. El venea dimineata devreme, pana la clopotul de utrenie
scutura presurile si perinile pentru matanii, matura in fata pridvorului,
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aprindea candelele, uda florile din carare, mai indrepta cate o cruce... Ce
m-am speriat cand te-am vazut... Cazuta aici... si esti si uda! Nu ti-e bine?

— Ba mi-i bine, dascale, se ridica Maria si, rotind privirea, acum
vazu ca se lumina de ziua si simti raceala straielor ude. Mi-i bine, dascile...
Isi petrecu palmele peste cutele straielor ei de sarbatoare si-si ridica cosul
lasat in iarba. Chiar mi-e bine!

Trecand prin dreptul usii zavorate inca, isi purtd mana dreapta in-
tr-o cruce lunga rostind: ,,Dumnezeu sa te ierte, Feraru Constantine!* Si
portita scartai prelung in balamale, apoi, trasa de arc, se tranti, in urma ei,
cu pocnet, de bulumac.

PROZA SCURTA

Sfdrdiald Livia

Vantul il izbi drept in fatd, ficandu-1 sa licrimeze. Invelite in pacla
aceea deasd, care le inghitea cu nerusinare detaliile, lucrurile deveneau ener-
vant de ireale. Clipi des, incercand sa risipeasca ceata. In urma consultului
oftalmologic rezultase ca suferea de miopie.

Chiar astdzi era programat sa ridice ochelarii. Intrand pe straduta
cu magazinul de optica medicald, se simti deodata extrem de obosit. Inainte
de a-i incerca, o pornire sadica il facu sd zdboveasca un moment in fata
oglinzii de perete, cercetand cu atentie jalnica reflexie a propriei figuri, in-
rosita de bauturd si umflata de nesomn, de parca ar fi vrut sa si-o intipa-
reascd bine in memorie.

In mod straniu, ochelarii il intinereau.

— Foarte bine va vin, 1i confirma si vanzatoarea.

Sau poate ca asta le spunea tuturor clientilor.

La primii pasi simti un mic disconfort, o usoara ameteala.

— E normal in primele zile, il linisti femeia, o sa dispara dupa ce va
obisnuiti.

Nu trecura zile, nici macar ore, cum iesi la aer, senzatia neplacuta
inceta. Afara toate pareau schimbate, de parca intre intrarea si iesirea lui din
magazin se derulaserda nu cateva minute, ci anotimpuri intregi. Strada era
proaspat spalata, norii lasasera loc soarelui, iar in fata blocului, tufa de liliac
inflorise.

Ca niciodata, urca treptele degajat, fara sa gafaie. Smulse in fuga
plicul alb, lasat de cineva 1n usa. Din bucatarie adia un miros cald si Imbi-
etor de friptura bine rumenita. Narile i frematara, in timp ce se aseza la ma-
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sa. Taie plicul si deodatd avu senzatia ca nimic nu e adevdrat, ceea ce se
intdmpla nu putea fi real. ,,Visez”, 1si spuse ciupindu-se, ,,0 s ma trezesc si
totul va disparea”. Numara de cateva ori bancnotele. Plicul continea nici
mai mult, nici mai putin decat 10.000 de euro. II lud cu friguri. De parca ar
fi castigat la Loto, cu un bilet care nu-i apartinea. Cine il punea la incercare?
Ce cautau banii aici? Isi ridica nauc ochelarii, 151 tampona fruntea, cu ges-
turi incete. Privirea 1i reveni asupra mesei. Ceva nu era in ordine. Banii dis-
parusera, intetind confuzia. Prada unei agitatii profunde, cauta sub masa,
rasturna oalele din dulapul de perete, fara a le da de urma. Derutat isi puse
din nou ochelarii. Plicul se afla la el in mana. Nu reusea sa mai gandeasca
coerent. Sa fi ajuns intr-un asemenea hal de surmenare? Si totusi, putea jura
ca adineauri plicul nu era acolo.

Sotia aparu in pragul usii, pe jumatate dezbracatd. Parea mai afec-
tuoasa decat de obicei. ,,Ce bine arata, asa, languroasa. Ce si-a facut la par?
Si cand a slabit asa?” Ghicindu-i parca gandurile, femeia 1i zambi.

— Vai, ce bine-ti std cu ochelari! observa ea.

— Vezi plicul din mana mea? o intreba el direct.

— Bineinteles ca-1 vad. Ce-i cu el? Nu te simti bine, dragule? Ce ai?

Deci nu era nebun, plicul chiar exista. Se linisti pe moment.

— Cum a ajuns plicul asta in usa?

— Nu l-am mai vazut, ridica ea din umeri. Lasa-1, hai in pat. Ce
importanta are? Nu-ti mai face atatea griji.

Isi scoase ochelarii si incepu sa manance. Friptura mirosea a ars si
in mod ciudat, nevasta-sa purta acum un capot ponosit. Cand se schimbase?
Nu observase sd fi plecat de langa el. Capotul ii scotea in evidentd defectele,
nici vorba sa slabeasca, era la fel de buhdita ca de obicei, iar grasimea aceea
scarboasa i se revdrsa pe solduri, atarna pe brate... Isi indeparta ingretosat
privirea in alt punct al Incaperii. Deodatd inlemni. Plicul disparuse din nou.
Se ridica perplex. Pe masa nu se afla nimic in afara fripturii si a ochelarilor.

— Unde l-ai pus? Tu l-ai luat? o intreba rugator, in timp ce nevas-
ta-sa il urmarea dispretuitor.

— Ce sa iau?! lar te-ai imbatat ca porcu’. Locul tau e la dezal-
coolizare, nu aici, sa-mi mananci mie zilele.

— Jur ca n-am mai pus alcool in gura de trei zile, nega el, dar femeia
nu parea prea dornicd sa-si schimbe convingerea.

Cu mare efort se intinse dupa ochelari. Prin ei, nevasta-sa reaparu
sub prima sa infatisare.

— Esti surmenat, soare, ganguri ea dulce, asa ca In vremurile bune,
cand abia se luasera, hai sd-ti fac un masaj.

Repetand testul, 1i scoase. Femeia masiva il apuca de guler, scutu-
randu-1 ca pe un gandac.

— Starpitura ce esti, blegule, puturosule! Treci si repara balamalele
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alea, pand nu trece ziua, betivanule! De o saptdmana iti zic!

— Imediat, mormai el, zvarcolindu-se in stransoarea ei §i necute-
zand s-o contrazica.

Nu se uita spre plic, stia deja ca nu mai era acolo.

— Nu imediat, talharule, acum, mai apuca el s-o auda tunand, ina-
inte de a-si pune din nou ochelarii.

Cu mult calm, lua plicul in mana.

— 11 vezi? isi intreba el consoarta, linistita ca prin farmec.

— Normal ca-1 vad.

— Deci exista?

— Nu putem vorbi maine despre plicul asta? il ruga ea, luandu-1 de
mana si trdgandu-1 spre dormitor.

Purta o lenjerie noua si provocatoare. Pielea ii era elastica si ferma,
nu flescaita, ca in ultima vreme §i pentru prima datd dupd multi ani, simti
din nou ca o doreste.

In pat, ea incerca si-i dea jos ochelarii, dar el se opuse.

— Lasa-1, vreau sa te vad.

Ea rase subtire si-1 inconjurd gatul cu bratele calde si moi. Iar el se
lasa in voia lor.

Papusarul aduna marionetele si inchide cutia.

MARI EPIGRAMISTI ROMANI Tablou idilic
George Taranii, care mai de care,
Cu brat vanjos, cu pieptul gol,
PETRONE Trudesc frenetic pe ogoare

... La spart conducte de petrol.

Cutezanta si .
Romanta declaratiei de avere

zadarnicie
R . . ,,Atdta vreau: ca-n ceas tarziu,
Cand hazardul cineva-1 imparte Retras pe-un colt de masa
Soarta pune - cinic - faEf{'n fata Sa beau, sa uit, si-apoi sa scriu
Temerari ce trec pe langd moarte Ca n-am nici bani nici casa...”

Si neghiobi ce trec pe langa viata
Doctrinarii comunisti

La moartea unui nepricopsit L .
Diriguind societatea

A fost sdrac si-a dus-o greu Cu Marx si Lenin in desaga,
Si multe-a tras In lumea asta; Mereu ati impartit dreptatea
L-o fi batut si Dumnezeu (In loc s-o fi lasat intreaga!)
Dar nu cum il batea nevasta. ——
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Interviu cu Doamna Ileana Vulpescu
Ornice ferneastnd
dedsctdd opre
lumme este wn
bueenw ne marcalbd

Emil Proscan: Stimata Doamna, dupa licenta in litere (limba si
literatura franceza), la Facultatea de Filologie a Universitatii din Bucu-
resti (1953-1958), ati lucrat ca lexicograf la Institutul de Lingvistica al
Academiei. Foarte putini oameni cunosteau cercetatorul - cred eu ca este o
meserie ingratd din toate punctele de vedere - si, cu atdt mai putin scri-
itorul, inainte de aparitia senzationalului dumneavostra roman Arta con-
versatiei. Sa pornim, totusi, de aici: Ce se intampla cu limba romdna, cu
suplinitorii care i-au devenit profesori si cu elevii vorbitori de ,, frangleza’’?

Ileana Vulpescu: Se intampla ca limba se strica, se prosteste... In
ziua de azi, oamenii folosesc niste cuvinte fara sa le cunoasca sensul si fara
sa se uite intr-un dictionar. De curand se spunea la un post de televiziune ca,
dupa Guvernul Boc, se spera sa vina un guvern cu... expertiza. Sau, peste
tot auzi: ,,S-a dus sa-si aplice un CV”, adica s-a dus sa-si depuna un curri-
culum vitate undeva, unde vrea sa se angajeze. Eu cred ca multi dintre cei
ce folosesc expresia nu stiu nici macar faptul ca C.V. este o prescurtare de
la curriculum vitae (o ,,istorie a vietii” — in latind, o biografie in romaneste).
Desi am lucrat la doud dictionare si, ma rog, zic ca stiu limba romana, nu
trece nici o zi in care sd nu ma uit, macar de 5 — 6 ori, intr-un dictionar, la
capul patului meu fiind totdeauna dictionare de romana, franceza sau en-
gleza. Constat, totusi, cd e tot mai ,,greu”, pentru unii, sd consulte aceste
surse; cine stie ce ,,boald” pot lua de acolo!... Asta provine din lipsa dorintei
de a te informa, din facilitatea de a prelua, dupa ureche, cuvinte si expresii
inexate sau Tmprumutate dintr-o limba straind, cu un sens fortat.

Accept cd existd un limbaj tehnic sau stiintific, de pilda in legatura
cu internetul sau calculatoarele, dar e inacceptabil sa nu te exprimi curat, in
limba ta, atunci cand ai cuvinte corespunzitoare. In romania, daca ati ob-
servat, nu mai existd ,,locuri” ci ,,locatii”, dar ,,locatie” se traduce prin loc
inchiriat, pentru un termen oarecare, in vederea desfasurarii unei activitati.

Cine vrea sa gaseasca greseli sa citeasca rubrica lui Andrei Pau-
nescu, din ,,Flacara lui Adrian Paunescu”, care pescuieste exemple de peste
tot: de la politicieni, din presa, de la televiziuni. Sunt de tot hazul. Ma gan-
desc cd nu ar fi foarte rau, din acest punct de vedere, sa fie retiparita cartea
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lui Torgu Iordan, Limba romana actuala. O gramatica a erorilor.

E.P.: Cum decurge o zi din viata llenei Vulpescu?

L.V. : Incep prin a ma duce sa pregatesc medicamentele pentru fa-
milie, Impartindu-le in doze, pentru dimineata, pranz si seara.

Dupa aceea imi permit, desi imi face rau, o cafea si ma apuc de
scris. Cand nu scriu citesc. In pauze trec sa vad ce mai este prin bucitirie;
mai spal o farfurie sau o cratitd, mai aranjez cite ceva. Viata mea este, asa-
dar, cat se poate de mic burgheza.

E.P.: Privind trecutul dumneavoastra literar, suntefi tentatd sa re-
veniti asupra operei?

L.V. : Imi recitesc destul de rar cartile, mai ales cand uit un detaliu
sau un nume. Desigur, dacd as relua ceva, probabil ar iesi alte carti. De de-
butat, am debutat in 1969, cu un volum de schite, nuvele si trei scurte piese
de teatru, intr-un act, care se numeste S.A.M.D, despre care a scris George
Pruteanu. Mult mai multe cronici a avut romanul aparut in 1975, ,,Ramas
bun”

E.P.: Al doilea roman al dumneavoastra, Arta Conversatiei a
patruns din primul moment in inima cititorilor, devenind una dintre cele
mai citite carti romdnesti din anii '80. Cum v-ati descoperit subiectul §i
personajele?

L.V. : Nu le-am ,,descoperit”, au venit spre mine de undeva, din in-
terior. Singurul personaj real de acolo este Stalin, cum reald este si scri-
soarea catre el, scrisd de o colega. Stalin implinise 70 de ani si zilnic se di-
fuzau la radio poezii sau scrisori adresate de pionieri ,,marelui conducator
al popoarelor”. Fetita-personaj, ca si colega mea, a fost profund dezamagita
ca scrisoarea ei n-a fost citita...

E.P.. Marturiseati undeva ca tineti, cel mai mult, la romanul Sa-
rutul pAmantului acesta. Va fascineaza istoria? Credeti in destinul colec-
tiv mai mult decdt in cel individual? Si acest destin colectiv, gandindu-ne si
la ceea ce traim azi, nu e cumva o manipulare?

L.V.: Eu zic ca unui scriitor iar prinde foarte bine sd faca macar
filologie si istorie. Dar, chiar dacd eu nu am facut istorie, trecutul ma inte-
reseazd foarte, foarte mult. Cartea asta am scris-o influentata de scena din
romanul Margueritei Yuorcenar, Memoriile lui Hadrian, in care, intrand
impreuna cu suita imparatului in sala subterana a tronului lui Decebal, 1i
gasesc pe sfetnicii acestuia otraviti.

Sigur ca asta e literatura si ca istoria se rescrie mereu devenind, in-
tr-un fel, o manipulare mondiald. Cred chiar ca In acest moment se Incearca
o decerebrare a omenirii, dorindu-se ca aceasta sa fie cat mai dependenta,
cat mai tampitd. Pentru ca orice germen pe care-l ,,plantezi” acolo sa se
dezvolte, sub controlul unor forte mai mult sau mai putin oculte. Nu trebuie
sa suferi de ,,scenarita” ca sa-ti dai seama de asta. In momentul in care un
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mare economist american a spus cd, dacd oamenii vor sa trdiasca bine,
atunci trebuie sa dispara 90 la sutd din populatie, este clar cd asta se doreste.
Sunt boli fabricate in laborator, cataclisme provocate, subdezvoltare intre-
tinuta. Malthus vorbise despre mecanismele astea cu mult inainte, teore-
tizand rolul pozitiv al razboaielor, epidemiilor si bolilor in asigurarea echili-
brului demografic. Deci... nimic nu s-a schimbat.

E.P.. Cum vedeti dumneavoastra poporul roman si ce parere aveti
despre imaginea Romdniei in lume?

L.V.: Poporul roman are marile lui calitati, ca si marile lui defecte
Eu nu ma consider nici mai buna si nici mai rea decat poporul meu. Nu spun
cd altii nu au mari realizari, dar nu poti sa judeci o tard daca te-ai dus acolo
ca turist; trebuie sa traiesti in tara respectivd, pentru a intelege virtutile si de-
fectele poporului sau.

La fel cum, imaginea noastrd in afara nu e data de valori - nu facem
nimic sa le popularizdm - ci, mai ales, de cei ce se duc acolo sa fure sau sa
cerseasca. Noud, straindtatea ne-a reprosat cd suntem un fel de tiganofagi;
il mancam pe paine. Acestia s-au dus la ei, profitand de noua conjunctura?
Foarte bine! Daca le place comportamentul lor sa-i infieze; daca pot sa-i
educe si sa-i integreze mai bine decat a facut-o poporul roman, n-au decat.
Dar sa asimilezi un intreg popor unei minoritati, sau sa pui tote relele pe sea-
ma acesteia e o prostie. Sa nu-mi spuna nimeni ca America, Germania sau
Franta nu au hotii, violatorii sau mafiotii lor. O alta prostie e asta cu numele
de rrom; cum s numim Tiganiada lui Budai Deleanu — Rommaniada? Cum
o sd traducem titlul celebrului volumu al lui Garcia Lorca - Cantece
Rromanesti?

Sigur, au si ei valorile lor: intelectuali, mari cantareti, oameni mun-
citori si cinstiti. A judea o etnie dupa faptele unora dintre membri sai, este
nedrept. Eu am avut doua tigdnci care m-au ajutat la menaj, harnice, devo-
tate, curate... Nu mi-a disparut, niciodata, un ac din casa.

E.P.: Scoala actuala din Romania este capabile sa se redescopere?
Ce sanse ofera ea generatiilor viitoare?

I.V.: Invatamantul a ajuns la un nivel foarte scizut, din mai multe
motive. Tineretul este foarte derutat, vede ca poti sa ajungi miliardar fara sa
ai cine stie ce studii. Apoi felul in care este tratat corpul didactic nu-i incu-
rajeaza nici pe profesori sa fie exigenti, iar relatia de respect dintre ei si
elevi a ldsat loc unei ambiguitdti paguboase. M-ar bucura sd se reintroduca
uniforma, pentru a fi eliminate sentimentele de inechitate i pentru a se rein-
staura acea mandrie a apartenentei la o scoald, pe care a avut-o generatia
mea. Multi dintre fostii mei colegii mei au ajuns personalitati in diverse do-
menii, chiar dacd au purtat tot liceul un singur pulover si o singura pereche
de pantaloni.

E.P.: Acest interviu l-am avut ,,promis” cu ani in urmd, prin inter-
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mediul Tatianei Stepa, care a fost atat de atasata de familia dumnea-
voastra, inclusiv in activitatea ei mai putin cunoscutd, aceea de tehno-
redactor de carte. Cum era, asadar, omul de carte Tatiana Stepa?

L.V.: Era de o inteligenta deosebita, cu un spirit de observatie rar si
constiincioasa in tot ce facea. De fapt ea lua cartea din stadiul de manuscris,
si o trecea prin toate fazele preliminare: corectura, alegerea literei, aranjarea
textului in pagina... Tipografilor nu le mai ramanea decat sa porneasca rota-
tiva.

E.P.: Ati avut, desigur, si alti prieteni. Ne puteti spune cine erau
acestia?

I.V.: In general oameni obignuiti, dar cu suflete uriage. Cea mai
veche prietena a mea a fost Lia, o colega din clasa a doua primara, care s-a
mutat, spre sfarsitul liceului, la Brasov. Am ramas prietene, in poifida dis-
tantei, pand la moartea ei, survenitd In urma cu patru ani. De fapt, niciodata
nu mi-am ales prietenii dupa profesii; sunt aga cum mi i-a scos viata in cale.
O sa-1 amintesc aici si pe doctorul Catdlin Carstoiu, directorul Spitalului
Municipal, cel ce m-a operat impreuna cu o echipa de medici tineri in 2008.
Mi-am pus viata in mainile lor si s-au dovedit de o foarte buna calitate pro-
fesionala si umana.

E.P.: In curdnd va fi Pagstele. Mai stim noi ,,sa luam lumina”, sau
sarbatorile religioase si-au pierdut o parte din semnificatii?

L.V.: In fiecare epoci oamenii simt altfel; acum - din picate - existd
multd fatarnicie. Cand vad anumiti politicieni ducandu-se la moastele Sfin-
tei Paraschiva - asediu la moaste cum zic eu - ma Intreb: daca n-ar fi tele-
viziunile s-ar mai duce? Una este sa afisezi credinta si alta sa fii credincios.
De fapt toate bisericile, toate cultele, sunt manifestari ale credintei oame-
nilor intr-un Dumnezeu. Fiecare isi inchipuie altfel Dumnezeul lui, dar El
este unic.

Sarbatorile, inainte, aveau mult mai multa importanta, fiind cu ade-
varat comuniuni de suflet, de iubire; se stringeau impreuna oameni care aveau
ceva in comun, in primul rand cei din familie. Acum, nu stiu cum sa spun,
te duci la restaurant sau nu stiu unde - si nu zic ca e rau - dar se pierde ceva
din ideea de sarbdtoare.

E.P.: Sunt fericit ca am avut ocazia sa consemnez, pentru revista
Fereastra, cateva din gandurile dumnavoastra si va rog, in final, sa va
adresati §i cititorilor nostri.

L.V.: Orice fereastra deschisa spre lume este un lucru remarcabil.
Le doresc cititorilor dumneavoastra ceea ce-mi doresc si mie: in primul rand
sanatate, liniste sufleteasca si, daca se poate, sa se bucure de fiecare clipa a
vietii!

E.P.: Va multumim)
(Interviu realizat la inceputul lunii aprilie 2012)
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t19R - ANECDATE - BANGAIRI

<+

Un caldtor ajunge la ha-nul
,»Gheorghe si Balaurul”. Bate la usa,
i se intredeschide si hangita in-
treaba:

— Ce vrei?

— As dori sa innoptez la han
si dacd ati avea si ceva de mancare...

— Nu avem! $i i se trantes-
te usa 1n nas.

Bate din nou la usa si han-
gita intreaba:

— Ce mai vrei?

— N-as putea sa vorbesc si
cu Gheorghe....?

4 Un tip merge pe autostra-
da 57 cu magina si ascultd radioul.
La un moment dat, la radio, crainica
anunta:

— Pe autostrada 57, un ne-
bun merge pe contrasens.

Tipul, foarte enervat:

— Nu unul, sute, sute!

4 Doi olteni repara o masi-
na.

— Uita-te dacd functioneaza
semnalizatorul.

— Acum da, acum nu, acum

147

da, acum nu...

4 Un mare concern reali-
zeaza un supercalculator care putea
raspunde aproape la orice intrebare,
drept care se convoaca presa si se
invita o persoand din sala sa-si spu-
nd numele, adresa si sa formuleze
intrebarea. Dupa cateva momente de
rumoare, se ridica un tip si spune:

— Sunt Corcadase John din
Blatonia si am urmatoarea intrebare:

Ce face tatdl meu acum?

Dupa cateva secunde, siste-
mul raspunde:

— Tatal dumneavoastra este
la pescuit.

La care tipul replica star-
nind hohote de ras:

— Tata-i mort de zece ani!

La care sistemul raspunde
prompt:

— Sotul mamei dumnea-
voastra e mort de zece ani, dar tatil
dumneavoastra este la pescuit...

4 Se duce un tigan la pes-
cuit cu o limuzina ultimul tip, scoate
mulineta ultimul racnet cu fir de ma-
tase naturala si ac de diamant si, mi-
nune, prinde pestisorul de aur.

— Stii, eu sunt pestisoru' de
aur cu alea 3 dorinte...

— Bine, fie! Zii ce vrei?

4 — Domnule doctor, sotia
mea spune cd sunt nebun.

— De ce?

— Deoarece de fiecare data
cand beau cafea mananc ceasca!
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— Cummm?! Mananci ceas-
ca intreagd??

— Nu, toarta o las!

— Chiar ca esti nebun! Toar-
ta e cea mai buna!

4+ Ragela catre Itic:

— Itic, de cand suntem noi
impreund, tu nu mi-ai cumparat ni-
ciodata nimic...

— Dar, Rasela, n-am stiut
niciodata ca ai ceva de vanzare!

4 Itic o suna pe dna Gold-
stein:

— Alo, sarut-méana, ce mai
faceti?

— Ce sa fac, sunt singura,
sotul e pe teren de-o luna...

— Atunci poate mi per-
miteti sa trec pe la dvs., bem o ca-
feluta, facem amor...

— Vai, domnule Itic, credeti
ca sunt curva?

— Cine a pomenit de bani?

4 — Alo, Ioane, hai la o be-
re la barul din colt.

— Pai cind te-am sunat acum
o jumate de ora, ai zis ca ai o durere
ingrozitoare de cap!

— Aveam, da’ a plecat la
cumparaturi.

4 Dupa ce a examinat-o te-
meinic pe domnigoard, ginecologul
spune:

— Deci, cand va vedeti so-
tul asta-seara ...

— Nu sunt maritatd, dom-
nule doctor!

— Atunci, cand va vedeti
lo-godnicul?
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— Nu sunt nici logodita...

— Sa zicem atunci, priete-
nul...

— Nu am nici un prieten si,
pana acum, nu am avut nimic cu un
barbat!

Ganditor, doctorul se duce la
geam si priveste in zare. Dupa un
timp duduia Intreaba:

— La ce priviti atat de atent,
domnule doctor?

— Ma uit la cer...Ultima
datd cand s-a intamplat ceva asema-
nator, a aparut la rasarit o stea !

4 Usa se deschide brusc si
baiatul intra in casa:

— Buna ziua, tata!a

Tatal, fara sa-si ia ochii de la
monitor:

— Pe unde ai umblat?

— Am fost in armata!

4 Seful intra in atelier si isi
admonesteaza subalternii:

— V-am spus sa nu mai fu-
mati in timpul lucrului?...

Unul dintre lucratori se uita
mirat la el:

— Dar cine lucreaza?

4+ Dupa ce Raed Arafat a
infiintat SMURD-ul, are loc un in-
cendiu la un spital. Ca de obicei, echi-
pa celebrului doctor si pompieri ac-
tioneaza organizat, se lupta cu fla-
carile, sting incendiul si intervin pen-
tru salvarea persoanelor aflate in pe-
ricol. La urma, seful formatiei rapor-
teaza managerului de spital:

— Dle Doctor, operatiunea
a fost Incheiatd cu succes, au fost



salvati aproape toti, doar la subsol,
din cele trei persoane inconstiente ga-
site acolo, doar doud am reusit sa le
resuscitam, una... din pacate, a mu-
rit. Ne pare rau..

— Bai, sunteti nebuni? La
subsol se afla morga..!

4 — Mama, la usa sunt doi
oameni care canta.

— Da-le cate 10 lei si spu-
ne-le sa plece.

— Bine, dar nu stiu daca au
sa plece; unul dintre ei e tata.

4 Doi condamnati la moar-
te.

— Vreo ultima dorinta?

— As vrea sa ascult un disc
cu Guta.

— De acord! Si tu?

— Pe mine va rog sa ma
omorati Tnainte!

4 — Doctore, imi pierd
parul! Ce sa fac ca sa-1 pastrez?
— Puneti-l intr-o cutiutal...

4+ Intr-o maternitate nasc o
unguroaica, o ardeleanca si-o negre-
sa. Se Incurcd bratdrile la copii si
atunci doctorul zice:

— Sa-1 chemam pe ardelean
ca-i mai calculat si daca isi recu-
noaste copilul am scapat.

Vine ardeleanul si alege co-
pilul negru, la care doctorul zice:

— Ce faci, bai, esti nebun?
Nu vezi ca-i negru?

La care ardeleanul raspunde:

— Da, dar unul dintre ailalti
doi e ungur, si eu nu risc.
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4+ — Alo, Politia, am calcat
un curcan pe sosea, ce sa fac?

— Jumuliti-1 i puneti-l la
cuptor la 180 de grade pentru o ora!
ii raspunde, in zeflemea, politistul.

— Bine, da' cu motocicleta
lui ce fac?!

4 Vama. Magina unui arab
e perchezitionatd in cele mai mici
detalii pana cand deja exasperat, va-
mesul gaseste o punga cu praf alb.

O desface tacticos 1n fata
arabului, trage o limba zemoasa prin
continut $i ranjind catre arab, spune:

— Cocaina ? Cocaina ?

— Nu, antrax...!!!!

4 — Hai, somnorosule, scoa-

la-te!
— Oana, lasd-ma sa dorm...
— Nu sunt Oana. Sunt sotul
ei...
Pastile

¥ Razbunarea e dulce si nu are ca-
lorii.

3 Dumnezeu a creat cerul si paman-
tul. Restul a fost fabricat in China.
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Pe 24 mai 2012

Fanus Neagu
ar fi implinit 80 de ani

Recitesc slova maestrului, de pe filele de
manuscris pe care mi le-a daruit Tn urma cu doi ani.
Si parca literele caligrafiaza singuratatea si dorul:

~Luna din campie, invaluita-n superstitii §i
instinctual regind primeste omagiul pamdntului... In centrul rugdciunii, un
znop de cinci fete cu capetele rasturnate spre luna. Jur-imprejur, aberatia
scurgerii timpului. Noapte de mai la Dunare. Sin-guratate...”

Si, iata, Fanus Neagu implineste, azi, 5 aprilie, 80 de ani. Ma stre-
cor 1n sala de la Muzeul Literaturii Romane, in multimea de prieteni ai scri-
itorului venita sa-1 omagieze. Figura lui Fanus Neagu este evocata, printre
altii, de academicianul Eugen Simion, Gabriel Demisianu, Lucian Chisu,
Mihai Ispirescu si Viorel Coman. Se vorbeste despre talentul scriitorului,
despre franchetea lui si despre ,,injuraturile” pe care nu se putea supara ni-
meni, multe dintre ele devenite anecdotice.

lata cateva asemenea momente, tipice pentru ,,frumosul nebun’:

Vrand, in timp ce se afla pe strada, sa dea un telefon urgent si nea-
vand mobilul, a rugat un trecator sa-i imprumute, pentru un minut, aparatul
sau. Acesta i l-a oferint, bucuros, amintindu-i si ca au fost odata, impreuna,
la un chef. La care Fanus Neagu a replicat: ,,Mai, fir-ar sa fie! toti ma cu-
noasteti de la carciuma si niciunul de la biblioteca!”

Cum sotia, doamna Stela, avea uneori ,,obiectii” fata de paharul in
plus al maestrului, dupa ce acesta a ascultat in tacere un ,,discursul” al doam-
nei a spus: ,,Bunicul a murit din cauza betiei, tot aga si altii din familia mea.
Familia ta ce jertfe a dat!”

La o intalnire literara, Eugen Barbu I-a tachinat, declarand: ,,Fanus
nu a scris decdt carti bune...”; Raspunsul ironic a venit cu promptitudine:
,Wpre deosebire de dumneata, nea Jane, eu prefer sa sar peste alea proaste.”

Uneori facea si glume... periculoase, care ii cam speriau pe com-
panioni. Astfel, la o intalnire cu... prelungiri, a cerut sa fie dat jos portretul
lui Ceausescu de pe perete, motivand cu nongalanta ca nu poate bea sub
ochii presedintelui tarii.

Dincolo insa de anecdotica, toti vorbitorii au subliniat lirismul si
bunatatea ,,ingerului”, talentul lui viguros si unic.

Emil Proscan
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Fragmente din evocarea lui Fanus Neagu, facuta de
domnul academician Eugen Simion

Scriitorii emblematici din generatia 60 fac parte
din viata noastra. De Fanus Neagu am fost mai apropiat
in ultimele decenii, dar, la inceputurile mele ma persifla
spunand: «Uite-1 si pe asta, Omul lui Preda...». Dupa ce
l am devenit prieteni am inteles ca pe el nu te poti supara.
Daca stau s1 ma ganesc cine a avut cei mai multi prieteni
din generatia noastra, chiar dacd si Nichita Stdnescu a
avut foarte multi, inclin sa cred ca Fanus Neagu a avut mai
multi, pentru cd sfera prietenilor lui era mai larga, de la
portarul unei echipe de fotbal la un distins membru al Academiei.

Un reprezentant al prabusitei generatii '80 se intreba cum de a
ajuns autorul romanului fngerul a strigat membru al Academiei, cand nu
este doctor docent? Sigur, respectivul e doctor docent, dar scrie ca un tam-
pit. De fapt, prozatorul Fanus Neagu reprezinta o ecuatie speciala in litera-
tura romana.

Eu nu cunosc alt autor care sa cucereascd doua dimensiuni ale sti-
lului epic atat de diferite - ca si cum ai pune la un loc apa si focul - pe de o
parte lirismul lui fundamental si pe de alta parte o literatura a violentei exis-
tentei si, in acelasi timp, a limbajului. Cum se Tmpaca aceste doua dimensi-
uni este un secret al talentului sau, un secret pe care unii nu l-au inteles. Ma
refer in special la scriitorii mai tineri - dealtfel acestia si-au impus ca
program de lucru doar dardmarea generatiei anterioare.

N-au reusit, evident... nici cu Nichita, nici cu Sorescu, nici cu Pre-
da, nici cu Fanus... Si ceea ce speram, dupa revolutie, sa devina o revolutie
esteticd, s-a transformat intr-un esec. Imi pare rau pentru Grigurcu si optze-
cisti dar, timp de 2 decenii, din acest punct de vedere, ne-am cam pierdut
vremea.

Vreau sa mai spun un lucru, despre Fanus Neagu: el nu a fost nu-
mai un mare scriitor ci $i un scriitor original, unul dintre ultimii mari stiligti
ai nostri, comparabil cu Arghezi. Asadar, Fanus Neagu a fost, intr-un fel, un
simbol al lumii literare sub o dictatura. Faptul ca atunci viata literard a
devenit respirabild i s-a datorat, Tn buna masura, si lui.

01 —ai unofe }ad <:E Vawf‘ OKWEW@-/
Lt Golind ?17%11’7 Se Mzu 7. .




Fereastra - 2013 w

_ Texte incredintate de
Fanus Neagu revistei Fereastra

Luna si graul

In pragul verii am ramas fiu de ta-
ran, trebuie sa ies noaptea in campie, sa pri-
LS vesc graul sub luna. Aflatd intr-un cer inex-
plicabil de inalt, luna; si intr-o vastd necu-
prindere conferind maretie pamantului, gra-
| ul. Asadar, luna si graul adunate intr-o aglo-
meratie de ritualuri, soapte, povesti care nu au
alt acoperls decat inima.

In seara aceasta de mai, in grau, la malul Dundrii, luna este un zeu
androgin. Strabatut de drumuri fosforescente, graul se leagana intre mistica
si basm.

In seara aceasta luna este o religie pascuti cu oile si asinii, in nici
un caz cu hergheli de cai, pentru ca armasarii tineri sparg intdmplarea li-
nistii, exorcismul gorganelor si proprietatea visului de a merge curat si inge-
lator spre dragostea care te face stapan si supus. Luna, plosca de vin rosu la
masa desfraului, rupe in mari caderi de purpurd spicele de negarad din po-
goanele de grau si rastoarna toate povestirile de cumpand; asterne poteci
lungi 1n oglinzile Dunarii, scari de lut ale zddarniciei, ramuri pentru cantec
privighetorilor din trestii. i, judecatd smintitd, luna e un ogar alb zvar-
lindu-se din primitivitatea baltilor in delirul fluviului. E ora cand obsceni-
tatea astrului ia forma unui pachet de noduri vinete.

Dar se trezeste vantul, legand orizont de orizont. Si luna se schim-
ba in pui de delfin ucigand pui de rechin - sangele curgand se Tmprumuta
doar algelor necomestibile. Acum, graul fuge spre departari, cu haina-i atar-
nandu-i pe umdr si palcuri de maci deschizandu-se. In univers adie briza,
sfaraitul insectelor vindeca fluviile ranite cu coasa, apele descarca focuri, ma-
rile vaneaza corabii bantuite de luna - alta decat cea care ilumineaza cam-
pia, pentru ca luna din campie, invaluitd-n superstitii si instinctual regina,
primeste omagiul pamantului si sacrificii in boabe de grau - toate cu chipul
lui Isus Christos - rasplatd pentru minunea pagana de a fi daruit la randul ei,
campiei, zei, idoli, demoni, gnomi, spiridusi. In centrul rugéciunii, un snop
de cinci fete cu capetele rasturnate spre lund. Jur-imprejur, aberatia scurg-
erii timpului. Deasupra graului, luna e un flaming in stare fluida plutind
printr-un lant de seductii si reverii.

Noapte de mai la Dunare.

Singuratate...
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Ganduri pe patul de spital

Céand ma apuc sa scriu pe patul de spital, traiesc din plin senzatia
de irealitate. De pe tristele praguri de fum ale tuturor drumurilor nu rasuna
decat in-trebarea: 4 fi, sau a nu fi?

Pe marele Bacovia, de numele sotiei caruia sunteti legati prin fes-
tivalul pe care 1 1-ati dedicat la Mizil, l-am vazut numai de 2 ori - cu doamna
Agatha ma intdlneam insa des la sedintele Uniunii Scriitorilor; poetul, geniu
unic, era un tip atat de ursuz, incat devenea fermecator. Numai cand scapa
de sub observatia doamnei Agatha, mai lua un pahar de vin in plus si atunci
devenea si el vorbaret. A fost unul dintre marii poeti ai Romaniei si a murit
sarac lipit.

Doamna Bacovia era fermecatoare, dar cred ca-1 tinea strans in ghea-
ra, lipit, nici nu migca poetul. Nici n-avea unde sa se duca, era o mana de
om. Asa, ca statuia pe care i-a facut-o Constantin Popovici la Bacau.

Am crescut intr-o alta lume, arhaica, dar mai apropiatd de om. Acum
civilizatia a atins culmi Inalte, dar a crescut si vulgaritatea. Ne scufundam
in globalizare... Norocul meu e ca nu o voi mai apuca si, de fapt, cred ca
nici nu va avea loc vreodata

Nu se afla nicdieri drum mai frumos decat cel al intoarcerii acasa.
La capatul lui e Varful cu Dor. Acolo cresc inalte zambetul si disperarea.
Amandoua alcatuiesc iubirea. De ea sa va lasati cuprinsi! Tubind devii mult
mai puternic si primejdios pentru dugmani. ..

Am atipit. Si sub gene mi-a trecut o prioca de cai desprinsa dintro
floare de nufdr, floarea sacrd a tinuturilor Bréilei. Apoi s-a ivit o fantdna cu
cumpana, din care o0 mana nevazuta scotea cu ciutura 1azi de zestre, prid-
voare plutind pe stalpi vechi si migélos sculptati. Ce altceva sa insemne
asta, ma gandesc, decat ca se apropie vremea cand se limpezeste vinul...

O putere mai presus decat noi, artistii, ne mana cu o fortd desa-
varsita sa cautam, fara incetare, ceea ce n-am pierdut niciodata: usa spre un
vis necunoscut, care si el - visul, zgarie cu ghearele golul, in cautarea unei
usi ce nu-si cunoaste zidul, focurile, pragurile.

Suntem, probabil, aripa unei pasari necunoscute si nenascute... Ma
intreb, cateodata, cand va fi fost Hemingway cu adevarat fericit: Cand vana
lei in Africa? La vila lui din Cuba? Cand naviga pe vasul Pilar? Sau cand
bea?... Cu femeile o lua razna, cum se intampla cu toti cei ce, pe drept sau
pe nedrept, se cred cineva. La maturitate oamenii se joaca inspaimantator,
provocand deseori mania destinului. Cu totii platim scump noianul de ne-
rozii pe care le savarsim, dar degeaba... Generatiile de dupa noi o iau de la
capat!
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Vicentia Vara

FOENIE

Jocuri: fiinte calatoare

Se topeste in arsita amiezii

indoiala amaruie a intrebarii:

ce stii tu, fiintd calatoare, despre
sufletul inmiresmat al florii cand

il ameninta taisul secundelor oarbe?
Inima infloritd a lumii acesteia
sperie moartea, - raspund,

si lucrurile, arborii, casele, vietatile
ma Tngana si invata sd-mi vorbeasca
abia murmurand, murmurand...

Privire de inger

La marginea padurii

dinspre miazazi,

apdruse Ingerul si te privea —
un copil de argint,

fara bucurie, fara somn,

fara tristete,

te privea —

peste ierburi zvantate de roua,
curgea

privire de inger.

Strigarea numelor

Copilul de argint al viselor mele
vorbeste o limba veche,
din anii batrani,
strigd pe nume pasdrile, animalele,
plantele
ca sa le trezeasca 1n altad viata
din somnul vietii acesteia
cu vorbe schimbate,
ca sa le aduca pe taramul soarelui
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verde,
acolo unde lumina harnica
imbalsameaza
cu tinerete vesnica sangele lumii.

Ritual de vanatoare 11

In intuneric, o aud cum vine,
in intuneric, oarba,

la fiecare pas

lasand calcaie de argint,
durere subtire de floare,

ea imprumuta chipul meu,
nepasatoare.

O simt cum se apropie de mine —
cu dorinta si spaima

ii astept imbratisarea
a-toate-timaduitoare,

ca o mireasma de iarba inalta
ratacita in vis

si naucitoare.

Inmultirea oceanelor

Ma ocoleste somnul,
ducandu-se

spre inmultirea oceanelor
din vesnicie.

In fiecare dimineata invit

sd merg cu umbra dupa mine
asa cum prizonierul 1si
tardste lantul.

Beti vinul acesta

Miroase a dulce carne de om,
strigd smeul scuturandu-si

solzii lui grosi
la trei postii departare de casa,
miroase a dulce carne de om,
urla foamea zmeului pofticioasa.

Dar eu va spun voua, prieteni dragi —
nu mancati marul toamnei fiindca el



miroase a dulce carne de om mai ales
cand pielita-i verde a sorbit

cu lacomie
caldura mainii albe care 1-a cules.

Dar eu va spun voud, prieteni dragi —
nu beti apa aceasta rece si clard,
miroase a dulce carne de om fiindca
intr-o tarzie si vicleana primavara
raul va fi Tmbratisat cu vesnicie
fragede trupuri de copii.

Dar eu va spun voua, prieteni dragi —
mai bine beti vinul acesta care

e sangele meu inspumat,

beti vinul acesta ce inunda viata
rostogolitd intre noi,

grabiti-va, trageti mai iute sortii si
beti vinul sangelui fierbinte cand

se limpezeste in marginea noptii.

Dar eu va spun voua, prieteni dragi —
daca schimbati In pamant dulce
vapaia visului, cuvintele si viata,
gustati vinul sdlciu din sdngele meu
fiindca

doar astfel veti sorbi cu lacomie

setea in care
se spala de tristete dimineata.

Clopotelul lui Dumnezeu

Se apropie noaptea cea mai lunga
punand pasi de felina

sub o mie de valuri

si-mi numara oasele

si-mi numara zilele

pe cand lumina tamplelor mele
orbeste lumea.

Se apropie ingerul de zestre
cu o mie de aripi galbui
plutind printre stele

si-mi numara noptile
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si-mi numara visele —

coastele diminetii taioase se infig
in carnea intunericului

albita de luna.

Pe nesimtite

se apropie cucuveaua numita
clopotelul lui Dumnezeu

si-mi ciuguleste fara graba
sufletul infrigurat cazut

In prapasta noptii.

Ingerul tace, eu abia mai murmur:
Amin, amin...

Cu degete de agurida

Intre caramizile somnului
isi zidesc zborul
calatoarele Tnaripate
st ndluca singuratatii
te atinge usor
cu degete de agurida,
lacrimile ingerului zilei
incet ti se preling pe tample
iar mahnirile venite
dinspre copildrie
se destrama in dantela Tnserarii
coborate peste un ocean de liniste.

Géanduri aburite coloreaza

penajul amortit al toamnei si
noaptea imprumuta chip de odalisca
vrand sa te bucure.

T LD,

2y
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Constantin Chivoiu

Degteaptii-te romane’

Pe mine nu ma desteapta ceasul, asta din superstiti, pentru ca, se
spune, nu e bine sa ai de-a face cu ceasul rau inca din primul minut al zilei.
Nici imnul tarii nu ma mai desteapta (la cate imnuri am ascultat imi e frica
sa nu se schimbe nici asta).

Prima grija la desteptare e sa ma uit pe geam, nu pentru a vedea
cum e vremea, ci pentru a uita visurile urate de peste noapte, alea cu poli-
ticieni si promisiuni de trai bun. E la noi o vorba: daca te uiti pe geam cand
te trezesti nu mai tii minte cosmarurile din timpul noptii. Vrajeala... Fac
cateva miscari de inviorare, obicei ramas din armata, si ma indept spre baie.
Ma spal pe unde apuc, repede, ca nu cumva sa se opreasca, ca de la o vreme
pe tevi curge mai mult rugina decat apa. Dupa ce imi beau cafeaua cobor
cele trei etaje, ocolesc balta ivita peste noapte din reteaua de canalizare si
ma Indrept agale, ca sa nu zic in scarba, spre locul de munca, care loc de
munca incd mai exista. Cica azi se pune de o greva... La ce bun, ca tot nu
se rezolva nimic! Baietii destepti promit, iar noi, prostii, tragem nadejde.

Ma urc in acelasi autobuz, de trista amintire, pe care sunt lipite tot
felul de reclame, care de care mai dezbracate. Constat cu uimire ca s-au
scumpit si biletele, nu numai painea noastra cea de toate zilele. Platesc si
tac, tace si taxatoarea ca salariul ei e acelasi... La noi tacerea e de aur.

In autobuz aceleasi fete pierdute in negura vremii. Nu iti mai
pazesti buzunarele, nu doar pentru ca sunt goale, ci pentru ca si ciorditorii au
ajuns la concluzia ca aici nu mai au ce fura si s-au dus in Occident, unde ¢
paine de mancat si inchisorile sunt veritabile statiuni de odihna.

Te clatini ca vremurile, in balansul autobuzului si al tarii, te gan-
desti la ziua de munca si la faptul cd azi e zi de leafd, dar nu-ti mai amintesti
cand ai luat-o pe ultima... Incepi sa iti faci socotelile, ajungand la concluzia
ca nici cel mai iscusit contabil n-ar putea sa faca 1n asa fel incat sa poti achi-
ta toate datoriile.

Cu un stup de ganduri zumzaindu-ti in cap te trezesti in fata portii
unde mai esti inca angajat. Poarta noua, portar nou... Numai boul e acelasi!

Intrebi unde e vechiul portar si afli ci a plecat in Spania. {ti vine in
minte acelasi gand, sd pleci si tu. Pasesti plin de speranta spre locul de mun-
cd §i nu stii ce te asteapta.

Cum nu sunt comenzi si nu ai ce face iti proptesti capul de bancul
de lucru visandu-te culegand capsuni.

Difuzorul din sectie incepe, brusc si mobilizator, sa emita:
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Gheorghe ISTRATE

La 70 de ani si inca unul

(Se inchina sotiei mele, Michaela, ar-
tist plastic, apusa la varsta de 63 de
ani)

Moto: Sdant doudzeci de ani si inca
unul... / N-as vrea niciunul sa i-l dau
minciunii... (N. Labis, 3 dec. 1956)

La 70 de ani si Inca unul

potcoava coapta-ncepe-ncet sa cada
iar vinul putrezeste trist in cada

pe cand ma-nabusa fierband destinul

maselaria s-a carbonizat
am ochii goi ca doud stinse parce
pruncul plangand in mine

se intoarce
Si ma descopera canonizat...

Tu pui rasadurile mortii-n spini
rasare-n urma gheara-n altd gheara
tu lupta-te-n lupoaica ta ursara

si imi preseaza oasele 1n crini —

la levitatia dintdi de astd seara
la 70 de ani si incd-o vara...

Scurta istorie a culturii roméane
(pomelnic deschis)

Motto: Viata, cand se naste, urla

De ce a trebuit sa fie ucis
Miron Costin?
De ce a trebuit sa fie ucis
Constantin Brincoveanu?!
De ce a trebuit sa fie ucis
Mihai Eminescu?
De ce a trebuit sa se sinucida
Alexandru Odobescu?
De ce a trebuit sa se sinucida
Veronica Micle?
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locul fiintei

e. Bl_endr

De ce a trebuit sa se sinucida
Dimitrie Anghel?
De ce a trebuit sa fie ucis
Mihail Sebastian?
De ce a trebuit sa se sinucida
Urmuz?
De ce a trebuit sa fie ucis
Nicolae Iorga?
De ce a trebuit sa fie ucis
Mircea Vulcanescu?
De ce a trebuit sa fie ucis
Gh. I. Bratianu?
De ce a trebuit sa fie ucis
Ion Antonescu?
De ce a trebuit sa fie ucis
Nicolae Labis?
De ce a trebuit sa fie ucis
Vasile Netea?
De ce a trebuit sa se sinucida
Paul Celan?
De ce a trebuit sa se sinucida
Robert Bossert?
De ce a trebuit sa se sinucida
George Boitor?
De ce a trebuit sa se sinucida
loana Creanga’
De ce a trebuit sa se sinucida
Ileana Bratu?
De ce a trebuit sa se sinucida
Nicolae Velea?
De ce a trebuit sa se sinucida
Gabriela Negreanu?
De ce a trebuit sa fie ucis
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Virgil Mazilescu?
De ce a trebuit sa fie ucis
Marius Robescu?
De ce a trebuit sa fie ucis
Marin Preda?
De ce a trebuit sa fie ucisi
Doina si Ion Teodorovici?
De ce a trebuit sa fie ucis
D. Matcovsky?
De ce a trebuit sa fie ucis
Ilie Motrescu?
De ce a trebuit sa fie ucis
Adrian Dohotaru?
De ce a trebuit sa fie ucis
A. E. Baconsky?
De ce a trebuit sa fie ucis
Savin Bratu?
De ce a trebuit sa fie ucis
Toma Caragiu?
De ce a trebuit sa fie ucis
Alexandru Ivasiuc?
De ce a trebuit sa fie ucisa
Doina Badea?
De ce a trebuit sa fie ucis
Dan Desliu?
De ce a trebuit sa fie ucis
Grigore Vieru?
De ce a trebuit sa fie ucis
Cezar Ivinescu?
Si toti ceilalti inca nenumiti, precum
si noi,
Ultimii rataciti in marsul
printre morminte?

limita

eu port mereu un fel de frica-n voce
rostogoliri desprinse din abis

stau Ingropat cu toatd viata-n vis

ca un copil in slava lui precoce
lumina Doamne n-are inceput

eu sunt fragmentul ei dinspre tacere
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sunt plumbul ce refuza prins in cnut
sa taie-n trup camasa de durere

eu Doamne tot mai traversez recrut
razboaiele virtutii ce se cere

cu sufletul captiv intr-un sarut
cu-otrava armelor prelinsa-n miere
la adapostul vietii mele
se-ntdmpa-n Intuneric stele...

ma scald cu moartea
in aceeasi garla

si-ntoarce proza fata-n poezie
cuvintele se retranscriu punctate
e-atata seceta-n eternitate
si-atata mal in ritm gi-n simetrie
mai sunt multiple semne nevisate
si-n spatiu plange-atata vesnicie
ca insusi Dumnezeu in ceruri scrie
cu verbe de sinceritate
e-o transparenta supla visatoare
bibliotecile fosnesc in somn
cu fiecare literda ma-ntomn
in sucul-spasm al fructelor amare
mi-e timpul scurt cat pleoapa

de soparla
ma scald cu moartea
in aceeasi garla...

copilul etern

imbatraneste-n iarba un copil

de veacuri isi priveste-n palma
marul

deasupra lui de-atatea ori decorul

si-a preschimbat frunzisul volatil

eu il implor si-1 chem sa ma asculte:

,» copile-bun hai sa vaslim din nou

prin umbra noastra-ngemanata-n ou

sub talpa altei zeitati adulte...”

dar el prin veac imbatranindu-si
marul

e surd si mut si orb — ca adevarul
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Geo Galetar

Acum la Cenad e iarna
(Fragment)

— Vi mai amintiti caii nostri? Intrebarea mamei suna rugitor, aproa-
pe imperativ, cum sd nu ni-i amintim, doar ei erau printre putinele mandrii
ale noastre, dovezi solide cd mai aveam un sambure de sigurantd de care sa
ne agatam, fara teama ca lucrurile se vor schimba prea curand si ca schim-
barea lor ne va da peste cap obiceiurile si toate acele ritualuri domestice ca-
re se statorniciserd demult, devenind tiparul in care insdsi viata noastrd
curgea Tnainte. Caii nostri, cei doi cai, care faceau aproape parte din familie,
si care intelegeau ca nimeni altii comenzile tatei, ascultdndu-1, fara sa so-
vaie, cu o bucurie pe care probabil ca o simteau in felul lor, violenta si
frustra, asa cum violenta era nevoia lor de apropiere, in rarele lor momente
de ragaz, cand se odihneau unul in preajma celuilalt, nestingheriti de nimeni
si de nimic.

— Va mai amintiti caii nostri de atunci? ne intreaba mama, si in
vocea ei nu distingi de data asta nici regret, nici admiratie, e pur si simplu
0 rememorare personald, pe care incearca sd ne-o transmita si noua.

larna aceea cizuse pe neasteptate. Inca nu era frig, desi fulgi mari,
imensi, pufosi cadeau de sus, asternandu-se pe pamant intr-un strat care
crestea vazand cu ochii. Copacii impungeau vazduhul cu bratele lor schelet-
ice, sporind dezolarea inceputului de iarnd. Strazile erau pustii, putinii oa-
meni care treceau pragul casei, afard, aveau o singura tinta, apoi se intor-
ceau grabiti, speriati parca de o vedenie rau prevestitoare. Nimeni nu se gan-
dea cat va tine iarna, ce ne va aduce in cele cateva luni cat avea sa zabo-
veasca pe aici, o nepasare universald i insotea pe oameni la bufet, acolo
unde li se parea ca uitd de toate, ca totul poate deveni altfel, mai frumos si
mai sigur. Birtul gemea de lume, mai ales barbatii socoteau ca este umilitor
sd ramanad acasd pe asemenea vreme, vocile, la inceput in surdind, abia
murmurate, apoi galagioase, imperative, stridente, se amestecau intr-un val-
masag de nedescris, fiecare voia sd se faca inteles peste capul celuilalt si toti
sfarseau prin a vocifera in van, intr-o perfectd harababura de strigate si tipe-
te. Tata trecea printre mese si scaune, salutand din cand in cand cate-un cu-
noscut, dar prefera sd se ageze mai totdeauna singur la masd, cu o jumatate
de mastica in fatd, gandindu-se la cine stie ce si privind hirmalaia din jur
fara sa vada sau sa auda ceva. Dupa vreo jumatate de ceas, timp in care isi
sorbea portia de mastica cu inghitituri rare si cumpatate, isi aprindea o Ma-
raseasca sau o Nationala si arunca o privire distrata in jur. Nu-i placea spec-
tacolul pe care-l vedea, dar simtea o imensa compatimire si, la drept vor-
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bind, nu avea ce si facd, nu mai putea indrepta nimic. in cele din urma se
ridica, saluta din nou de cateva ori in dreapta si-n stdnga si o pornea incet
spre casa.

Mama matura zapada care se adunase in fata casei, o ranea cu lo-
pata, si ulita intreaga forfotea de femei care faceau acelasi lucru. Din cand
in cand, spargand linistea satului, se auzeau guitaturile unor porci, oamenii
se pusesera pe treaba, iarna s-ar fi putut sa fie lunga si ei trebuia sa se apro-
vizioneze cu de toate, ca sd reziste pana la primavard. ,,Noi cand tdiem
porcii, tatd?”, il intrebam pe tata, si eu si Traian, si asteptam raspunsul nu-
mai urechi, caci presimteam cd pand la sorocul cu pricina nu mai era mult.

Si iatd cd, intr-o vineri seara, cand timpul se muiase putin, dar nu
atat de mult incat sa se topeasca zapada si sa se dezghete padmantul, tata tri-
mitea dupa rudele de la Sannicolau, singurele rude mai apropiate care ne
puteau ajuta. Sigur, puteam apela si la vecini (caci, pe vremea aceea, toti ar
fi sarit sa dea o mana de ajutor), dar tata era de principiu ca intre rude totul
merge mai repede si mai cu folos. Urmau sa soseasca Maica si Mosu, cei
doi unchi, Stefan si Gheorghe, care erau frati gemeni, apoi tusa Aurica, sora
mamei si a celor doi unchi, si uica Gica, barbatul tusei Aurica, o namila de
om care dintr-o smucitura trantea porcul la pamant si cu o singurd miscare ii
taia gatul, spre mila i spaima noastrd, care ne ascundeam pe unde apucam,
sa ne ferim ochii de oribilul spectacol. Tusa Aurica aducea in mare graba li-
gheanul, sa nu se piarda sangele scurs, si vederea suvoiului rosu care tdsnea
cu putere Tmi provoca o stare de greata vecind cu lesinul. Dupa ce porcii isi
trimiteau Tn vazduh ultimele respiratii horcaitoare, 1i agezam pe cate o scard
si-1 transportam 1n curte, unde ingramadeam pe ei furci de paie si le dadeam
foc. Eu si Nelu, cateodata si Traian, inteteam focul, pana ce parul porcului
se parlea bine si ramanea pielea curata, intinsa ca o toba gata sa plesneasca.
Dupa aceea stingeam focul, maturam porcul de scrum si-i frecam pielea ru-
menitd cu bucati de tigla, pana disparea orice fir de par si pielea se arata
neteda si frumoasa, numai buna de soric. Dupa ce porcul era bine parlit, i
taiam coada si urechile, pe care apoi le clefdiam cu pofta, tavalite putin si
in sare.

Restul, despicatul porcului, taiatul carnii, facutul carnatilor si al
jumarilor si toate celelalte erau treaba celor mari.

Bucuriile iernii ,(' WW pr. m.‘ )

Ce bine ca e iarna si-a-nceput
Zapada-n straturi groase iar sa cada,
Sa mai vedem si oameni de zdpada,
Ca oameni de nimic am tot vazut.

Eugen ALBU
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Maria Postu
Darul

Ea locuia
in acelasi
cartier cu mine,
poate pe
aceeasi strada,
poate in aceeasi casa, in acelasi trup,
tinand locul doritei surori,
imbatranind discret in locul meu
oferindu-mi in dar un trup
de rezerva,
nevazut, nerevendicat de nimeni,
nici macar de ea Insasi privindu-se
strdina 1n oglinda stramba
dau un regat pentru o piatra,
dar eu nu mai stiu in care jumatate
a oglinzii sunt eu,
invidia lui Dorian Gray
ma urmareste,
nu te grabi, imi soptesti fara cuvinte,
alege cu grija.

Ma strecor pe langa tine,
in cautarea pietrei filozofale
ce alege in locul meu vinovata.

Sparta in doud, oglinda ascunde
sub cioburi
un singur chip ce nu ma recunoaste.

Adevaruri trunchiate

Cand imi intorci spatele

ceilalti rad ca ma parasesti,

dar eu stiu cd e doar o lectie despre
cat de brusc se poate Intuneca vara,

cand vii spre casa cu flori
ceilalti spun

ca am plecat si cd mai bine
le-ai arunca
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celor ce le pretuiesc
dar eu stiu ca nu ai vrut decat
odata cu florile
sa-mi aduci in casa sarpele indoielii,
cand desenezi pe peretii casei
libelule
ceilalti spun ca iti pregatesti zborul,
dar numai eu stiu ca vrei sa-mi spui
ca iubirea e mai fragila ca o aripa
de libelula.

Uneori te-nchizi in tacere si arunci
cheia departe de mine,
ceilalti spun ca ei au prins-o din zbor,
dar ei nu vad ca m-ai inchis si pe mine
in tacerea ta,
si cand in sfarsit reusesti sa eliberezi
tacerea
inapoi iese doar unul,
ceilalti te banuiesc de moartea mea
dar numai eu stiu ca abia acum
am dobandit un loc etern
in amintirea ta.

Cosmar XXI

Ultima padure 1si scoate copacii
la licitatie

in speranta achizitiondrii unui vis
in care sa ramana,
cineva elibereaza pe cautiune in

timpul noptii cosmaruri,
confundate cu visul,
pe retina orasului un grafitti obscen
exorcizeaza demonii blandetii,
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sub frunza de stejar sintetica
de ultima generatie
se adapostesc ingeri deghizati
in dealeri,
la granitele noptii lumina
€ masacrata
inainte de a se preface in zi,
regele se miscd in somn si apasa
aiurea pe tastatura,
indragostitii 1s1 pun masca
de castitate si repetd jurdmintele
din care omit te voi iubi pana
la sfarsitul vietii.
Au cazut in genunchi
cautand ultima silaba a parolei
fara de care nu vor intra niciodata
in paradisul
pierdut de rege la masa de joc

Autoportret cu casa inchisa

Intreaba-ma despre minciuni
si am sd-ti ardt o doamna rafinata
care tocmai si-a descarcat bagajul
in sufrageria mea,
intreaba-ma despre adevar
si am sa-ti arat prin fereastra
sufrageriei
un domn sfrijit plecand incet spre
o destinatie necunoscuta,
daca vrei sa stii
cum stau cu dragostea
am sa-ti ardt o reproducere
cu Melancolia lui Diirer
iar la capitolul singuratate
mad voi mandri
cd i-am servit drept model lui Gauguin
cand a pictat Otahi,
mimez fericirea pe fondul
Simfoniei Destinului
si-adorm asezandu-mi frumos pe
noptiera
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amintirile despre tine,
din care ciugulesc ca din trupul tau
oridecite ori mi-e dor de tine,
cat despre proiectele mele de viitor,
trebuie sa stii ca le-am depus

intr-o banca de date
a carei adresa am uitat-o
dar abia acum invat sa transfer

prezentul in trecut

la o casd de schimb temporal la care
am cumparat actiuni.

Deturnare

Am visat sa deturnez o turma
de elefanti
sa-i oblig sa ma dreseze
sa ma duca la circul elefantilor
sd fac tumbe, sa trec prin cercuri
de foc iar seara,
seara cand turma se aduna la sfat
sa-mi decidd destinul
mie sd mi se dea hrana de elefant si
casa de elefant si viata de elefant.
Sa fiu biciuita si rasplatita cu
aplauze,
sa uit de cei dragi, s nu am timp
sa le scriu,
sd-1 intreb dacd m-au uitat sau si-au
luat alta fiica, sotie, mama, iubita
am visat ca pot plati pentru toti
si pentru tot...




W Almanah

Melania Cuc v
c d I o -t W D
alugaritia

Se numea Maria, acasa, si Marta, la Manastirea de
la Blaj, de unde, dupa trecerea Bisericii Greco-Catolice la
cea Ortodoxa, fusese expediata in civilie fara sa i se arate pe
ce carari sa apuce. Ea si-a tinut viata tot in asceza. Avea grija
si de mine, cand ai mei plecau la munca, la targ, la vreo nun-
ta sau la balul strugurilor. Ea, cred, m-a invatat toate rugaciunile si datele
sarbatorilor crestine, numele ingerilor si de ce si de unde vine bunatatea la
oameni, sau cd lenea e perina diavolului.Tot cdlugarita i-a dat numele de Ce-
cilia, nume de sfantd, papusii mele din céarpe, ba i-a si cusut cu mainile ei
palide ochi si gura cu ibrisin vopsit in coji de ceapa uscata.

Cand a deschis ochii spre lume, era calugdrita gata sfintita, nu mai
avea cum sa se madrite. Ne-a daruit noud viata ei, ne-a iubit si ne-a crescut
pe noi, un roi de nepoti care mai de care mai obraznici, mai bolnaviciosi, ne-
bunatici - cu probleme de comportament cum ar sustine un psiholog modern.

Pe matusa mi-o amintesc dangalind, calcand rufele, adica, fara fier
de calcat, doar cu un rulou urias din lemn de gorun. Le netezea, le mangaia
- fete de perna si cearceafuri de canepa - le aseza apoi pe coltul mesei pe
care o Tmpartea cu fratele ei, un taran cu sapte clase primare, dar care ne
construise, fara schite savante, primul aparat de radio din sat.

Noaptea tarziu, adormeam cu ebonita castilor apasandu-mi urechea
in pernd. Asa am aflat ca a murit Petre Groza, fara sa fi stiut pe atunci cine
era domnul acela.

v

Am plecat din sat, nici nu mai stiu cand si cum... poate intr-o ca-
leasa de dovleac fermecat, rostogolitd pe drum. Ne-am vazut de atunci din
ce Tn ce mai rar, mai putin. Ea imi scria scrisori n vers schiop si nu uita sa
imi puna in plic frunza de pelargonim, care... ca tot ce e organic si perisabil,
se vestejea trecand Carpatii, mai apoi, asteptand in tolba postasului. i
scriam si eu, dar intotdeauna un pic cam grabita si fericita ca aveam un des-
tinatar care nu si-ar fi schimbat pentru nimic in lume adresa nici nu si-ar fi
calcat in picioare promisiunea. Uneori, in amintirea anilor copildriei, 1
impachetam s§i cateva pungi de bomboane, lichiorul de cirese amare la o
sticla de un sfert si un sapun roz cu camelie alba desenatd pe hartia cerata.
Imi raspundea de indata la dar, desi sa-mi fi multumit nu-mi amintesc sa se
fi intdmplat. De ce ar fi facut-o? Eu o iubeam, ea ma iubea si cuvintele din-
tre noi doud ar fi semanat cu umbrelele sparte de soare, purtate cand ninge,
cand ploua .

Scrisorile ei se rarisera imediat dupa Pasti, plicul de hartie albastra
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cu foi de muscata a fost inlocuit cu o banala carte postala. La sfarsitul verii,
nici chiar cartea postala nu mai sosi la mine cu vestea intreaga. Slova ei, cu
creion chimic umezit pe buze, era clatinata, confuza...

Am luat trenul de noapte, autobuzul de dimineata, caruta de-o via-
ta... Era toamna tarzie in Transilvania si bruma sa o aduni cu grebla pe ulita
noastra. Am deschis timida portita, apoi, ceva mai curoajoasa, usa de la oda-
ia din fata, gata sa cad in maldarul de sifonuri albe si reci, pregatite pentru
marea-i plecare. Am deschis alte usi de casa pustie, una-n alta, ca papusile
alea obeze din piata de rusi. Am ajuns si-n camara, printre borcane cu ju-
mari §i carnati in unsoare, printre cartofi si ceapa, leguma care trebuia sd
scoata casa aceea din foame si din iarna la soare.

Am gasit-o in patul foarte Ingust din bucataria de vara, unul de
schivinic, intr-o camaruta improvizata din scanduri si in care frigul se in-
stapanise incurabil ca-n boala.

Era numai in cdmasa subtiatd de vreme si cu cosita caruntd pe spa-
te. Desupra capului ei, batut direct in scandura negeluita, sta calm lisus al
ei, cel cu inima mare si decojita de coaste ca floarea de hibiscus smulsa cu
unghia chiar din sepale. Era o litografie scoasa din spalturile Mitropoliei, de
langa Campia Libertatii, cu lisus in camasa vinetie si viguros ca un ar-
hanghel. Icoana am recunoscut-o indata, desi afumata, era cea din pe-
trecuta-mi copilarie. Acela era lisus la care cdlugdrita se rugase, 1i jurase
castitate si apoi 1l iertase cd o pardsise pentru a se ocupa de femeile care
nasteau sau mureu, asa, de capul lor, in maternitate.

Bucataria era simpla si micd, radioul, unul nou, de fabricatie chi-
nezeascd, dat la maximum. Cred cd era intr-o zi de duminca pentru ca se
transmitea slujba de la Mitropolie...

O vecina imputinata si la trup si la minte, venita la calugarita pe
moarte ca la sfintele moaste, batea matanii pe fata podelei gafaind si sura-
zand imaginilor, in mintea ei rasturnate. Se inchina cu ochii inchisi, cu ure-
chile astupate.

Mie imi inghetasera degetele inclestate unele in altele, ca atunci
cand nu ai, nu mai ai nevoie de ele pe post de unelte. Se 1dsa burnita si era
din ce in ce mai frig afara si-n cutia aia de scanduri negeluite prinse din se-
nin sd-mi miroase a tdmaie sfintitd. Nu era, nu vedeam nicaieri farasul cu
jarul, cu rasina incinsd, vasul pe care-l purtasem, copil fiind, prin toata
ograda; ba, ca sd nu ne ia strigoii laptele Joianei; ba, ca sa nu manance
vrabiile macul din gradind; ba, ca sa prinda simanta scroafa ai’ tanara, ori...
sd moara mata vecinilor, care se dedase la puii de curca de ne speriau soa-
recii.

Matusa tusea sec. De-o viata-si ducea Crucea si bacilul Koch cu in-
capatanare de fiara neimblanzita de reguli sociale sau boala. Cum eu ve-
neam dintr-un oras tare mare si unde se zvonea ca se vor redeschide manas-
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tirile Blajului, cd Regele Mihai Insusi isi va lua in primire averile... m-am
simtit datoare sa-i spun cum vad eu, desteapta pamantului, lucrurile simple
pentru unii dintre oameni. M-a privit cu mild mare, ca atunci cand copilul
drag spune prostii doar pentru ca are fierbinteala. Apoi, a ras chinuit, in-
vingandu-si junghiul care nu o ldsa sa respire pe saturate.

— Nu stii nimic, tu copild! mi-a zis cu un glas sugrumat de ras sau
de plans, si si-a ascuns indata obrazul in perna naclaita de sudoare si cateva
pete minuscule de sange fara culoare.

M-am simtit datoare s-o mint, s-o incurajez, vorbindu-i de Mirele ei
ales, de lisus Domnul care vede totul. Ba, chiar am indraznit si [ 1-am aratat
cu varful degetelor, acolo, peste capul ei cu cositd incdruntitd, data pe spate,
ca fetele-mari. Dar, din rama aia de bronz scorojit si revopsit an de an, nu
venea nici un semn clar.

— Bucura-te, te vei duce la El, te asteapta, asta ti-ai dorit toata viata!
i-am zis.

Batrana calugarita a slobozit alt hohot de ras, unul ca de om sana-
tos. M-a privit nu cu ochi de femeie postind ci de lehuza-n travaliu de o zi;
neclintitd-n chin fertil si-n ispita.

M-am tras catre ea, spre pat. [-am atins fruntea cu buzele, am
sarutat-o doar pentu ca asa se cadea. Si ea m-a sarutat pe un obraz, pe cela-
lalt, apoi... a sters cu mana aceea, care nu a vazut ,,0ja” niciodata, obrazul
meu, pe care se scurgea lacrima si dara de rimel Hellen Rubinstein. .

Eu ardeam incandescent, nu ca un jar normal. Trupul ei neatins ni-
cicand de barbat era rece ca marmura. I-am tras cerga veche peste cosul
pieptului, peste sanii sterpi. As fi vrut, dar nu am cutezat, sa o adun langa
mine, sd o strang la piept.

Atunci am vazut lumina-lumii, pulberea luminii venea lin ca o ce-
nusa auritd, se depunea peste corpul acela ascetic. Se plia dupa cutele pielii
zbarcite, se linistea i se ascundea n porii carnii in care incercase zadarnic
sa se furiseze tot miezul zloatei de noiembrie.

Am lasat din mainile mele cu unghii vopsite chimic sa cada peste
bolnava capatul asternutului aspru.

Nu mai era de mine acolo! Randul meu de-a face un bine trecuse.
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O pagind superba inchinatda de marele filozof romdn
Petre Tutea tiaranului romdn din toate timpurile i
din toate locurile.

La puscarie am demonstrat vreme de doua ore, ca istoria Roma-
nilor dezgolita de crucile de pe scuturile voievozilor e egala cu zero. Ca
doar voievozii nu s-au batut pentru ridicarea nivelului de trai! Istoria se face
cu Biserica. Am facut o marturisire intr-o curte cu sase sute de insi, in in-
chisoarea de la Aiud. ,,Fratilor, am zis, dacd ca murim toti aici, in haine var-
gate si in lanturi, nu noi facem cinste Poporului Roman murim pentru el, ci
el ne face onoarea sa murim pentru el!” Am o consolare - cd in grandoarea
istoricd a poporului roman eu sunt o rotita invizibila, dar sunt... As fi fost
neconsolat, dacd n-as fi trait convingerea ferma cd imi face cinstea suferin-
tei un mare popor. Asta m-a salvat de la nebunie. Adica nu fac puscarie
pentru cd reprezint un trib de negri, ci un mare popor, greu de istorie i de vi-
itorul lui stralucit. Asta m-a consolat. In principiu, am certitudinea invin-
cibilitatii Poporului Roman, si ca, asa cum a iesit din impas cu Ceausescu,
va iesi din orice impas. Asa cum a facut Unirea Principatelor, impotriva a
trei mari puteri, otomana, austriaca si rusa, si a facut unitatea inaintea uni-
tatii Italiei. E atat de viguros neamul asta al nostru, ca nu ma indoiesc ca vir-
tutile il scot din impas. Asta e certitudinea mea. Istoria lui imi da argumente
in sprijinul credintei mele, ca Poporul Roman nu poate fi infrant.

Romanismul a insemnat pentru generatia noastra sa fim noi Insine.
Ca a fi la stanga inseamna a fi in pom. Fiecare popor vrea sa fie el nsusi.
Si am vrut i noi, dstia de dreapta, sd fim Romani. Sunt Roman, si ca Roman
ma socot buricul pamantului. Ca daca n-as fi Roman, n-as fi nimic. Nu ma
pot imagina francez, german, englez. Adica nu pot extrapola substanta spiri-
tului meu la alt neam. Sunt Roman prin vocatie. Tot ce gandesc devine
Romanesc. Daca exista o stiintd a natiunii, eu sunt de meserie roman. Po-
porul Roméan nu este cu nimic inferior poporului german sau francez. Ca
n-avem un Goethe, dar avem un Eminescu. Din punct de vedere politic,
vifornita din spatiul in care s-a desfasurat Poporul Roméan ne arata ca sun-
tem unul dintre marile popoare ale Europei. Care cronicar spunea, Costin
parcd: ,,n-am fost noi in calea rautatilor?” A reusit vreo invazie si-si im-
puna stilul si credintele aici?

Eu sunt democrat numai dintr-un singur motiv: din respect fatd de
poporul roman. Si pand la urma mi-am modificat pozitia: nu sunt democrat,
sunt demofil, iubitor de popor. Eminescu, despre care lorga spune ca-i ex-
presia integrald a natiunii romane, iar Blaga ca reprezinta ,,ideea platonica
de roman”, e romanul absolut. L-am definit eu: suma lirica de voievozi. La
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romani prostia e o infractiune, caci vorba-ceea: ,,Poti umbla doud ore in ga-
lop prin Bucuresti si sd nu dai de un prost”.

Cand va disparea ultimul taran din lume, - la toate popoarele, vreau
sa spun -, va disparea si ultimul om din specia om. Si atunci or sa apara mai-
mute cu haine. Taranul este omul absolut. Nae lonescu il concepea pe ro-
man ca pe un taran invatat, dens de credinta. Pai, nu e realitate! Cum putem
muta un om in cioareci in Academia Romani? Nu poti absolutiza tiranul. {1
poti iubi, ca e viguros si ca e roman autentic. Ca sigur e roman! Daca eu, ca
tata a fost popa si maicd-mea tarancd, i tot ma indoiesc ca sunt roman, dar
de un tiran in cioareci nu trebuie si te indoiesti, di-o incolo de treaba! Ala
e roman prin definitie. Ala duce cioarecii la primirie si ii di certificate de
roman... Eu ma gindesc la tdran bio-istoric. Pentru ca el e purtatorul bio-
istoric al romanilor. Fara cioarecii lui, aici traiau tatarii, pecenegii, cumanii,
turcii, maghiarii, germanii... Pe cioarecii lui stam.”

(Preluare dupa Scrisoare pastorala, Foaie periodica
a Parohiei Malovat-Mehedinti, Anul XI, nr. 241)

povestesti cate pacate ne-am facut
noi doi

cu lumea toata impotriva da’ daca
in noi se facuse loc de iubit

cum era sa stam cu mainile-n san

Ottilia Ardeleanu

sangura pe lume
da cat l-am mai iubit

unde ma duc ma eu acu singurd
undeee

ce ma fac eu ma cu viata asta pe
mine ca o0 cojoaca rupta

ma parasisi marineee ma lasasi
gandului pamantului

nimanui de m-or plange pe mine
apele pe seceta paparudele

te iubii ce te mai iubii colo pe vale
sara printre maci
te-ngropai si acu ma lasai in
genunchi sa-ti mangai iarba

de pe piept
ce piept cand ma lipeam de el
auzeam cum paraie inima de
fericire

stai sd te sterg o tara pe ochii ai
negri si ficsi
ca acu te uiti la dumnezeu si ii
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marine marineee

iote-o §1 pe tdtica vine i ea

sd te-ntrebe ce mai faci

cu lumanarea aprinsa ca sa te vada
inluminat sa ne tie de urat

ce-1 mai placea de tine ca erai al
mai vrednic in sat

de mureau toate muierile

tatica ia colea stergarul si hai sa
rupem painea asta coapta-n tast
sd manance si omu’ meu cand s-o
intoarce de la domnul
pe patul lui de tardna mai usoara
cu o viatd
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Ton Ddnild

TN L INTERYIA
cd AGATHA Gmeemssoa Bacovia

in septembrie 1981, la Teatrul ,,Bacovia“ din ora-
sul-etimon al poetului omagiat la centenar, se petrec lu-
cruri sublime in/ pentru numele unuia dintre scriitorii de
referinta ai romanilor. La final, obtin - pentru a doua zi -
de la sotia poetului promisiunea unei intrevederi. Isi ceru-
se scuze pentru oboseala care o marca: minute intregi,
poeta si memorialista a evocat detasat universul liricii ba-
coviene, cu accentele sale inefabile, asociind apoi cram-
peie din viata petrecuta impreund, n atmosfera cerebrala,
pets woeen 9220 | diStinsd a iubitorilor si creatorilor de frumos. Interviul
care urmeaza s-a dovedit - trista bucurie! - ultimul dintre cele acordate de
poeta. ,,Non omnis moriar!/* (,,S1 atunci cand nu vom mai fi, vom putea
totusi grai!“, exclama fascinat Bacovia, dupd ce si-a imprimat poemele.)
Réamane in cazul scriitoarei intervievate, pentru viitorime, banda magnetica
pastrand inflexiunile vocii, fermitatea accentelor puse pe un cuvant-idee,
voluptatea evocarii celui pe care mai presus de toate I-a respectat.

— Stimata Agatha Grigorescu-Bacovia, toamna lui 1981 a adus pen-
tru dumneavoastrd insemne deosebite. Mai 1ntdi, participarea la ma-
nifestarile dedicate centenarului nasterii ,,celui mai sensibil dintre poeti”,
cum 1l gasea Zaharia Stancu, al poetului care a rdmas - daca-mi este permis
- ca simbol al pesimismului. Sorgintea pesimismului bacovian a fost si este
o problema controversata. Si totusi, care este adevarul? Cat revine, din acest
pesimism bacovian, tribulatiilor vremii, ale vietii si cat resorturilor de natu-
ra organica, biologica?

— Cred ca se exagereaza acest pesimism al lui Bacovia, despre care
s-a vorbit mult. E adevarat ca opera lui Bacovia este sumbra, este multa
tristete 1n aceasta creatie, viziuni intunecate sunt chiar in pastelurile sale; si
totusl Bacovia nu era pesimist. Inti credea in creatia sa, al doilea - credea
in viatad [...].

— Probabil cd in judecarea operei sale era neglijatd deosebirea din-
tre tristete si pesimism... Deosebire de nuanta.

— Da, de fapt din Insesi poeziile sale putem sd ne convingem cd nu
era pesimist. Atunci cand el asteaptd un maret viitor, un asemenea poet nu
are deci o totala viziune pesimista asupra evolutlel sociale, asupra propriei
sale evolutii. In creatia sa, cu ultimele dous Volume face o cotitura asa de
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indrizneata - de la poezia de esentd trece la cea de chintesenta cu destul cu-
raj, pentru viitor, fiindca spunea ca viitorul nu va mai fi al poemelor de lun-
gd respiratie. Toate acestea ne aratd ca nu era pesimist, in sensul lui Emi-
nescu: ,,Toate-s praf, totu-i tdrand,/ Lumea-i asa cum este/ Si ca dansa sun-
tem noi”. Eminescu putem spune ca este simbolul pesimismului filozofic,
metafizic. [...]

— Si totusi vorbiti-ne despre temperamentul lui, despre natura sa or-
ganica.

— Da, aicea este un punct - nu nevralgic, n-as putea sa zic. Bacovia
a avut o structura psihobiologica specifica, unica chiar, ca si opera sa. Este
o stringenta exceptionala Intre structura cerebrala si cea psihofizica. Era fi-
rav, era o concentrare biologica mai mult de natura cerebrala si asa se ex-
plica forta de interiorizare, de meditatie, de gestatie care anticipa poema ce
urma. [...]

— Avea prieteni?

— Putini. Nu ca voia sa fie un izolat, dar imprejurarile, viata poetu-
lui, conjunctura acestei existente il tineau departe de prieteni. Prietenii li-
terare au fost aga, pasagere. Au fost foarte multi scriitori care l-au apreciat;
poezia lui pot spune ca a fost mai curand apreciata si inteleasa de poeti mai
intai si apoi de critici. Este foarte interesant procesul acesta. Primul la care
a indraznit studentul din 1903 de la Bucuresti sd se duca farad nicio reco-
mandare de la nimenea, cu un album de poezii intitulat ,,Plumb”, a fost Ma-
cedonski. L-a primit cu oarecare mefientd...

— Reticenta...

— Da, marele poet al Craiovei, care era Macedonski. Dar imediat ce
a citit cateva poezii, l-a solicitat sa citeasca intregul album. A fost asa de ulu-
it de aceastd creatie a tandrului student din 1903, incét l-a retinut la masa,
apoi l-a luat cu el la vestita cafenea Kiibler, unde se adunau poetii timpului,
sa-1 prezinte ca pe un poet al viitorului, un mare poet. In entuziasmul lui asa
era. A ramas, ca prieten, Macedonski primordial. L-a vizitat la Bacau, 1-a vi-
zitat in familie, i-a oferit o fotografie, care din nenorocire s-a pierdut, cu
dedicatia: ,,Poete scump, pe frunte tu porti cununi de laur,/ Caci singur
pana astazi din plumb facut-ai aur”. A cunoscut familia, a colaborat la efe-
mera lui revista care a fost Orizonturi noi din Bacau si a scris citeva ar-
ticole. Asadar, primul dintre literati care a avut intuitia sigurd a acestui mare
talent a fost Macedonski. Dintre alti prieteni, de altd categorie sociala, il pu-
tem numi pe Constantin Banu, directorul revistei Flacdra, care cu propriile
sale fonduri si din prima sa initiativa, in 1916, a publicat volumul Plumb. O
poezie extrem de noud si de tare, poate neacceptatad pentru felul cum se scria
atunci, fiindca Bacovia a venit cu ceva asa de nou incé de la sfarsitul seco-
lului trecut. In 1903 avea volumul ,,Plumb”, fiind student...

— Era volumul care 1-a consacrat ca poet. Revenind insa la al doilea
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insemn al toamnei ’81, am notat o mare bucurie pe care ati trait-o, fiindu-va
inmanat, de catre D.R. Popescu, presedintele U.S.R., Premiul special al
Uniunii Scriitorilor pentru activitatea desfasurata pe linia elucidarii uni-
versului bacovian. Oprindu-ne, sa zicem, la implicatiile poetilor simbolisti
- 1n spetd Traian Demetrescu si Alexandru Macedonski in creatia sotului
dv., ce ar fi de adaugat in acest cadru?

— Bacovia, 1n evolutia sa a urmarit - fiind foarte cult - literatura,
care-l interesa foarte mult, ca si presa politica si cea literara pe care o culti-
va. A fost un eclectic, la curent cu toate ideile literare din faza clasica cu
care a debutat. Cand face cunostintd cu simbolismul dupa epoca aceasta, el
retine in primul rand tehnica: introduce refrenul, pe care nu-1 avea, iar mu-
zicalitatea 1i era nativa...

— ... Interioara...

— Da, pentru ca s-a nascut muzician - n-ag putea spune notoriu, dar
in orice caz foarte talentat si foarte dator muzicii intai si pe urma poeziei.
El a simtit melodiile interioare carora - zicea el - le lipseau stihurile...

— Dar si picturalitatea...

— Afara de asta, viziunea picturald, cromatica deci. Toate acestea
sunt ale lui, nu ale simbolismului. Din simbolism a simtit similitudinile cu
marii poeti, dar i-a depasit. A fost, cum spun, un selectiv, a ales ceea ce era
similitudine numai, ca sa devind mereu el insusi. De aceea e asa de origi-
nal, de aici unicitatea operei lui.

— lar sentimentele fatd de Traian Demetrescu si Alexandru Ma-
cedonski?

— Inca din liceu el a facut cunostinta, in varsta aceea frageda, cu
acesti poeti: cu Stefan Petica, pe care 1-a iubit si care e singurul poet caruia
i-a facut o dedicatie; pe Traian Demetrescu inca din liceu l-a captat, nici nu
ajunsese la alte lecturi, pentru ca pe vremea aceea, in 1898, ei la liceu nu
faceau nici pe Eminescu (pe Eminescu l-a descoperit in familie; surorile Iui
erau institutoare si erau la curent cu literatura). Pe Traian Demetrescu 1l in-
voca in opera sa: ,,Oh, «Corbii»/ poetului Tradem”. Dar nu e cum a spus
Cilinescu, candva, ca este servilul acestor poeti si al simbolistilor francezi.
L-au interesat. Tocmai pentru asta insa era atent sa-i depaseasca.|...]

— Sau sa-1 autohtonizeze...

— Da, bine-ati spus, cdci Bacovia n-a avut in primii ani de creatie
decat acest spatiu al Bacaului. Targul care-1 oripila, targul care-l enerva si
caruia i-a dedicat doua satire prozaice intitulate ,,Poezii - proza” avea prea
putind parte nobild. El se simtea pentru orasele mari. De aceea lupta lui -

Bacau, 25 septembrie 1981
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Elena Hanganu

S.0.S. femei

Daaa?! Bine! N-ai decat sa pleci! Ce
mai astepti??? Pleacaa! si ia-ti si naravurile cu
tine, si bulendrele de pe canapea, si firele de
par de pe chiuveta, sosetele de sub pat... ia-ti
tot si du-te! Zisei eu macelarind niste legume
prin bucatarie.

Asa s-a sfarsit ultima mea relatie. Eram
satuld de a-1 vedea mofturile Tnsirate prin casa,
de a-1 vedea tolanit pe canapea (desigur incéltat), de programele lui sportive
care constituiau un fictiv loc de munca, agreabil pentru el si tare incomod
pentru nervii mei.

Devenise obisnuinta intrarea cu buldozerul in demnitatea mea, ase-
zarea picioarelor (cu tact) in ciorba familiei mele, denigrarea viselor si pro-
pagarea maschilismului. Povestea era asa: el - papusarul eu - marioneta, el
- sport eu - film, eu - restaurant el -bar, el - dreapta eu - stanga, el - canapea
eu - pat cu baldachin, eu - dans el - sala de sport. Relatia noastra constituia
un vicios lant de ,,nu-uri” si ,,da-uri”, doar in weekend era tot un ,,papusica”
in sus i ,,1ubitica” in jos.

Eiii! Dar pana la urma m-am dezlegat. N-am pus piciorul in prag asa
cum Tmi sugerau fetele. Pur i simplu am renuntat la compromisuri: what
the hell! am zis intr-un ceas dintr-o nu stiu care zi. Am 38 de ani §i in urma
n-am lasat decat amintirile unor compromisuri. Nu tu copildrie jucausd, nu
tu adolescenta focoasa, nu tu studii, casatorie, copii, un caine sau barem o
mata. Niciun praf de viatd sociald nu m-a deranjat macar... Nimic. O panza
goala pe un sevalet prea mazgalit, doar atat.

Ptiu,drace! Idolatrizarea unei vieti single (de burladcita neconven-
tionald) n-are farmec cand tot primesti suturi in partea central-dorsala de la
viata. Sunt ghiftuitd de pranzurile de afaceri cu tacamuri de criza, vase de
bursa sparta, farfurii ciob de economie, servetele de hartie reciclata politic.
As vrea sd gust legume colorate (nu pictate in pesticide), fructe din livada si
nu de prin tari al caror nume nu reusesc sa-1 pronunt... As vrea eu multe dar
imi agat pofta intr-un piron sa stea la afumat... Poate trece si criza asta...
buzundreasca.

Fiecare zi e un ghiveci de nervi emotionali si fantezii de un mai bi-
ne relativ. La munca seful se zgaieste la mine, se cruceste la bilantul se-
mestrial si-mi spune sa revin la sfarsitul programului. Mai gaseste potrivit
sa-si agate ochelarii (de bicisnic) de partea mea dorsald cand ma indrept spre
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usd. L-as toca la robot ca umplutura pentru sarmale dar sunt sigurad ca si
acest fel de mancare ar deveni nesimtit. Mai bine aleg o salata. Da, daca
n-ar fi asa scumpa si n-ar avea gust de Asia Mica.

Ideal ar fi sa-mi dau demisia. Mda! si unde sa ma duc?! ,,Am auzit
ca la pub au nevoie de animatoare! 1000 de lei pe weekend!” imi zise Ste-
fania. 1000 de lei pe necuratu’! gandii eu. Animatoare? Ha! ha! Nu sunt
adepta viziunilor probabil feministe si improbabil realizabile pe Terra (poa-
te prin alte locuri) dar nu aprob colapsul fiintei feminine. Deci, oferta asta ie-
se din schema. Poate daca as fi Shak...mira? Nu! Ar fi mai simplu sd-mi
gdsesc un fotbalist, macar de inchiriat. Nu pentru mine, pentru Gabi, poate
asa nu-mi mai gadila urechile cu stirile din prima pagina.

Ah, viata - poama acrd! Unde merg ori dau cu capul... ori cu freza.
Ma minunez de mine. Vai, ce minune...ca exist, nu alta!

Febril

De ce scriu? Pai, habar nu am! Nu face parte dintre nevoile pira-
midale, deci nu este o trebuintd impetuosa. E mai mult un impuls dintre ace-
lea frenetice care te fac sa simti propriul puls in liniile palmei, scurgan-
du-se spre degete, lasandu-te sa te Tneci cu cerneala.

Este o placere aproape odioasa (rarément o simti) cand narile intal-
nesc mirosul urmelor lasate de unealta de scris. Simti literele picurand
printre degetele tale, Intr-un sir de idei dictate masinal. Sau poate nu e toc-
mai adevarat! Uneori storci neuronii, deschizi sertare, inchizi usi, te pierzi
intr-un labirint de ganduri, notiuni, amintiri sau alte alea, doar...doar vei
nimeri cuvantul ideal. Acel cuvant pe care-1 savurezi alunecand in interiorul
frazei, care pulseaza in text l1asand o minima impresie de multumire pe fata
ta. Scriitorul nu este niciodatd multumit. Taie, rupe, rescrie, arunca foile.
Injura uneori sau fumeazi pe un maldir de schite si teorii idealist-idioate.
Uneori respird din carti, mananca pe foi mazgalite, soarbe cafea cu gust de
litere iar noaptea... Ei bine, noaptea e vraja. Te capteaza trdgandu-ti obrajii
iar cand vrei sa dormi te pigca inspiratia.

Nevermind! Atunci iti faci avant si supui foaia de hartie unei curti
martiale. O alinti, o zgarii si umpli randurile. Altii renuntd la starea de veghe
creativa pentru un somn hibernal. Un ,,C’est la vie, mon ami!” ar merge
brici dar replicile standardizate nu au fler.

Persoana insarcinata (fortat sau voluntar) cu scrisul e toujours un
turist la Saint-Tropez. Vrea sa vada totul si sa faca multe cat mai rapid pen-
tru a fi sigur cd nu pierde entuziasmul de moment. Scala inspiratiei nu prea
are trepte: ori e, ori nu o gasesti tu. Ai terminat un text. Da, si te uiti la el ca
la tabloul tiu de nunta. Best wishes zici, de-aici incolo. 1l mai privesti odata

172



w Almanah

dar nu te satisface. Desi a fost protagonist la nu stiu care festival de
anvergurd, munca ta parca nu-i platita. Sau poate-i rasplatit orgoliul tau ca
l-ai batut pe dla cu ‘spe romane publicate intr-o editura second-hand cu apu-
caturi de organizatie de binefacere.

Cateodata consideri absolut iminenta o dezinfectare a pietii de car-
te. Si Incepi cu propria biblioteca. Unii arunca toate cartile criticului care
i-a facut knock-out la ultima lecturd publica. Altii, inversunati, se inhama la
o citire cu caracter inspirant, dupa care scriu baliverne.

Scrisul te zguduie pe dinduntru, te dezgoleste suprimandu-te de
emotii. Devine intransigent (dupd ceva timp) si te predispune unei usoare
nebunii, zis creativa. Incet inveti sa respiri dupa modulitatea textului pe ca-
re-1 zgandaresti: apdsat, usurat, sacadat, incisiv, etc.

Ce-i drept, scrisul e o forta care te absoarbe. Te ridica sau de co-
boara (de moral), te defineste ca persoana, iti umple paharul nevointei, te
taraste ca pe-o rama sau te desfatd. Te baga-n criza cand ai mai mare nevoie
sa dai boom-ul pe piata sau in termeni de finante. Si cam atat!

Aida Hancer

prietenul meu spanzurat la
radacina unui copac

era de tot mort

impactul masinii i-a miscat putin
sfoara

cum statea ca o cheie

si moartea celuilalt venise la fix

cu picioarele-n sus ca o luméanare ca o usd

aici a avut loc un accident
aici i-a intrat volanul 1n inima
si i-a dus-o

asta l-a facut curios asta l-a facut
sa dea din maini ca un acrobat
prietenul meu un leagin de om

erau toti copiii cu el

si planurile pentru copii
ideea ca femeia lui va primi
flori doar de la el

si langa plamani

un chibrit gol

paiele consumate

numai moartea dar nici macar ea
n-ar fi vazut nimic

prin parbriz in momentul acela

dupa accident I-au intredeschis
tinea 1n el atatea alte femei
si asta-1 facuse frumos

prietenul meu spanzurat inca nu

s-a prabusit spre binele lui

a dat o declaratie a mangaiat sotia
pe cap

cum cureti un mar stricat de
putregai

si-1 speli si-1 stergi cu prosopul

i-a dat la o parte parul de pe frunte
si buzele crapate ale barbatului

si le-a pus pe-ale lui rosii doud
rani care-au

locuit mult timp Tmpreuna
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SUS PAHARUL.

Al O. Teodoreanu - Pdistorel
Ruga

Fa-ma, Doamne, morcov, ceapa,
Fa-ma, Doamne, tot ce vrei:
Praz, dovleac, spanac, ardei...
Dar fereste-ma de... apa!

Eugen Albu

Mie
De cand am devenit cuminte,
Refuz sd mai consum alcool

Ca rusii, pe stomacul gol,
Si trag o votca Tnainte.

Dan Cdpruciu
Confirmare

Cand bautura te-ameteste,

La mersul drept nu ai temei

Si-ti zici: - Pamantul se-nvarteste!
Avea dreptate Galilei.

Constantin Denes
Prudenta betivului

Cer o ultima favoare:
Strada mea, pe care stau,
S-o legati dupa ce beau
Si de pomi si de trotuare!

ITon Diviza

Axioma lui Bachus

Bea rachiu fara motiv
Numai omul primitiv,
Iar barbatul educat,
Totdeauna — motivat.

Ioan Frentescu
Crasmarita

N-are dansa nici o vina,
Pe nedrept au acuzat-o.
Bautura ei e fina

... Ca doar ea a botezat-o!

Nicolae Ghitescu

Puterea exemplului

Nici de fumat, nici de baut
Sa ma dezbar n-am reusit,
Exemple bune am avut...
Dar din pacate au murit

Ion Grigore
Bietii stramosi
Beau, in traiul lor amar,
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Prapaditul de Cotnar,
Cici, spre nenorocul lor,
N-aveau ,,VIN SUPERIOR®!

Mircea Matcaboji

Concluzie
Am Tnnoptat la un pahar
Si grija ma apasa;
Dau telefon, dar e-n zadar...
Probabil nu-s acasa!

Mihai Molesag
Romanta celor trei rachiuri

Pe trei carari, venind agale,
Trei ganduri triste-i dau de veste
Ca-n cele trei casute-n vale,
In prag, l-asteapta trei neveste!!!

Nicolae Nicolae
Cunjugala

- Daca-mi vii iar beat acas’
Plec la mama si te las!...
Dansul, parca se trezi:

- Draga, nu ma ispiti!...

Aurelian Pdunescu
Prescriptie

Mi-au spus sulfametin cand iau
Alcool deloc sa nu mai beau,
Iar eu prescriptia o tin

Si nu mai iau... sulfametin.

Toan ®Pop

Mie insumi

M-am cantarit in mod obiectiv
Si am ajuns la rezultat concret:
Nu sunt poet intamplator betiv,

Ci sunt betiv intamplator poet.
Gheorghe Suciu

Parolistul

Betia dragostei el i-a promis,

Atunci cand de sotie a cerut-o,

Si n-a facut de-atunci vreun
compromis,

Ca tot intr-o betie a tinut-o!

Viorica Voicescu

Consecventa

- Iubito, stii de cate ori

Eu carciuma am ocolit-0?

- Si-atunci de ce-ai venit in zori?
Pai... in final am nimerit-o!

Alexandru Devechi
Cerec vitios

- Regret, dar legea nu permite
Un mire beat la cununie!

- Pai, fata cum sa se marite?
Ca, daca-i treaz, nu vrea sa vie!

Victor Gorscovdz

Rezolvare

Barbatului ca bea mereu,

I-a spus: ,,Batute-ar Dumnezeu
Dar Domnu-n cer n-o auzea

Si de atunci si-1 bate ea.

"’

Luctan Mdndilescu

Sus paharul

Chiar de va veni infernul,
Sus paharul! Sa se stie

Si sa afle si guvernul
C-am murim la... datorie.
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