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Ghiţă Laurenţiu
Pastel

Frumos mai e adesea când ninge-n urbea noastră,,Şi vezi pe străzi cum saltă gigantice troieneVezi oamenii cu feţe aprinse, la fereastră,,Tocând mărunt din buze impudice blesteme.
Frumos e când vin fulgii, ca perii unei periiŞi mângâie văzduhul cu plecăciuni adânci,Şi, parcă ne împuşcă, din ceruri, artilerii,Sau stropi de valuri albe, izbindu-se de stânci.
Frumos e după-aceea, când a-ncetat calvarulŞi trecătorii pică, făcându-şi vag  mătănii,Copiii ies afară, legând la gât fularulŞi-şi trag printre tramvaie scheleticele sănii.
Cu mâini înmănuşate, ies gospodarii-n stradă,Ca să-şi dezmormânteze maşina îngropatăŞi iau cu-ndemânare trei tone de zapadă,Atâta cât încape pe câte o lopată!
Şi cară cu grăbire, cât nu e încă seară,Că noaptea vine iute şi gerul dur nu iartă,Oprind adesea lucrul, nevestelor să cearăSă le aducă-o vadră de ţuică bine fiartă.
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hLarg deschideţi poarta sufletelorvoastre,N-am venit să cerem, ci-am venit sădăm.Dalbe şi iar dalbe, flori adevărate,Ca şi vestea bună ce v-o colindăm,Dalbe şi iar dalbe, flori adevărate,Dalbe şi iar dalbe, florile de măr.
Dincolo de munţii vieţii şi-ai himerei,Le-am cules azi noapte florile de măr,Le-am cules din munţii unde veşnicmeriiRoditori de aur sunt într-adevăr.
Florile pe care le-am cules azinoapteVor rodi în brazda sufletelor toate,Merele de aur, merele visateDe colindătorii veacurilor toate.

hScoală gazdă bună, scoală nu mai sta,Florile sunt dalbe, flori de măr,Că venim acuma a vă colindaFlorile sunt dalbe, flori de măr.
Omul bun ne va primiŞi cu drag ne va cinstiDupă datini colindămLa mulţi ani, noi vă urăm!
Doar în toamna asta merii-au fostsădiţiFlorile sunt dalbe, flori de măr,Şi în noaptea asta iată-i înfloriţiFlorile sunt dalbe, flori de măr.
Din căldura inimii vor înfloriiFlorile sunt dalbe, flori de măr,Şi în pacea casei voastre vor rodiFlorile sunt dalbe, flori de măr.

Florile dalbe
Scoală gazdă din pătuţFlorile dalbeŞi ne dă un colăcuţFlorile, florile dalbe
Că mămuca n-o făcut

VREMEA COLINDELOR

Ca la fiecare sfârşit de an, coborând din munţii „vieţii şi-ai himerei”,intuim, cu un anumit fel special de a fi, pe care nu multe popoare îlau, ceea ce suntem şi am fost noi prin viscolul vremurilor. Reuşim,astfel, să ne redobândim fiinţa şi, cu bucuria speranţei pe care o aduce ma-rea sărbătoare a creştinătăţii, Crăciunul, „deschidem poarta sufletelor”pentru „zăpezile dalbe” ale înfloririlor ancenstrale, pe care le dăruiesc co-lindătorii
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Florile dalbeSită deasă n-o avutFlorile, florile dalbe
Pe când sită-o căpătatFlorile dalbeCovata i s-o crăpatFlorile, florile dalbe
Când covata o lipitFlorile dalbeCuptorul nu s-o urnitFlorile, florile dalbe
Când cuptorul o lipitFlorile dalbeCrăciunul o şi venitFlorile, florile dalbe,Flori.

Domnuleţ şi Domn din cer
Mare-i seara de-astă searaDomnuleţ şi Domn din cerŞi nu-i seara de-astă searaCi e seara lui Crăciun,Lui Crăciun celui bătrân
Când s-a născut Fiul sfânt,Fiul sfânt pe-acest pământ.Fiul plânge, stare n-are,Pe braţele mamei sale.
Noi umblăm şi colindămCestor feţe le-nchinăm.Ne-nchinăm cu sănătateTot de bine s-aveţi parte
Hristos să vă dea de toate,Viaţă lungă, sănătate.

Domn, Domn să-nălţăm
Am plecat să colindămDomn, Domn să-nălţăm!Când boierii nu-s acasăDomn, Domn să-nălţăm!
C-au plecat la vânătoareDomn, Domn să-nălţăm!Să vâneze căprioareDomn, Domn să-nălţăm!
Căprioare n-au vânatDomn, Domn să-nălţăm!C-au vânat un iepuraşDomn, Domn să-nălţăm!
Să facă din pielea luiDomn, Domn să-nălţăm!Veşmânt frumos DomnuluiDomn, Domn să-nălţăm!

Colindiţa
Colindiţa nu-i mai multă Să trăiască cine-ascultă. Sus la ceruri o-nălţăm Şi la gazde o-nchinăm. 
O-nchinăm cu veselie Şi cu  mare bucurie, C-am ajuns seara de-ajun A bătrânului Crăciun. 
Sus, mai sus v-am înălţat,Ce-am ştiut noi v-am cântat.Să rămâneţi sănătoşi,Sănătoşi şi bucuroşi.
C-am ajuns ziua cea sfântă,Când colindele se cântă,Sărbătoara lui Cristos,Să vă fie de folos.

Almanah

hfgh :
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Ligia Ana Grindeanu
Mai rămâi, colindă…

Colindă, colindă,Pentru a câta oarăLa vreme de searăTe cânt şi te plâng Departe de ţară…
Colindă, colindă,Cu brazi încărcaţi Şi luceferi fraţiAmintiri arzândeÎn pridvoare sfinte.
Colindă, colindăMai rămâi în tindăPreţ de o mângâiereNinsoarea se cerneE încă devreme…

Iowa City, 8 ianuarie2012
Vasile Posteucă

Z
Măr domnesc, Mărie bunăMaica Domnului şi micCrin de linişte şi humă,Lacrimă şi liturghie,Maica Domnului, Mărie...
Prunc cu zâmbet de mătasă:Pază – înger somnorosPribegim şi n-avem casăŞi Irod e duşmănos...Cerul ni-l purtăm pe josMaica Domnului, Mireasă...
Drag luceafăr de-altădată,Du-ne-n strămoşeasca glieC-am bătut pământul roată

Şi sinedrul nou nu ştieDecât ură şi urgie...Una, Sfântă, Preacurată,Maica Domnului, Mărie.
Corina Petrescu

Magia unei lacrimi
Din nori profunzi şi greiUn fulg uşor-O joacă pentru el plutirea -Un drum mai lung de străbătut…Nu-i strică nimeni zâmbetul Sau fericirea.Ajuns-ntr-un târziuDeasupra tuturorO umbră peste ochii lui,Pe-acoperişul alb:Sunt mult prea mic, nu-s nor.
Când lacrimă ajunge, un ban…:– Poate-ntr-o altă viaţăAm fost ocean.Acum nu sunt decât o picătură,O pată mult prea mică De statură.
Şi dacă n-am să fiu nimic,Gândi tristeţii pradă,Mă bucur că am fost Ceva: de Anul Nou,Zăpadă.
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Nicolae Mihai
Sărbători de iarnă

Stă întrebarea răsturnată cu vedereaspre muntele agăţat de grinda caseineîntrebatăsub privirile vântului gătitcu vorbe colorate despletite
leru-i ler cu sărbători patriarhaleninse până la capăt de cer înalţă amăgiricu miros de scorţişoară şi gâlceavăstârnită în cănile cu vin
tocmai aflasem că urâtul şi fricade sânge cad peste mineca lacrimile mamei când nu ştiasă plângăiar Crăciunul împodobit alb-sonorcu crăieştile poveşti deschide uşagândului bun pelerin şi atuncimi-am zis că nu potsă mă lepăd de visul acesta frumosşi la umbra lui mă voi ascunde

Sub semnul asfinţitului
Tot mai aproape audlocul unde se naştede fiecare dată înserarea:amestec ciudatde lună şi pasăre

printre brazi uitrespiraţiacine s-o bănuiascăprin atâtea coliviide răcoaredin dangătul clopotuluirămâne doar teamăşi parcă toate sărbătorilecălătorescspre prăpăsti solemne
Cântecul celui apus
Spune, Doamne, o, hai spune,Celui care sunt, şi-apuneTrup în umbră, gol zidit,Mult mai am eu de murit?
Flori de rouă -ochii mei-Arde liniştea în eiDe la nord, la infinit,Mult mai am eu de murit?
Straie reci, din lut subţire,Port pe mine ca un mire ;Şi miros a somn cosit,Mult mai am eu de murit?

Almanah
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 Românii nu întreabă nicio-dată: „Scuzaţi! Unde este WC-ul?”Ei hotărăsc singuri… 


 Invazia de acum a căpuşe-lor ne va oferi prilejul, peste câtevasute de ani, să ne lamentăm că, întimp ce noi luptam împotriva infa-melor insecte, vesticii îşi construiauautostrăzi.


 Poliţia a declarat că s-augăsit arme ascunse în spatele bibli-otecii din Ferentari. Localnicii suntîn stare de şoc. Nu ştiau că în Feren-tari există bibliotecă.


 După o oră de discuţii, TonyBlair scoate un ceas cu capac să va-dă cât este ora, iar pe capac era gra-vat: „De la George pentru Tony”. Dupa altă perioada de discuţii,scoate şi Bush un ceas de argint cucapac, pe care era gravat: „De laTony Blair pentru George”. La finalul discuţiilor, Vladi-mir Putin scoate un ceas din aur cudiamante... Pe capac era gravat: „Dela IC Bratianu pentru Carol I”.
Doi nemţi discută într-un showroom:– Cum ţi se pare, Dacia Duster? – Maşina românească, nu? Bună...Garda înaltă, cauciucuri groase... - Măi, ce ţi-e şi cu românii ăstia...arface orice numai să nu-şi repare dru-murile.


 Cineva bate la porţile ra-iului. Sf. Petru deschide şi vede un ju-cător de fotbal. ,,Tu cine eşti? ” îl în-treabă el pe noul venit.  ,,Sunt jucă-tor în echipa naţională a României!”,,Şi cum de-ai nimerit poarta?”


 Cu adâncă durere anunţămdispariţia, dintre noi, a celui ce a fostşi nu mai e: Doru D. Muncă!    


 Dacă ţi se pare că patria tate ignoră, încearcă, măcar odată, sănu plăteşti taxele... Eu am plătitcinstit toate taxele şi acum dorm li-niştit... pe o bancă, în parc.


 Dialog la Oficiul pentru Pla-sarea Forţei de muncă.−  Bună ziua, vreau şi eu un locde muncă.−  Avem ceva foarte bine plă-tit, dar e mult de lucru.−  Nu, mulţumesc. Dacă ambani, îi dau pe băutură.−  Atunci, avem un loc în carenu prea aveţi de muncă, dar e prostplătit.â− Nu, pentru că, dacă am timp,fac rost de bani şi îi dau pe băutură.Nu aveţi ceva unde să muncesc toataziua şi să fiu prost plătit ?−  Îmi pare rău, dar nu aveţistudii superioare...
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Emil Proşcan
TURNUL DE VEGHE

Undeva, într-o scorbură a univesului timpul aş-teaptă îngrijorat de soarta pământului. Trei anotimpuri îistau împrejur. Se repetă secvenţe imemoriale. Albumeleprăfuite celest sunt singurul material didactic. Fumul ru-găciunilor mistifică spectacolul. Trei anotimpuri supuseslujesc aşteptarea Pământului. Jos, al patrulea anotimp  se copilăreşte prin-tre oameni. Scena vieţii  e Pământul. Acolo departe. O poiană a universului.Viaţa mea se derulează între două drumuri. Al plecării şi al întoar-cerii. Cu resemnare, dezinteres sau ambiţii, dimineaţa îmi părăsesc cameraşi merg. Merg spre partea învăţată din tot ce există. Exersez cu patimă in-certidunea de a mă căţăra pe linia orizontului. Merg. Prospectez zările. În-treb în stânga. În dreapta. Cerul. Pământul. Copacii. Totul e tăcere. Eu în-treb. În şoaptă. Ţipat. Cu puminii încleştaţi. Şi oamenii tac. Pe ei nu-i întreb.Şi ei, probabil, întreabă în jurul lor şi n-au nevoie de mine. Iau cât pot dintăcerile întâlnite şi încerc să învăţ. Despre viaţă.  Apoi mă  întorc. Acasă.  Încamera mea liniştea se sparge în pereţi, apoi ricoşează în mine... prin frunte,prin coşul pieptului... Respiraţia mi-o duce în sânge. Sângele ajunge peste tot.Dincolo de fereastră există totdeauna un anotimp care-mi su-praveghează respiraţia gândurilor şi frica. Şi liniştea. Gândurile mele se temde libertate. În libertate poţi învăţa zborul, adică desprinderea de Pământ.Dar sunt aici atâtea lucruri şi nu vreau să le părăsesc. Nu vreau să zbor. Tatăl meu, când îmi vorbea despre viaţa mea şi despre plecare, îmivorbea şi despre drumul pe care să mă întorc. Acasă. Îmi spunea, ca într-orugăciune despre drumul întoarcerii, iar eu desenam în gând acel drum râv-nit de tata şi zâmbeam a mirare. Cum să nu mă întorc?  Venea de departe drumul. Şi ajungea în grădină. În grădina noastrăcu pomii niciodată număraţi. Casa noastră avea puţine odăi, de aceea setermina în grădină. Poarta de la grădină avea un zăvor, făcut de tata într-odimineaţă. Zăvorul se deschidea pe ambele părţi. Am întrebat de multe ori:„De ce tată?” - am întrebat în gând. „Sigur că am să mă întorc...”, îmi spu-neam. În gând. „Toţi ne întoarcem într-o zi” spunea tata. Ca un răspuns laîntrebările mele nepuse. „Şi bunicul tău s-a întors într-o zi. Sunt atâtea lu-cruri de făcut la o casă”, spunea tata cu vocea gândului său care se lăsaauzit. Nu ştiu dacă m-am întors vreodată acasă din drumurile mele. Tatacu siguranţă ştie, dar nu mi-a spus... Acum nu-l mai pot întreba. Nu-i mai pot

Almanah
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întreba nimic pe părinţii mei. A trecut tim-pul. Zăvorul porţii de la grădină e tot aco-lo. Îi privesc dechiderea de pe ambele părţi.Poate pentru zgomot l-a pus tata. Să audăcând mă întorc acasă. Acasă. Venirea aca-să nu plânge şi nu râde. Se îmbrăţişeazăde zgomotul porţii. Ca un cântec.Acum  e iarnă aici. Celelalte treianotimpuri sunt în cer.  Ca nişte surori care vor să fie împreună. E mai uşorîmpreună. Privesc, de acolo, de sus Iarna plecată pe Pământ să încerce bu-curia oamenilor. O privesc cu îngrijorare şi dragoste. Fără să vrea sau să lefie permis în anumite momente întind o mână sau un deget către surata lorde pe pământ. Şi e zloată ca primăvara sau cald ca vara. Şi ninge şi plouă,şi plouă şi ninge, peste tot, oricând. Precum viaţa. Precum orice viaţă. Culacrimi sau zâmbet. Trei anotimpuri stau mereu de veghe. Sau poate îşi adu-nă puterile şi visele. Ca noi în somn. Sau poate învaţă. Învaţă să se apropiemai mult. De oameni, de copaci, de ape, de cerul pământului. Dorinţa de a fiînţelese. Neînţelegerea produce nedreptate. Şi durere.E iarnă aici. Tristeţea e mult mai importantă când înfloresc ninso-rile la tâmpla lumii. Ninsoarea e mereu albă... Şi rochia de mireasă.
Cai albi

Adun amintiriprecum ziua şi noapteacalc peste ele...
Cele ciobite mi-au însângerat urmele.Le unesc lacrimă cu lacrimăca atunci când învăţam să scriubastonaşe, cerculeţe, linii.
Vine ziua neprihănită şi tandrăcând toate se scurg spre loculde unde au venit,precum părinţii mei căutândun loc ferit de alte urme de paşile îngroapă în mine.
Pe ţărmul mării valul aduceadânculşi eu calc cu sfială…

Voal de mireasă
A nins cu iertare peste deşărtăciuneşi peste toate ninsorile răstignite aiciîn zilele lui Ponţiu Pilat.Călcăm cu sfială peste oceanul de şoapte călăuzele şi-au pierduturmele şi rostuloamenii ştiu şi nu se mai sperie nimeni nu se mai speriee linişte un cerc fără marginidirecţia în care trebuie mears  este peste totninsoarea nu are capăt,sfârşit, începutexistată dintotdeauna întocmailacrimilor ce mângâie dureri...

Emil Proşcan
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Laurenţiu Orăşanu
V-am spus încă de la bun început cum am ajuns să scriu acest Jur-nal. A fost un ordin: „Te duci la Cenaclu, Chioaşcă!” Şi ştiţi cum e la noi:„Dacă-i ordin, cu plăcere.” N-am avut nicio chemare. Cum ar spune gene-ralul Arnăutu: „Nicio vocaţie”. Dar poate că vă întrebaţi cum am ajuns agent de circulaţie. Pentruasta am avut oare vocaţie? Ce să vă zic? Mi-e şi mie neclar dacă în meseriaasta îţi trebuie sau nu vocaţie. Nu ştiu dacă există măcar un agent care flu-ieră cu drag, îndură zăpuşeala - vara, frigul - iarna, se bucură de leafa micăşi de muştruluiala superiorilor şi se mângâie cu sentimentul că, fără el, înscumpa noastră capitală, traficul rutier ar fi mult mai bramburit decât îl ob-servăm cu toţii.În cazul meu, au fost, fără îndoială, nişte semne care m-au condus,aproape fără să ştiu, la Şcoala de subofiţeri de circulaţie. Când eram mic, măjucam tot timpul cu două maşinuţe: una sovietică şi una chinezească. Primaera o Pobeda roşie, singura jucărie pe care o avusese tata. O păstrase cugrijă. N-avea nicio zgârietură. O frecai de podea de câteva ori şi apoi îi dă-deai drumul. Pobeda, eliberată, făcea vreo doi metri, aşa cum îi indica, cubraţele amândouă, militarul sovietic aflat la volan: Înainte! Degeaba măchinuiam să-i pun soldatului mâinile pe volan şi să-l fac să meargă fie lastânga, fie la dreapta. Şi maşinuţa, şi şoferul ei erau din fier; nu puteai clintinimic. Tata spunea că aşa au ajuns ruşii de la Moscova la Berlin. N-au făcutnici stânga, nici dreapta. Pe atunci nu ştiam nici unde e Moscova, nici undee Berlinul. Şi nici de ce tata le spunea ruşi, când maşinuţa era sovietică. Darsoldăţelul acela micuţ, care conducea fără să ţină mâinile pe volan, probabilcă ştia. Maşinuţa chinezească mi-o adusese Moşul. Acela care era Moş Ge-rilă la grădiniţă şi Moş Crăciun acasă. Mi-o adusese într-o cutie de cartonpe care am folosit-o apoi drept garaj. Era tot din metal, dar un metal maimoale: dacă o strâgeam în pumn, caroseria se deforma. Îşi revenea când des-făceam pumnul. Era vopsită în alb şi roşu. Decapotabilă. Numai că eu pro-nunţam, pe atunci, apăpotabilă. Micul chinez de la volan era galben la faţăşi avea salopeta albastră. Nici ăsta nu ţinea mâinile pe volan. Le ţinea depăr-

Almanah
Semne de vocaţie de
agent de circulaţie
fragment din volumul „Jurnalul unui

agent de circulaţie”(în pregătire)
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tate în lături, de parcă s-ar fi pregătit să îmbrăţişeze pe cineva. Tata zicea căîn felul ăsta vrea să spună că toată lumea va fi a lor. Poate că aşa era, dacămaşinuţele lor ajunseseră până şi în România. China era şi mai departe deMoscova, aşa îmi spusese tata. Maşinuţa chinezească mergea cu baterii. Apăsai pe basca şoferuluichinez şi te dădeai repede deoparte. Maşinuţa se repezea spre stânga, frânabrusc, dădea înapoi, se repezea apoi spre dreapta. Trecea peste orice îi pre-săram în cale: creioane colorate, tuburi de Mentosan, papuci de casă. Dacădădea peste Pobeda sovietică, trecea şi peste ea. Nimic nu-i rezista. Seoprea doar când îl apăsam iar pe bască pe micul chinez sau când se terminaubateriile. Mă chinuiam să-i pun mâinile pe volan şi şoferului chinez. Nici lael nu reuşeam, după cum nu reuşisem nici cu militarul sovietic de pe Po-beda. Poate că la ei acolo, la Moscova sau în China, aveau voie să lasevolanul din mâini. Dar aici, la noi, toată lumea trebuia să ţină volanul cuamândouă mâinile - îi explicam tatei. Tata râdea. Victoraş, miliţian o să ajungi!Acum mă gândesc că poate acesta a fost primul semn că mi-erascris să dirijez circulaţia, că mă voi face agent de circulaţie. Zic poate, pen-tru că tonul tatei nu părea să spună că a fi miliţian ar fi o mare scofală. Maidegrabă mă îndemna să mă feresc de meseria asta.A mai fost un semn. Eram în clasa I-a. Învăţătoarea a chemat pecineva de la Miliţie ca să ne explice semnele şi regulile de circulaţie. A venitsergentul-major Vasilica Preotu de la Miliţia Oraşului Mizil. Chiar aşa s-aprezentat. Eu nu mai văzusem miliţian în fustă, rujat şi cu coadă de cal ie-şind de sub chipiu. Dar, dacă venise la oră, cu planşe şi scheme, mă gân-deam că ştiau ei ce ştiau, şi cei de la Miliţie, şi tova învăţătoare. Ne-a explicat cum să trecem numai pe verde la singura intersecţiedin oraş. Cum să ne uităm întâi spre stânga şi numai apoi spre dreapta înain-te de a traversa prin locuri nemarcate. Ne-a explicat semnele „Cad pietre”şi „Animale sălbatice.” De parcă noi am fi fost sub munte şi caprele negresau urşii se zbenguiau pe Drumul Naţional Ploieşti - Buzău, punând înpericol circulaţia rutieră!Tot bombăneam cu Sergiu, colegul meu de bancă: „Asta ne credepuşti de grădiniţă.” Şi ne vedeam de vaporaşele noastre. Dar când a ajuns lanoi chipiul pe care îl dăduse să circule prin clasă şi când mi l-am pus pe cap,m-a cuprins o căldură ciudată în tot corpul. Am transpirat imediat pe la tâm-ple. Mă simţeam ca un rege. Mi se părea că e de-ajuns să fac un semn şi totMizilul va cădea la picioarele mele. Mi se părea că pot opri circulaţia peDrumul Naţional ca să las să treacă un cârd de gâşte sau un câine vagabond.Mi se părea că Miruna, colega din banca din faţă, de care eram îndrăgostitîn secret, se întorsese spre mine şi mă vedea, în sfârşit. Chiar Miruna m-a trezit din vis. Se întorsese spre mine, dar nu ca
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să-mi zâmbească: „Hai, dă-l mai departe, că doar n-oi fi numai tu!”Am lăsat naibii vaporaşele, spre mirarea lui Sergiu. Tova sergent-major arăta cu totul altfel fără chipiu. Îşi trecuse coada de cal peste umăr şipărul ei blond părea că luminează toată clasa. Vorbea cu pasiune, ca tovaînvăţătoare când ne povestea cum s-a luptat Ştefan cel Mare la Podu-Înalt.Că, dacă avem întrebări. Pregătise tova noastră vreo trei copii, între care şipe Miruna, care să pună întrebări. Dar eu m-am repezit cu mâna pe sus: – Aş vrea să ştiu dacă şoferii străini, atunci când conduc prin ţaranoastră, sunt obligaţi să ţină ambele mâini pe volan.– Bineînţeles. Regulile de circulaţie sunt aceleaşi, atât pentru cetă-ţenii români cât şi pentru cetăţenii străini care participă la traficul rutier peteritoriul României. Ai văzut pe cineva care a făcut asta?– Am văzut odată un militar sovietic care conducea o Pobeda. Aveaambele braţe întinse înainte. Şi, altădată, un şofer chinez care conducea fărăsă ţină mâinile pe volan. Amândouă mâinile erau depărtate în lateral.Ei, observaţi că n-am mai spus că era vorba de maşinuţe jucării, darcred că asta nu era important. Importantă era chestiunea în sine. Tova învă-ţătoare îmi făcea semne, disperată, să mă aşez. Tova Vasilica mă privea cu-rioasă. Se uita la mine cum nu se uitase niciodată Miruna. Îi atrăsesematenţia. Nu m-am lăsat:– Asta înseamnă că, dacă românii se duc în China, sau în Franţa,sau la italieni, trebuie să respecte regulile de circulaţie de acolo?Vasilica Preutu a zâmbit, a dat să spună ceva, dar Sergiu, bosumflatcă îl lăsasem baltă cu vaporaşele, a izbucnit:– Unde ai mai vazut tu, Victore, români care să plece în alte ţări?Cine le dă voie?Învăţătoarea a sărit repede cum că are şi eleva Miruna o întrebare.Iar eleva Miruna s-a arătat interesată de felul în care poate să semnalizezecu mâna că face la stânga, cu bicicleta şi, în acelaşi timp să ţină ambelemâini pe ghidon. Nu ştiu nici astăzi răspunsul pentru că, în momentul acela,a sunat de recreaţie. Vasilica Preutu şi-a recuperat chipiul, şi-a îndesat subel părul blond, şi-a strâns planşele şi ne-a promis că mai vine, cu aceeaşi plă-cere, şi altă dată.Să fi fost cădura aceea ciudată, care m-a cuprins atunci când mi-ampus chipiul de miliţian, un semn? Poate că m-aş fi lămurit dacă-mi mai pu-neam chipiul odată. Dar tova sergent-major n-a revenit în clasa noastră. Înscurt timp am aflat că fusese avansată la Miliţia Ploieşti. Când am plecat dela şcoală spre casă, Miruna s-a băgat între mine şi Sergiu.– Victore, îmi duci şi mie ghiozdanul? Hai, te rog, că nu staudeparte de voi.Sergiu stătea la două case de mine. Miruna locuia la blocuri, douăstrăzi mai departe. Dar nu de distanţă era vorba. De ghiozdan era vorba. De
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ghiozdanul Mirunei. Până atunci numai Pompiliu Stratan, cel mai înalt băiatdin clasă, cel mai bun la învăţătură băiat din clasă, numai el se bucurase decinstea asta. Şi hop, Victore du-mi ghiozdanul! Păi eu ce aşteptam?Sergiu făcuse ochii mari, de parcă mă văzuse luând, în sfârşit, unzece. – Chioşculeţ, pregăteşte-ţi muşchii de filatelist! Când o afla Pom-pilică, să nu te aud: Sări Sergiulică, că mă omoară! Se vede treaba că şi Sergiu sesizase că Miruna îmi spusese numeleadevărat. Nimeni, în afară de tova învăţătoare, nu-mi zicea Victor. EramChioşcarule, Chioşcu, Chioşculeţ sau Chioşcanu. Niciuna din poreclele as-tea nu mă deranja. Şi uite că Miruna, zicându-mi Victor, părea să spună căea mă vede altfel decât restul clasei. Mă rog, la concluzia asta am ajuns: erao concluzie prea atrăgătoare ca să mă muncesc să caut alta. Pe moment, nuam făcut nicio legătură între întrebarea mea cu străinii care conduc fără săţină mâinile pe volan şi bunăvoinţa neaşteptată a Mirunei. Oricum, mă ho-tărâsem să nu-i spun nimic despre maşinuţe. Speram că şi Sergiu, care sejucase şi el cu ele, avea să-şi ţină gura.– Şi, pe urmă, Pompiliu e cam înfumurat, continuă Miruna un gândcare străbătuse ceva cale în mintea ei. Eu scriu mai frumos ca el, dar ne dăla amândoi zece. E normal?Ambiţioasă fată! Acum, că îşi eliberase mâinile, dădea din ele, seîntorcea când spre mine, când spre Sergiu, îşi aranja, fără ca să fie nevoie,bentiţa şi turuia de parcă, în sfârşit, găsise ascultătorii potriviţi, de parcă seeliberase de o povară: ghiozdanul sau Pompilică - nici nu ştiu care o împo-vărase, până atunci, mai mult.De-abia în a V-a am reuşit să stau cu Miruna în bancă. Probabil cătova observase ceva şi mă plasa cât mai departe de banca ei. Prin manevrecomplicate, oferind gume de mestecat, mere sau timbre, reuşeam să facschimb de locuri cu vreun coleg sau vreo colegă, astfel încât să ajung cât maiaproape de banca ei. Contribuia şi Sergiu, căci ne mutam tot împreună. Când, în sfârşit, am ajuns colegul ei de bancă, m-am simţit victo-rios, exact ca atunci când am câştigat privilegiul de a-i duce ghiozdanul.Victorios - ca şi când aş fi câştigat o revoluţie. Tot atunci, pe când eram îna V-a, s-a petrecut şi Revoluţia aceea din decembrie. Una adevărată - celpuţin aşa ni s-a părut la toţi, la televizor. Toată lumea s-a bucurat, dar miemi-a fost ciudă. La Ploieşti - revoluţie, la Buzău - revoluţie, la RâmnicuSărat - revoluţie. Mă rog, revoluţii mai mici decât la Timişoara, decât laBucureşti. Dar tot revoluţii se cheamă că au fost. Iar la Mizil - nimic. Niciocuvântare în balconul Primăriei, niciun foc de armă, niciun terorist alergatşi prins. Nimic! Ca şi cum Mizilul n-ar fi existat pe harta plină de steguleţecare indicau locurile unde s-au desfăşurat revoluţii! Şi doar aveam şi noi ofabrică de oţet, aveam fabrica de saltele „Relaxa”! Nu eram chiar ultimul
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oraş din ţară, nu?Eu şi Miruna am mers înainte, trecând prin gimnaziu şi prin liceu.Mai mult de ruşine, ca să n-o fac de râs, învăţam de rupeam. Ea - în frunteaclasei, mereu. Eu - mai pe la mijloc, pe unde nu mă pândea primejdia de ao concura şi de a păţi ce păţise Pompilică. Înaintam şi pe alte planuri: prina X-a am început să ne ţinem de mână, pe stradă şi la filme. În a XI-a amsărutat-o pe obraz. Tot cam pe-atunci, de ziua ei, spre dimineaţă, când rămă-sesem singuri şi strângeam după oaspeţii ei, ne-am îmbrăţişat cu atâta pati-mă încât am rupt sub noi masa din bucătărie. În a XII-a, pe când făceampractică în producţie la „Relaxa”, s-a întâmplat să rămânem singuri în depo-zitul de produse finite. I-am propus să probăm o saltea, ne-am întins pe eaşi... atât. – Nu, Victoraş, eu vreau să mă păstrez până la nuntă.– Şi ce ne împiedică să ne căsătorim?– La 19 ani? Ar fi o mare prostie. – Atunci aşteptăm după facultate, nu m-am lăsat eu. – Uite ce e, mi-a spus, privindu-mă în ochi şi apăsându-şi sânii pepieptul meu. Noi am fost tot timpul împreună de la ora aceea cu semnele decirculaţie. Şi am fost împreună pentru că am văzut, încă de atunci, că îţiplace de mine. Şi mie îmi place de tine. De asta am ajuns până aici.Când a spus aici, s-a uitat la saltea, la trupurile noastre strânse unulîn altul. Şi m-a mângâiat pe obraji.– Dar, mai departe, nu pot să merg. M-am gândit bine. Vreau să măînţelegi: nici eu, nici ai mei, n-or să accepte să mă cheme Chioaşcă.N-am înţeles ce era rău cu numele meu. Mie îmi plăcea cum suna.N-am înţeles nici de ce, dintr-odată, mi s-a răcit tot corpul. Parcă şi palmeleei, care îmi mângâiau încă obrajii, deveniseră ca de gheaţă. N-am înţeles dece hotărâse ca drumurile noastre să se despartă tocmai în Depozitul de pro-duse finite al Fabricii de saltele „Relaxa”. Dar parcă asta mai avea vreo im-portanţă? Dacă ne-am fi despărţit la vreun film, sau la vreo petrecere - labalul de absolvire, de exemplu -, n-ar fi fost acelaşi lucru? M-ar fi durut maipuţin? Nu ştiu cum de am avut puterea să merg la Balul promoţiei. Amcondus-o pe Miruna, am dansat cu ea toată noaptea, ca şi cum nimic nu s-ar fiîntâmplat. Dar şi eu şi ea ştiam că nimic nu va mai fi cum a fost. Titaniculse scufunda şi Phil Collins cânta „You and me in Paradise”.– Mergi cu mine la Drept, la Bucureşti? m-a întrebat Miruna.– Cu tine aş fi mers până la capătul Pământului.– Numai până acolo? Doar atât să merit? s-a alintat Miruna.– Să văd mai întâi dacă iau Bacul. Iar pregătire suplimentară pentruDrept n-am putut să fac. Ai mei n-ar suporta să pic examenele astea. Ştiicare e situaţia la „Relaxa”. 
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În vreme ce noi înaintasem din clasă în clasă, „Relaxa” se scufun-dase încetul cu încetul. Pentru doamna Vasilescu, mama Mirunei, contabilăşefă a fabricii, scăpătarea unităţii n-a fost o nenorocire. Domnul Vasilescu,director adjunct la Fabrica de oţet, preluase falimentara Unitate de vinifi-caţie, cu dealuri şi crame cu tot. Afacerea lor mergea bine, se mutaseră lavilă şi îi populaseră curtea cu două Mercedesuri. Pe ai mei, însă, îi mătura-seră valurile reformei. Mai întâi fusese concediată mama, care lucra la sec-ţia „Retuşuri”. Se întorsese la meseria ei, la croitorie, dar şi cu asta nu mer-gea bine. Năvăliseră hainele „second-hand”. Nimeni nu-şi mai cosea rochiisau pantaloni. Pe tata, mecanic la întreţinere, l-au pus pe liber când au tri-mis la fier vechi ultimele utilaje. S-a angajat mecanic la o centrală termică,la blocuri.N-aveau cu ce să-mi plătească meditator pentru a intra la Drept.Bacul l-am luat doar pentru că învăţasem, de dragul Mirunei, în timpul li-ceului. Dar, la facultate, dată fiind concurenţa de acolo, ar fi fost sinuciderecurată să încerc. Nu mai spun că nici n-ar fi avut cu ce să mă ţină cinci anila Bucureşti. Tata a fost cel care a venit cu ideea:– Victore, ce-ar fi să mergi la Şcoala de Poliţie? Tot te chinuiai tusă-i faci pe rus şi pe chinez să ţină mâinile pe volan! Intri - ai asigurate că-minul şi bursa. Termini - ieşi pe leafă şi nu te mai dă nimeni afară. Până lapensie. N-o să ajungi niciodată ca noi, pe drumuri. Şi scapi şi de Mizil, căvezi că aici nu mai ai niciun viitor.– Mamă, Miruna nu era de tine. Sau, tu nu erai de ea. Vasileştii n-o săse încruscrescă niciodată cu nişte săraci ca noi. Vezi de drumul tău. Uit-o!Nu era un semn întâmplător, era o indicaţie precisă. Şcoala de Po-liţie. Şi, atunci când eşti rătăcit - cum eram eu, după despărţirea de Miruna-, nu stai să te gândeşti dacă indicatorul acela îţi arată sau nu calea cea bună.Nu te mai gândeşti deloc. Te iei după el şi crezi cu toată fiinţa că în direcţiaaceea e salvarea.Am reuşit la examen. Am trecut prin cei trei ani de Şcoală de subo-fiţeri fără să mă lămuresc dacă ăsta e rostul meu. Vocaţia mea. N-am învăţatdecât atât cât trebuia ca să trec examenele. La limită. Dar m-am ales, fărăsă-mi dau seama, cu ceva: mi-am vindecat rana. Nu că am uitat-o de tot Mi-runa, dar am reuşit să mă gândesc, fără încrâncenare, la anii în care fusesemîmpreună. Am reuşit să mă gândesc la ea ca la cel mai frumos lucru care arfi putut să mi se întâmple în copilărie şi adolescenţă. O iertasem, fără ca s-o ficondamnat vreodată.După ce am terminat de citit fila acceasta de jurnal, în sala cenaclu-lui s-a lăsat tăcerea. A rupt-o generalul Arnăutu:– Însuşi faptul că ai pus pe hârtie gândurile acestea e o dovadă căte-ai vindecat, Victore, a concluzionat generalul Arnătu. Scrisul eliberează.Poate că ar fi bine - mă refer la jurnal - să scrii ce s-a mai întâmplat cu
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Miruna. Cu ai tăi, cu Sergiu, prietenul tău din copilărie.– Tipa asta nu trebuia să dea la Drept, ci la Veterinară. E genul carecastrează fără să clipească, a sărit Sonia Clopotaru.Nu părea să nu fi castrat şi ea, măcar o dată. Măcar aşa, de încer-care. Ca să vadă dacă poate sau nu. Interesantă vehemenţa ei, îndreptatăîmpotriva unei persoane necunoscute. Dar, pe undeva, avea dreptate. Nuscrisesem în jurnal, dar, în toţi cei trei ani de şcoală, cu toate tentaţiile Bu-cureştiului, nu mă uitasem la nicio colegă, nu avusesem nici măcar o în-tâlnire. Mă feream, pur şi simplu.– Oricum, motivul numelui mi se pare un subterfugiu, comentă ge-neralul Arnăutu. Chioaşcă sau Vasilescu, ce importanţă are? Din păcate, maiales într-un oraş mic, ca Mizilul, poziţia socială - a se citi averea - conteazăexact aşa cum conta acum o sută de ani. Poate că Miruna la treizeci de aniar fi putut trece peste bariera asta, barieră pe care părinţii ei o considerau denetrecut. Dar ea era prea crudă atunci, la cât? 19 ani? Nu, nu cred că e vorbaaici de castrare - îi răspunse el Soniei -, nu cred că a fost nicio premeditare.Oricât de greu trebuie să-ţi fi fost, nu poţi să nu recunoşti o anumită fran-cheţe în felul în care ea ţi-a anunţat despărţirea: n-a vrut să-ţi creeze falseiluzii.  – Iertaţi-mă, domnule general, dar comparaţi, vă rog, tonul cu carecolegul nostru scrie, în general, cu tonul din paginile despre Miruna. Dom-nul agent de circulaţie Chioşcă Victor ia de obicei totul à l’aise, e ironic şichiar auto-ironic, pe când aici, în paginile pe care ni le-a citit astăzi, dă sămoară. Păi nu de castrare e vorba? Dacă-l lăsăm singur cu Beyoncé, sau cuLady Gaga, sau cu Nicoleta Luciu, să fim siguri că nu are nici măcar ochipentru ele. D-apoi altceva. Cred că v-aţi dat deja seama că Sonia nu se lăsa cu una cu două.Voia să fie mereu deasupra. Aici însă nu era vorba numai de ambiţia ei de ase impune cu orice preţ: avea şi un pic de dreptate. Generalul Arnăutu a tre-buit să bată în retragere:– N-aş vrea să insistăm, mai mult decât am făcut-o deja, asupraacestui episod intim la care Victor ne-a făcut părtaşi. L-a scris bine. Ranapare vindecată. Dacă el nu poartă pică nimănui pentru cele întâmplate, dece să ne înverşunăm noi?Aşa şi era. Niciodată, nici măcar acum, cândscrisesem paginile acestea, nu mă gândisem că Miruna,sau ai ei, îmi făcuseră vreun rău. Dacă, după patru ani dela absolvirea şcolii, nu-mi părea rău că ajunsesem agentde circulaţie, ce rost ar fi avut să dau acum vina peMiruna sau pe reforma care lovise nemilos industria şiviile Mizilului?
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Dan NOREA
Clanul sicilienilor

Când mă uit în calendar, nu-mi vine să cred: au tre-cut 40 ani de la absolvirea facultăţii. Cu siguranţă, pe tinericifra îi duce cu gândul la un moşneguţ venerabil, care mer-ge la aniversare sprijinit în baston, dacă nu cumva într-uncărucior cu rotile. Textul de faţă vine cumva să contrazică această imagine.
În ultimii zece ani, ţinând legătura pe internet cu colegii de faculta-te, am organizat împreună întâlniri anuale în Bucureşti, urmate de sejururiîn comun. Anul acesta, fiind cifră rotundă, am stabilit că ar fi cazul să facemo excursie mai deosebită, că doar la Mamaia, Bran şi Sâmbăta am tot fost.Din lista de propuneri (Portugalia, Creta şi Sicilia), a fost votată Sicilia, unlobby puternic venind din partea unei colege care, în timpul liber, e ghid la oagenţie. Culmea e că, în final, colega în cauză n-a mai putut veni cu noi,fiind solicitată să conducă un grup în America de Sud. Sincer să fiu, am fostuşor dezamăgit de alegere, despre Portugalia şi Creta mai ştiam câte ceva şiîmi doream să văd, de exemplu, civilizaţia minoică la ea acasă. Despre Si-cilia nu ştiam mai nimic şi nici nu-mi închipuiam că ar fi mare lucru de vă-zut. Dar dorinţa de a petrece o vacanţă cu colegii de facultate era prea pu-ternică pentru a renunţa în favoarea altei destinaţii. 

Uite aşa, pe la sfârşitul lui aprilie a de-barcat pe aeroportul din Catania un grup de optpersoane plecat din Bucureşti şi, aproape si-multan, încă un coleg îmbarcat la Stuttgart. Ul-timul, Chris, e un personaj simpatic, în ciudaoriginii sale teutone, prin definiţie lipsită deumor. De fapt, ar trebui să-i fim cu toţii recu-noscători, pentru că sursele principale ale fondurilor structurale sunt Franţaşi Germania, ori el îşi plăteşte de mulţi ani impozitul pe casă în Franţa şi celpe venit în Germania.Am fost cazaţi la un hotel din Letojanni, o staţiune mică dintre Ca-tania şi Messina. Hotelul este cocoţat pe vârful unui deal, pe malul mării,oferind o panoramă superbă. Undeva, în zare, se zăreşte Italia continentală.Menţionez, în trecere, că am beneficiat de condiţii excelente de cazare şi ma-să, all inclusive, o expresie care mi-a devenit tare dragă după ce am con-statat că „all” includea şi o sticlă de vin la fiecare masă. Toate la nişte tarifemodice, pentru seniori. Remarcaţi eleganţa cuvântului „seniori”, complet di-ferit de vulgara expresie „old men”. 

MERIDIANE
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Ceilalţi colegi de sejur erau, în marea lor majoritate, mai senioridecât noi. Erau şi câteva senioare singure şi cochete, prilej de tachinări per-manente la adresa lui Chris, sosit fără consoartă.Excepţie făcea o pereche de tineri, vecini de balcon, care plătiserăun supliment de tinereţe. Ne-au mărturisit că fuseseră cu un an în urmă înGrecia, în condiţii de 5 stele super all inclusive şi li s-a acrit de snobismulromânilor de acolo. Cică o cucoană nu contenea să ofteze: – Mi-e dor de vila mea din Snagov!Tânăra noastră a încercat să strecoare o vorbă:– La mine la bloc…La care cucoana, cu ochii mari, plină de respect:– Aveţi un bloc ??
Am mers în excursie cu două aparate de fotografiat după mine. Unul,proaspăt achiziţionat, avea un zoom de 35x şi când îl foloseam la maxim,stârneam invariabil exclamaţii de uimire:– O, ce sculă are Norică!Paranteză: Norică e un nume vechi de 45 de ani, acordat de colegipentru că în facultate erau prea mulţi Dani şi Viorei.Cum aparatul nou nu avea acumulator de rezervă, îl căram după mi-ne şi pe cel vechi. Lucru care s-a dovedit salutar, fără să vreau am ascultatsfatul profesorului de la cursul de foto: „Un aparat se poate oricând strica,aşa că e bine să aveţi în permanenţă la voi unul de back-up”. Într-o seară,la întoarcerea dintr-o excursie lungă şi obositoare, am scos de la gât si-multan puloverul şi aparatul foto care, căzând de la înălţime, s-a făcut praf.Şocul (meu) a durat trei secunde, până mi-am amintit că aparatul era asi-gurat.
Deşi aprilie, vremea era bună de plajă, se putea face baie nu numaiîn piscină, ci chiar în mare. Doar că, fiind constănţeni, Leni şi cu mine nueram atât de dornici de plajă, aşa că ne-am înscris în toate excursiile posi-bile. Am avut un singur uşor regret - din cauza lipsei de participanţi, excur-sia din Malta, pe care o aşteptam cu interes încă din ţară, cea mai scumpă şicea mai obositoare din toate, n-a mai avut loc. Dar vă dau un exemplu gră-itor al faptului că fiecare rău are şi ceva bun în el: ştiţi ce reconfortant e săprimeşti înapoi nişte bani după ce deja îi cheltuiseşi?Una peste alta, excursiile ne-au făcut să constatăm că, în ciuda pă-rerii mele preconcepute, în Sicilia faţă de multe alte locuri, ai ce vedea. Bachiar, pe zi ce trece, am rămas din ce în ce mai încântaţi. Poate şi din cauzăcă n-am avut aşteptări prea mari. Uneori, ignoranţa e un rău care are şi cevabun în el.Insula are o suprafaţă de zece ori mai mică decât România şi totuşi
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vezi munţi mai înalţi decât Bucegiinoştri. Vezi”  nu e doar o figură de stil,vulcanul Etna, înalt de peste 3.300metri, este vizibil din toată jumăta-tea de est a insulei. Este un vulcan ac-tiv, care fumegă în permanenţă. Cândam trecut prima oară pe lângă el, pă-rea un moşneguţ cu părul alb, pufă-ind din pipă. Dar în prima dimineaţăpetrecută pe insulă, ne-am convins că nu e doar un vulcan ieşit la pensie -am găsit terasa acoperită cu o pulbere de zgură fină, cenuşă trimisă în tim-pul nopţii în semn de „Bun venit!”, ca de la un senior la alt senior. Ulteriorne-am dat seama că era o operaţie cosmetică, de întinerire. Dacă în primazi, versanţii Etnei erau înzăpeziţi, de un alb imaculat, la următoarea ex-cursie am văzut un întreg versant înnegrit de zgura eruptă peste noapte. Etna nu e singurul munte, întreaga insulă este un lanţ de munţi şide dealuri, care îşi înalţă coamele direct din mare. Poate că există şi câmpiiascunse între munţi, dar pe unde am trecut noi, n-am văzut nicăieri o supra-faţă plată, măcar de mărimea unui teren de fotbal. Din acest motiv, oraşeleconstruite în pantă au un aspect interesant, cu soluţii arhitectonice care decare mai ingenioasă. În multe locuri, denivelările au dus la apariţia unor tra-diţii locale, cu caracter de sărbătoare, atracţii cu totul inedite pentru turişti.În Caltagirone există o scară de aproape două su-te de trepte care, în funcţie de sezon, este ornată cu diver-se tipuri de flori. În Noto, în anumite perioade, o stradă înpantă este acoperită de sus până jos cu picturi realizate dinpetale. Din păcate, pe ultima am văzut-o doar în pliante.Datorită climei mediteraneene, dar şi a reliefuluimontan, vegetaţia este cât se poate de variată. Găseşti,unul lângă altul, pe de o parte mirt, viţă de vie, palmieri,oleandri, cactuşi, agave, migdali, măslini, citrice, pe de al-tă parte, pini, stejari, fagi, conifere. Totul într-un amestec multicolor care îţiîncântă privirile. Şi nu doar privirile, ci şi celalalte simţuri. În sala de mesese făcea în permanenţă o coadă mică la un aparat care producea suc din por-tocale mici şi roşii. Am auzit că din cactuşi se face o dulceaţă deosebită. Numai vorbesc de migdale, măsline sau de vinul de Marsala, cunoscut în în-treaga lume.
Istoria Siciliei începe din cele mai vechi timpuri, când se pare căinsula avea numele Trinakria. În traducere înseamnă „trei puncte” şi cea maievidentă semnificaţie are legătură cu forma triunghiulară a insulei. Dar, cusiguranţă, simbolistica, mult mai profundă, are implicaţii religioase. Cert e
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că expresia plastică a trinakriei, un cap de me-duză înconjurat de trei picioare, este nelipsităla toate tarabele de suveniruri. 
Din tot ce am vizitat până acum, eramconvins că Spania are diversitatea cea mai ma-.re de influenţe culturale. Ei bine, Sicilia o de-păşeşte şi cred că în Europa este incomparabilădin acest punct de vedere. Ca o curtezană la colţ de stradă, a fost cucerită perând de fenicieni, greci, cartaginezi, romani, arabi, spanioli, bizantini, nor-manzi… Nu s-au găsit încă dovezi că ar fi fost „violată” de vikingi, dar sefac cercetări în acest sens. După ce Zeus, respectiv Jupiter, au căzut în uitare, religiile domi-nante au fost pe rând ortodoxă, musulmană, romano-catolică. Sicilia de astăzi, variată şi atractivă, este rezultatul acestor cuceririsuccesive. Fiecare rău are şi ceva bun în el. Aşa că am putut vedea în Taor-mina şi Siracuza teatre antice greceşti, de formă semicirculară, cu o acusticăperfectă, unde şi astăzi se ţin spectacole cu piesele lui Eschil şi Euripide. ÎnAgrigento, pe Valea Templelor, există câteva temple greceşti, unele maibine conservate decât Parthenonul. Tot din epoca antică am văzut câteva tea-tre romane, de formă elipsoidală, iar în PiazzaArmerina, o vilă romană cu mozaicuri foarte bi-ne păstrate, în suprafaţă totală de 3500 metripătraţi. În Siracuza, rezistenţa pereţilor cate-dralei este dată şi acum de coloanele masive aleunui templu antic. Lăcaşul a fost pe rând templu, moschee, biserică.Apropo’ de Siracuza, îmi mărturisesc pe această cale ignoranţa.Ştiam că Arhimede a trăit în Siracuza, unde din când în când făcea baie şistriga „Evrika”. Ştiam că a inventat acolo focul grecesc, cu ajutorul căruiaa incendiat flota romană. Ştiam că a fost ucis acolo de un soldat roman şi căultimele lui cuvinte au fost „Noli tangere circulos meos”. Dar eram convinscă Siracuza e un oraş în  Grecia şi, când am auzit de Siracuza din Sicilia,credeam că e o coincidenţă. Ei bine nu - am păşit în Siracuza pe urmele luiArhimede, iar o piaţă îi poartă numele.

Urmele lăsate de diverşii cuceritori ai insulei nu sunt totdeauna dis-tincte. În Piaţa Domului din Catania există o fântână din Evul Mediu, pecare tronează un elefant din perioada cartagineză, care duce în spate unobelisc egiptean. Chiar mai interesant este amestecul de stiluri, vizibil în Catedrala

Almanah



Fereastra - 2013

22

din Monreale şi în Capela Palatină din Palermo, ambele construite de ace-iaşi meşteri, dovadă asemănarea evidentă. Deşi arhitectura generală do-vedeşte că au fost ridicate în perioada normandă, pereţii sunt acoperiţi demozaicuri de tip bizantin, iar în partea de jos şi în curtea mănăstirii veziarabescuri - ornamente cu motive geometrice şi florale.Ocupaţiile principale ale sicilienilor sunt pescuitul şi agricultura,atât cât permite relieful. Dar există şi ocupaţii locale, tradiţionale. Calta-girone e cunoscut pentru ceramica sa care împodobeşte, printre altele, ce-lebra scară înflorată. Noto e renumit pentru balcoanele din fier forjat, cususţineri ornamentale fanteziste. Siracuza are mari cariere de calcar, dintrecare una e vizitată de numeroşi turişti. Are o acustică excepţională, o formăciudată şi o legendă care a făcut-o cunoscută tuturora. Pe vremea aceea, ca-riera era săpată de condamnaţi, iar Dyonisos, tiranul Siracuzei (nicio legă-tură cu zeul omonim) stătea ascuns în nişa de sus pentru a asculta, profitândde acustică, eventualele planuri de evadare. Datorită formei, dar şi a legen-dei, peştera se numeşte astăzi „Urechea lui Dyonisos”.Sicilienii, fiind oarecum izolaţi de lumea aşa-zis civilizată, au prin-cipii mai conservatoare. În Palermo, o fântână împodobită cu statui dez-golite este numită de locuitori „Fântâna ruşinii”. De altfel, onoarea este unprincipiu de bază în rândul Mafiei, o organizaţie veche în Sicilia de sute deani. Cum Mussolini încă din anii ‘20 a început o campanie anti-Mafia, mafi-oţii au devenit cei mai înfocaţi antifascişti, sprijinind în mod eficient debar-carea aliaţilor. Acordul cu anglo-americanii a dus la o înflorire a afacerilorMafiei după al doilea război mondial şi abia după câteva decade s-a reuşit oreducere a influenţei acesteia. Astăzi, din ce în ce mai multe magazine auun afiş „Pizzo free”, prin care anunţă că refuză să plătească taxa de pro-tecţie.  Deşi lipsit total de simpatie pentru o organizaţie de acest gen, mi-amcumpărat o şapcă specific mafiotă, numită coppola. Uşoară, comodă, răco-ritoare. Fiecare rău are şi ceva bun în el.N-am vorbit nimic despre Palermo, al cincilea oraş al Italiei, cupalatele, monumentele, Teatrul Massimo, unde a cântat celebrul Caruso,catacombele capucinilor… Doamne, ce macabri pot fi oamenii uneori!N-am vorbit despre catedralele impresionante din Palermo, Cata-nia, Siracuza, adăugate la şirul nesfârşit al domurilor măreţe din Europa… N-am vorbit nimic despre Insula Bella de lângă Taormina, al cărui numespune totul.Dacă le-aş descrie pe toate, ar ieşi un volum imens, pe care Siciliachiar îl merită. Dar nu cred că e acesta rolul meu. Pentru că, spre deosebirede alte lumi, Sicilia trebuie nu numai văzută ci simţită prin toţi porii. Acolo,la faţa locului.
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Corina Petrescu
Singur

Zbor fără aripi,Ocean fără imensitate,Pădure fără ploi şi fărăNicio pală de vânt,Ierni fără zăpezi şiDrum fără cale…
Pasărea nu mai cântă,Sania rămâne împotmolită,Iar gândul îşi caută culoriPe care cu greu le va găsiDacăLe va (mai) găsi…Altarul amintirilor ia foc,Oglinda se sparge în cioburiMulte, dureroase, inutile…
Noi ne luăm adioŞi nu vremSă plecăm.

Azi
În umerii pierduţi,Zdrobiţi de singurătate,Nu se mai împlântă Aroma dimineţii.
Doruri se-nghesuieUsturătoare,Zăbrelele nu le mai poţi rupe,Sunt încă în termen de garanţie.
Împleteşti zile cu amintiri:O noapte pe faţă, o zi pe dos.
Colivia se împotriveşte plecăriiDeşi uşa rămâne întredeschisă.
Iată, dincolo de ea,Rânjeşte, nătâng, o ghilotină.

Negru
Legaţi îmi erau ochiiCu o zdreanţă dublă, neagră,Traseul răsăritului de soareNu-l mai puteam urmări.Nori groşi îl înveleau înFiecare zi.Tropotul copitelor vesteau Grele dimineţi,Un cal negru le colora,Cursa lui nebună,Fascinantă,Le umplea până la refuz.Dune întregi de nisip Îşi înălţau praful până la cer,Aerul rămas nu era deloc prietenos.Spectacolul copitelor se întindea Pe tot parcursul zileiDevenind ceva obişnuit.
Şi doar noapteaÎmi devenea un oarece prieten,Un somn din care nu ştii niciodatăDacă te mai trezeştiFie chiar şi numai Pentru a-ţi umple urechileCu tropotele cailorNegri.

Poem
Raza careArde sau măcarPâlpâieChiar şi după ceToate luminileS-au stins…
Un pumn deStele albe…
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Constantin MIU

– ’Nea Dumi e acasă? întrebă femeia. Tânărul nu-i răspunse. Trase din ţigară, după ca-re apucă sticla de gât şi turnă alene în pahar. Bău cu sete,pe nerăsuflate, aproape tot paharul. Se şterse cu dosul palmei, luă apoi întredegete câteva alune, pe care le aruncă în gură, dând capul pe spate.Femeia se apropie din spate şi-i puse palma pe umăr. Abia atunciacesta tresări şi, după ce dădu mai încet sonorul aparatului la care ascultamanele, întoarse capul.– Marcelică, ’nea Dumi e acasă?– Doarme, tanti, doarme, repetă tânărul, părând deranjat de cea ca-re îl întrebase de tată.– Cum o fi putând să doarmă pe hărmălaia-asta?! se minună femeia.– Cu spume la gură, după ce-a dat gata două sticloanţe de Săniuţă!veni explicaţia.– Ia, dă fuga şi scoală-l!– Nu pot, bre, tanti Maria, că abia ce-a aţipit.– Şi ce dacă…– Face urât dacă-l scol înainte să-şi fi făcut efectu’ Săniuţa! O ia camedicament şi-i trece de toate alea!... Dacă nu-şi face efectu’ siropu’, faceurât moşu’!... Odată, am luat-o pe coajă, că tot aşa, m-a frecat la icre unvecin, să-l scol…– Las’ că n-o iei pe coajă, că i-am adus pensia, lămuri poştăriţa.– Tanti, ştii ceva?... Mai bine lasă-mi mie cuponu’ şi banii, că mo-şu’ nu-şi face somnu’, ne ia p-amândoi la ture, iar pentru mata nu răspund!...Pentru că femeia nu dădea semne că s-ar învoi, Marcel Pestriţu in-sistă: – Ai, că-ţi las de-o prăjitură şi-o ciocolată…– La pensia lu' dom' colonel, zău c-ar merge un Garone!... Mi-e fri-că, zău, să nu dau în diabet, că pensionarii ăştilalţi din cartier, cân’ le ducpensia, în ziua respectivă, mă tratează ba c-o prăjitură, ba c-o şarlotă, cu mul-tă frişcă…Marcel Pestriţu se uită atent la poştăriţă, de parcă ar fi vrut să-şidea seama dacă diabetul decare-i tot vorbea şi-a arătat vreun semn.– Dacă-mi dai pensia lu’ moşu’, îţi las şi matale d-un Martini, în-cercă el să negocieze.
– Ce tot mă baţi la cap, mă‚ nea Fichiret, şi vrei să ştii unde-i Mar-
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cel? se răţoi Gina Priboianu la cel care o sunase. – Cocoană, am o urgenţă! mai insistă omul.– Ai greşit număru’. Sună la 112 ! Şi-i închise în nas.De felul ei, Gina Priboianu era iute, dar în acea zi, când a fost su-nată de turc - cum îi zicea ea - era chiar nervoasă. Îi spusese soţului să nuîntârzie cu transportu’-ăla, pentru că avea de gând s-o ducă în piaţă, să facămai multe cumpărături.Telefonul sună iar.– Ţi-am spus, abi, că nu ştiu pe unde golăneşte Marcel! ţipă femeia.O fi la biliard, cu golanii lui, dracu’ să-l pieptene!... La noi vine numa’ cân’are nevoie de ceva, şi nu face pui p-aci…– Sigur nu ştii unde-o fi?– Alaltăieri, l-a rugat pe soţu’ să vină cu furgonu’ la Altex, că voiasă ia un frigider pe cuponu’ de pensie a lu’ ‚nea Dumi… Nici nu l-am în-trebat p-al meu dacă l-a rezolvat pe Marcel…– Cocoană, e belea mare! Avertiză Fichiret, d-aia întrebam la tinede Marcel.– Ce dracu’ o mai fi făcut?! se sperie femeia.– Nu el, moşu’…– La câtă votcă bagă-n el, o fi căzut pe stradă. Nu e prima oară! vor-bi sentenţios cea care fusese sunată. – Căzut, căzut, repetă grav tătarul. Sculat la el, nu puteam!– Ai dreptate, abi, cine să poată urni matahala-aia?!– Cocoana, nu puteam sculam… E mort, cocoană!– E, pă dracu’!... A dat colţu’ ‚nea Dumi?... ’Ai dă mine şi dă mine!– Cocoana, vino repede, să iei ploconu’!... Io musuluman eram şi nuputem să-l ţin în casă… L-am târât în curte. Aman-aman, tare greu era! –’Ai dă mine şi dă mine! se văicări femeia. Bine că m-ai sunat,’nea Fichi… Vin cât pot de repede, numa’  să dau dedeşteptu’-ăsta, al meu.Nu-ş’ pe unde umblă, că nu răspunde la telefon…
Gina Priboianu se lăsă moale pe pat. Nepoata lu’ ’nea Dumi (cumîi spunea omului toată lumea din oraş colonelului Dumitru Pestriţu, fost co-mandant al unităţii de rachete) era cea care avea grijă de bătrân - de cândaceluia îi murise soţia de inimă rea - şi de unicul fiu, care la aproape 40 deani n-avea loc de muncă, mulţumindu-se să trăiască din pensia tatălui. Mer-gea o dată pe săptămână acasă la bătrân (impropriu spus „acasă”, căci dupămoartea soţiei vânduse repede vila, iar banii îi băgase într-un cont, la o ban-că, mulţumindu-se să stea în gazdă la un tătar, într-un cartier mărginaş),pentru menaj: gătit, spălat şi călcat. De mai bine de un an, trecea tot mai rar- la două, trei săptămâni -, căci Dumitru Pestriţu, cicălitor din fire, stătea cugura pe ea, cât femeia trebăluia. „Decât să mă freci pe mine toată ziua,
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bună-ziua, mai bine-ai face instrucţie cu fi-tu, că l-ai scutit de-armată, repe-de-repede, şi-acum a ajuns un necioplit cu burtă de popă!” îi mai întorceaGina vorba.Puse mâna pe telefon şi sună la Protoierie.– Săru’-mâna, părinte!... Te deranjez şi eu… Am dat de necaz… – Ce s-a-ntâmplat?– A murit ’nea Dumi…– Dumnezeu să-l odihnească!– M-a sunat ’nea Fichiret Osman, la care stătea în gazdă… Cică l-arfi găsit înţepenit în casă, de unde nu mai ieşise de trei zile…– Fi-su ştie?– De trei zile, nu-i de găsit! De când a pus mâna pe banii de pensieai moşului… Cine ştie pe unde-i toacă?!...– Păcat, mare păcat… Mai făcea donaţii pentru biserică…– Nu ştiam…– S-au mai văzut cazuri de atei, care la bătrâneţe au găsit CaleaDomnului…– Părinte, n-am timp de necrolog!... N-am un’ să-l duc! Ajută-mă,că nici nu ştiu ce trebuie pentru înmormântare!...– Adu-l la noi, la capela mortuară… Am acolo o rezervă, unde amtoate facilităţile: îl îmbăiem, îl ferchezuim şi-l îmbrăcăm în paltonu’ de scân-duri… Nu mai pierde vremea! Adu-l acolo; de rest, ne ocupăm noi!...– Da, părinte, aşa o să fac, săru’-mâna!– Chiar dacă nu o să fiu eu, îl găseşti pe administrator. Îi spui că eute-am trimis… Nu-i dai nimic!... Ne socotim după aia, că şi-aşa ai de aler-gat… Acu’ tre’ să merg la un botez; naş e frate-miu şi mai schimbăm şi noio vorbă, două acolo, că nu ne-am mai întâlnit la sindrofii cam de multişor.De, fiecare cu afacerile lui…Gina Priboianu se mai linişti. Preotul paroh era un om de inimă.Dar, după numai cinci minute o sună el pe femeie.– Doamna Gina, să ştii că nu facem nicio scofală!– Cum adică, părinte? se sperie femeia.– Păi, dacă zici că Fichiret l-ar fi găsit după trei zile, tre’ să suni maiîntâi la Poliţie, să preia ei cazu’… După aia îl aduci la noi…– Da, părinte, bine că mi-ai zis. O să-l sun pe adjunct. E văr primarcu soţul meu şi cre’ că până vii de la botez, ne rezolvă el.– Aşa să fie!
De trei ore stăteau la poarta de la Morgă şi nu-i băga nimeni în seamă… Desute de ori au apăsat butonul soneriei şi tot nimic! Soţul Ginei Priboianuaţipise. Îi dădu un cot.– Cum poţi să dormi cu mortu’ lângă tine?
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– Pe ’nea Dumi l-am pus în spate. Doar tu eşti lângă mine!... Io-te,s-apropie cineva, mai spuse omul, frecându-se la ochi.Într-adevăr, cineva se apropiase de poartă şi le făcu semn să coboa-re din maşină.– A sunat dom’ doctor şi a spus să vă-ntreb dacă aveţi hârtia…– Ce hârtie?– Trimiterea de la Poliţie; fără ea nu puteţi intra! avertiză paznicul.– Stăm aci de-atâta timp şi n-ai ieşit să ne spui de treaba-asta?– Nu-i mare scofală, dar nu sunase doctoru’!... Aşa că vă duceţifrumos la Poliţie şi veniţi cu hârtia-aia. Pân’-atunci, poate apare şi don’ doc-tor. Zicea că se duce să-şi cumpere un şorţ nou…
La Poliţie, era doar ofiţerul de serviciu. Îi spuseră pentru ce-au ve-nit, iar acesta îi avertiză că mai întâi trebuie îndeplinite câteva formalităţi.– Nu-i bine c-aţi mişcat mortu’ din loc!– Subcomisarul Abagiu zicea să ne ducem la Morgă…– O fi zis, dar mai întâi se cuvenea întocmit un proces-verbaldeconstatare… Ei, lasă, că n-o fi foc! Daţi şi voi un coniac şi ne înţelegem…Dacă tot l-aţi cărat pân’ aci, tre’ să scriu cum l-am găsit…–’Ai mai repede, mai repede! îl zori femeia.– Bine că e întreg! remarcă bucuros ofiţerul.– Da’, ce, dom’le, voiai să ţi-l aducem tranşat? se interesă vădit su-părat soţul Ginei.– În cazu’-ăsta, era nevoie să daţi şi voi declaraţii: cine, cum şi cu ce?Cei doi soţi se uitară miraţi.– Nu vă mai uitaţi aşa la mine, că mă deochiaţi!... Vă duceţi înapoi,unde-aţi găsit mortu’ şi luaţi declaraţii de la ăia care l-au văzut.– Cu-atâtea referinţe, parcă-i facem dosar de angajare, fu de părereGina. – Să le luaţi în dublu exemplar: un rând la noi şi altu’ îl puneţi încoşciug, că poate o avea nevoie pe lumea-ailaltă…– Vorbeşti prostii, dom’le! se apără Gina Priboianu. Acolo, nu semunceşte!– Până dimineaţă, mă găsiţi tot pe mine aci! Mai spuse ofiţerul.
La poartă, a ieşit o persoană necunoscută.– Păi, unde-i 'nea Fichi? se interesă Gina.– S-a mutat d-aci. A vândut de grabă tot şi dusa fost! Unde anume,nu pot şti, că n-a spus la nimeni!– Ei, cum aşa?... A plecat… Şi n-a spus la nimeni!...– Nu… La nimeni!– Şi când a plecat?
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– Are câteva ore bune… A-ncărcat tot calabalâcul în trei camioaneşi p-aci ţi-e drumu’…
S-au întors din nou la Poliţie şi i-au spus ofiţerului ce-au păţit.– De, ce să-i faci; sigur n-aveţi noroc, conchise acesta. Legea e lege!– Acu’, ce facem?– Fără declaraţii, nu po’ să vă dau nimic la mână!... Să găsiţi niştemartori… Aşa că, faceţi săpături! îndemnă el. Da’, nu vă grăbiţi, că tot pemine mă găsiţi. Aci sunt până dimineaţă!–’Ai, nevastă, să luăm un târnăcop şi două lopeţi.Gina Priboianu se uită la ceas.– Are dreptate omu’… La Fero-metale n-a-nchis… Ai auzit ce-azis - ne-aşteaptă…– Da, şefu’, facem săpături.– Şi nu ne grăbim…– Aşa e, oameni buni: Graba strică treaba!... Eu v-aştept. Pânădimineaţă sunt aci!... Da’ numa’ să faceţi săpături!...Minimaxime

 Să nu uitaţi că eu am primit mai multe de la alcool, decât a primit al-coolul de la mine. (Winston Churchill)
 Oamenii sunt ca vinurile. Cu timpul, fie devin din ce în ce mai buni, fiese transformă în oţet. (Papa Ioan al XXIII-lea)
 Un dezavantaj al vinului este că face omul să încurce cuvintele cu gân-durile. (Samuel Johnson)
 Realitatea este o iluzie care apare datorită lipsei de alcool (Napoleon)
 Nu eşti beat atâta timp cât poţi sta întins pe podea fără să te ţii de ni-mic (Dean Martin)
 Nu-mi trebuie decât o bere ca să mă îmbăt. Problema e că nu-mi amin-tesc dacă este a treisprezecea sau a paisprezecea... (George Burns)
 Spun unii că e mai bine să faci dragoste decît război, dar dacă aveţi chefde amîndouă, căsătoriţi-vă! (Jerry Seinfeld)
 Bărbatul a fost creat înaintea femeii ca să apuce să spună şi el câtevacuvinte fără să-l întrerupă nimeni. (Jules Renard) 
 Un om e uman nu numai prin defectele lui, ci şi prin calităţile lui.(Grigore Moisil)
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La minut
Doamnă, mi-a şoptit femeia îmbră-cată în catifea (cu limba din catifeacu buzele din catifea cu ochii din bobde cafea)/ şovăind între mine şi dum-neata nu văd unde ne-am putea as-cunde voalul alb din priviri să nu-l ve-dem/ ştiu, nu mă întrebaţi, mulţimeaîntreabă, dar când fac o plecăciunepornesc din mine avioane, din cap îmizboară. vă mulţumesc pentru o exage-rată grijă despre nimicul de la carepornim ca să dăm de nimic. singurulmeu viitor este somnul în care aie-vea poţi împlini orice. nu, nu visul,doamnă. acela este pentru iraţionali,pentru cei care cred în lumi colorateabstract. destinul meu, doamnă, cumar zice un mare poet, este acela de aşchiopăta, fie şi măcar în treacăt, totmi-ar plăcea să şchiopătez. uite, aşa,de drag. 

acum dorm şi pot să cred orice
puteam să cred orice coralinedespre ieşirea din noapte prin podul palmei sau cu zepelinul din paie direct prin pupilă să-ţi fac din mână voioasă pane vedem dincolo de memorie undenu am înţeles prea bine ce se află
acum dorm aşa frumos visez că sunt un cearcăn uriaş plin cu iubiri eşuateale tale coraline cum ale mele sunt încă vii şi le iubesc
am auzit că la noapte va ningeîn sfârşit vom avea şi noi coralineoamenii noştri de zăpadămelcitresăream la fiecare pasşi neclintita umbră mă urmaaveam corpul umplut cu inimi yo-yoîn dimineaţa în care ieşeam din portativca să mergmă îmbătam coralineîmi duceam la tâmplă un pistolpe bancă o fetiţă mă certaaltă dată din palme îmi crescuserălujericare mai de care mai îngâmfaţicu papionul scos la vedeream să-i îngrop în venepoate s-or înzdrăveni şi eila capătul lumii cine să ne aştepteşi castorul scobea de zor o scorburădin tavan începu să curgă cu melci de casăcât pumnul

Almanah

PP

OO

EE

MM

EE



Fereastra - 2013

30

oameni şi oamenii mei
silenţioasă ca un drac urcam petrepte, cunorii în spinare, munţiişi munţii mei, nişte furnici dintrecele maiharnice, mă priveau, aşa, înalţiîmi venea să mă duc, coralinesă mă tot duc departe, sus, pe-o aripăeu văd-strigam, tu vezi? apoi,ridicam mâna,eram la şcoală.altfel, pictam păduri şi glezne subţiride femei desprinse din îmbrăţişărifugareerau vremuri, coraline, ştiu, dar nimeninu m-a oprit din întâmplarecum s-a-ntâmplat s-o iau la goanăprintreicoane în ziua celui mai mareîmpăratsau când s-a croit lumea cu susul în jos de-atrebuit să împart creioane coloratela soldaţisă le amintesc de umbre, de forme,până la urmă de culoare, nu?iubeam cum iubesc. felurit. oamenişioamenii mei.(cu trese de aviator pe umeri laţi, eroinaţionali ori cascadori decedaţi dar vestiţi)uneori mă vizita mama printre gratiicu un braţ de flori îmi plângea pe umărtinereţea-i pierdutămai târziu apărusem în vogue cu florile dela ea îmbrăţişând un copac

poezie pentru că…
pentru că îmbrăţişarea ta nu sevedeapentru că unghiul din care mureaiera monosilabicîmi spuneai: sunt stăpână pestebucata asta de scaunpentru că înainte să fii tu eram eu,cuierulşi geanta din cuizi de zi agăţată în cui prinsese formaunicăfix între sprâncene se formase o cutădin piele confecţionată cu tine pe umărtraversam, atunci, căi ferate pline cu păpădiecând să te mai risipeşti?pentru că oricât te-aş fi iubit maimult decâtrădăcină n-aş fi putut fide aceea ştii tu

boema silviană
îţi scriu dintr-un alt timp în care toţi oamenii dorm iepureştedintr-un pasaj în care el se sinucidepentru dreptatesunt un copil prins de vreme în singurătatea unei cucuvelesper departe că fluturii se vor întoarce în iarna asta mai blânzitu cum te mai simţise lasă ceaţa surdă coborând printre degeterăsfirate drum alb în strungăreaţămă mai iubeşti?şi aştept în nemărginirea cuvântuluiun răspunsa nins mult în iarna asta cu flori de liliac iubito a nins
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Vlad Turburea

Din ciclul „Povestiri de la Şipot”
Şase creioaneÎn clasa I am avut primele mele creioane colorate. Erau aşezate într-o cu-tie de carton grosolan, poros. Parcă era o hîrtie de maculator, îngălbenităde vreme şi îngroşată de lipsa slovelor; şase creioane colorate erau, dela stînga la dreapta - alb, galben, verde, albastru, roşu, negru. Oamenii marisăltau din sprînceană, ce mare lucru culori la pachet? Copiii în schimb se ple-cau, aşa cum mi se întîmpla şi mie cînd candela din perete mă apăsa pe u-meri cu lumină.Uneori erau ore de murire peste lume - pînă şi limba clopotului în-lemnea! Atunci, dacă aveai privirea la tine, puteai vedea toaca de la bisericăfurişîndu-se pe uliţă, de dor de copac neînceput; în murirea aceea dată îm-prejur, auzeam eu culorile lovindu-se între ele -albgalbenverdealbastru-roşunegru - parcă era coada unui guştere bătînd în marginile cutiei de car-ton. Albgalver albgalver grunebastru şunero şunero, desena cu sunete viulguşterului meu şi eu îl încărcam cu lăcrimarea unui lăstar de vie, retezat decăderea aerului peste grădină.Trecuse vremea lui an tan tichi tan şi ai tu pe tine culoarea lui verdeîmpăratul; în ferestre, sub muşcatele roşii, păpuşile din cîrpe se treceau îngalben, precum fecioarele începute prea devreme; arcurile din lemn de sîn-ger se frăgezeau pe garduri apoi păleau de prea multă ridicare spre cer; să-geţile din cucută, în lipsa zborului, se frîngeau a amar; viermii de mătasă, dedragul urmei lor albe pe frunza grasă de dud, se lepădau de gogoaşă a douaoară; şotronul se desena el pe el şi tot el pe el se juca pe uluci.Da, acum era vremea culorilor la pachet, albgalver verben verbenstrunero; aratăne creioanele, spuneau copiii, verben verben strunero. Sînt dela Bucureşti, spuneam, de la Bucureeeeeşti, întelegei voi? Aşa spuneam, şilungeam litera e, o gustam pre limba-mi şi o loveam cu tîmpla de cerul gurii
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- mama ta, îmi ziceam eu ca un om mare - o să te mestec pînă scot sunet deliteră din tine. A! se mirau copiii, şi lungeau şi ei pe e, dar nu era e-ul meu,se săturau repede de mestecat şi înghiţeau cu noduri. Doar unchiul Costeimai ştia rostul. De unde ai tu, Costei, cercelul de aur din ureche? Din InsulaPaştelui, din Insula Paşteeeeelui, înţelegi Americane?Nu scriam niciodată cu creioanele mele, ziua le auzeam în ghioz-dan - albgalbenverde albastruroşunegru, albgalver verben verben strunero;seara, puneam cutia la capul patului, cu capacul deschis şi mă lăsam dat di-fuzorului cu membrană; bună seara copii, acum o să ascultaţi povestea prin-ţesei de sare; a fost odată ca niciodată un tărîm al apelor, atît de întins, încîtpaserile care îl străbăteau făceau pui în plin zbor. În penumbra odăii, cre-ioanele scînteiau. Mamă, mă întreba mama, de ce nu tragi şi tu măcar o liniecu creioanele alea? Nu pot mamă, spuneam, nu vezi tu, dacă scriu cu ele, setopesc! Astea sînt lumînări, dacă scriu cu ele, se aprind şi se topesc! Şi as-cultam mai departe povestea prinţesei de sare; mă întrebam cum vine trea-ba cu facerea puilor în plin zbor şi desenam în aer, cu degetul arătător, ce-ruri, paseri şi ape; da, mereu cu degetul, topeşte-te tu deget al meu, mai amnouă, dar creioanele mele sînt doar şase.Trecuse toamna şi iarna, acum rochiile de mireasă se scuturau pestelume, gardurile de mărăcini se înroşeau de sîngele Domnului; în dor de iar-bă crudă, oamenii se credeau miei şi se lăsau duşi la tăierea de păcate; seara,se vedeau pe cer lehuze cu sînii grei, venind dinspre Calea Laptelui; pe laporţi, el şi ea se sărutau - aşa spuneau unii - de fapt eu cred că schimbaucuvinte în tăcere. Flămîndă, viaţa se începea ea pe ea din toate pările, numaicreioanele mele rămîneau neîncepute. Desenam şi acum cu degetul arătător,ceruri, paseri, ape.Americane, îmi spunea Costei, un cercel se poartă în ureche, la ve-dere, nu în buzunarul de la piept, înţeleeeegi? Nu înţeleg Costei! ÎnceputulAmericane, începutul, ca să nu plîngi neînceputul! Ce ştii tu Costei, ce?Auzi! albgalver verben verben strunero.Într-o zi, cutia mea cu creioane colorate albgalver verben verbenstrunero a dispărut. Timpul cădea la picioarele mele cu gîtul întins. Învă-ţătorul a întrebat clasa dacă are ştire de asemenea întîmplare. Da domnuleînvăţător, eu le-am luat, a spus Nicolici; din caietele de pe bănci, se auzeaupetele de cerneală cum se usucă pe file; da domnule învăţător! prea strînseîn tocuri, peniţele Klaps se răzvrăteau în onduleuri de sineală; cerurile seamestecau în călimări, cu paseri cu tot.Treceţi prin faţa lui şi spuneţi-i ce aveţi de spus, a mai zis învă-ţătorul nostru. Unul a spus - de ce Nicolici? Altul - să nu mai stai în bancăcu mine! Apoi a venit altul şi a spus: houle de culori! Şi atunci toţi copiii auspus în cor, houle de culori, houle de culori!Eu am spus - Nicolici, poţi să-mi dai tu creioanele înapoi, poţi?
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Se auzeau petele de cerneală cum se usucă pe file, peniţele Klapsse răzvrăteau în onduleuri de sineală, hîrtia albastră în care erau îmbrăcateabecedarele se decolora văzînd cu ochii.Uite, acestea sînt culorile tale! Şi Nicolici mi-a dat o foaie de vo-cabular pe care erau desenate ceruri, paseri, ape şi prinţese de sare.
Alchimie fără perdea

Vezi tu Iasomie ce văd eu, uite rîn-dunica, se scaldă în zăpadă, vine primăvaraîn decembrie Iasomie? Hai femeie, zic, haiafară să o vedem cum se coboară la vale, pepodul Grant. La noi acasă, primăvara veneaîntotdeauna de pe dealuri, aici dealul meu este podul Grant; valea Gilortuluia mea este acum Ciurelul. Hai Iasomie pe vale, să stăm cu poala întinsă,poate ne cade în ea o pală de vînt!Îmi iau seama, vorbesc singur, nici urmă de Iasomie prin casă; însănu am păreri, o rîndunică se scaldă în zăpadă; dacă o prind!? am prins totfelul de păsărime, gîngănii nu mai vorbesc - greieri, călugăriţe, licurici, sca-rabei, în fine toată fojgăiala ierburilor şi a văzduhului - dar uite, rîndunică şilibelulă, nu. Dacă… Sună telefonul; iar s-a dus rîndunica mea. Da! Alo, băăsta a lu’ Anica, mă puţă, tttuu tu eşti mă vere? Îmi sfîrîie inima, după vorbăe Mitru de la Turburea... Bă, mă auzi, sînt Mitru, iote de ce te sun, vinoacasă cît poţi tu de repede. Îmi mai sfîrîie inima o dată, uite aşa, parcă pesub piele trec furnici - în sus, în jos, în sus, în jos. Sorin, Sorin al tău! Acum,furnicile au găsit o firimitură de pîine şi se încaieră pe ea. Ce e cu Sorin,Mitrule? Ce să fie? e bine, da’ a damblagit, auz’ că aruncă unii de pe casăcu ţîgle dupe el. Şi zîc aşa - broască prin costreie, Sorin pe resteie! Da’ nuie niminea pe casă, nu vorbeşte neam, ne uitarăm şi noi, chemarăm şi pepopa Costică, nimic bă, nimic, auz’, nimic! Vino acasă că întrebă de tine.Vorbesc un pic cu furnicile, furnicuţăuţă la noi pe uliţă prin ţărînă-înă hai să-i dau lumină şi mălai cu susai! Nu mă îngînă nimeni, asta e bine.Nu mă ceartă nimeni, de ce să mă certe? Doar perdeaua de la fereastră seînfoaie un pic - şi se umflă în peniţă ca mîndruţa în rochiţă - cine cînta aşa?Ori - cireşule frunză rară, frunză din poiană, sau - un hoţ de vînător rupsetrei fire de păr…Cine?... Lina şi Mărin al ei, puneau duminica, la picap, pla-ca Mariei Lătăreţu. Se aşezau la poartă, beau ţuică şi mîncau porumb coptpe jar, sub cazanul de aramă în care fierbeau prunele, mari cît oul de porum-bel.Şi-aşa mă, chiuia Mărin, să-i mănînc gura de femeie, că frumos cîntă!Tomiţoaicii îi tremura barba; şi mîna în care ţinea ţoiul de ţuică îi tremura.I se umezeau ochii – of Mărine, Mărine, să tai tu cireşul ăl pietros din vie!Ce of Mărine, Mărine, iote a dracu’ cu cireşul tău cu tot şi născătoarea cui
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te-a făcut, iar bei fă! striga ăsta la mumă-sa. Cît sînt io de Mărin Iordanca,te duc la nebuni, la Sofronie, să dai frunze la viermii de mătasă. Măi binevez’ cum faci cu zburatul peste casă, noaptea. E! a dracu de hîrlă, cu a bătrî-nă cu tot. Tomiţoaica avea în păr şaptezeci de primăveri şi în urmă cu cinciani încă se mai urca în cireş. Îşi sufleca poalele şi aduna cireşe în şorţ. Ceie fă şi cu aia, i să văd toate oasăle goale, să uită copiii la ea! Luaţi mă mamăşi mîncaţi, zicea asta, cireşe dulci mumă, să fie de sufletu’ lu’ Drie!Alooo! Omule, tu mă asculţi? Ei da, Mitru şi furnicile. Între timp,furnicile sanitar au făcut un pic de curat în urma furnicilor soldat. Da Mi-trule, da, vin sîmbătă. Bine mă, da’ nu uita, hai noroc!Ies pe terasă. Cald, prea cald pentru decembrie. Dinspre lacul Ciu-rel, soarele se uită în urmă. Da, s-a dus rîndunica! A rămas în zăpadă doarlocul de scaldă. Îmi vine poftă să amiros, da, să amiros; chiar întind gîtul unpic - hauuu, hauuu, fac. Hauuu, hauuu! Aici miroase a nimic, a forme de co-paci, a ghiceală de copaci, a umbra lor, a umbră de vecini, a umbră! a umbramea. Nici măcar flori de gheaţă pe fereastră nu sînt, să te prefaci: ia uite,aici e o turturică, dincolo sălcii, dincoace o libelulă pe papură, haşt faci cumîna prin aer, haşt! şi îţi iese aburul pe gură; haşt - abur, haşt - abur şi tetrezeşti cum viaţa ta curge la vale pe geam; îţi rămîne o picătură pe degetularătător, ia viaţă, ce gust ai tu? ce gust să aibe? de viaţă.De viaţă... Mă gîndesc un pic, bani de lemne i-am lăsat lui Sorin, defapt i-am pus lui Mitru în mînă, ai tu grijă, ăsta îi bea, de ale gurii să maifie ceva, atunci? În august, cînd a ieşit de la Dobriţa, m-am înţeles cu el, ga-ta mă, zicea, nu mai beau, mă apuc de treabă, repar şi casa. Zău dacă temint! Aşa să faci Sorine, poate găseşti şi o fată mă. Mustăcea, de unde fată?De unde, de unde, te învăţ eu? Mă socoteam, doamne, o fată bună îl tragedupă ea, hai omule să plivim prin grădină, hai omule pe deal, a dat lăstaru’în vie, hai omule la poartă să ne vadă lumea cum ne ţinem de mînă - uitelume cum ne ţinem noi de mînă, nu vezi tu lume că avem deştele împletite,ne merge bine lumeee! Da bă, aşa ie, zicea şi Mitru, o femeie bă! îţ’ ie să te,bei din gura ei, sorbi din ea bă nărodule, nu te rîde! Te ia cu călduri, te puipe ea, te ia cu frig, o pui pe tine, te înveleşti cu ea, un cur de muiere, mucea!Îhî! se uita Sorin în gol, îhî. Ce dracu mă polomotiţi atît la cap, am io viaţamea, viaţă! nu floare de gheaţă topită de suflarea care vă iasă pe gură. Haisă scuipim în palmă şi să tăiem scuipitul în două, unde să duce viaţa mă?Aceasta e a doua îngereasă din suita de protocol a arhanghelului.Intraţi domnule! spune, intraţi. Arhanghelul mă întîmpină într-o ţinută le-jeră, pe trupu-i subţire - cămaşă de in dată în două ape, poale largi, mînecila fel, în picioare - sandale uşoare din petice de cer. O singură podoabă laîncheietura mîinii drepte - amintirea lui despre lume, bătută în stil Lemuria,cercuri de apă cu intarsii de pămînt. Pe un jilţ, aripile lui la odihnă – opasăre fără trup!
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Ah tinere domn, vă aşteptam, ce mai faceţi? O întrebare de politeţe,arhanghelul ştie ce fac tot timpul. Poate da, poate nu, mă citeşte el, avem şinoi scăpările noastre. Dar despre asta mai tîrziu... haideţi să ne aşezăm. Aşa-dar?! ce aud despre dumneata? în ultima vreme dai o atenţie deosebită curţiinoastre şi slujitorilor ei! Gustăm această silinţă şi întorsătura cuvîntului vos-tru. Eu sînt înfiatul de îngeri, m-au luat de la mama mea bună pe un ciur delumină - ei bine, consiliul nostru se gîndeşte serios la această mirare, să aş-teptăm o vreme însă. Se apleacă spre mine; cămaşa de in se ridică de opalmă. Mai sus de gleznă, pe sub piele, îi văd clar vinele albăstrii. Ei da, amşi nişte monturi la degetele mari, noroc cu aceste sandale, sînt uşoare ca pa-na, cum spuneţi voi. Se apleacă şi mai mult. Ştii, mai jos cu un cer se aud gla-suri, care spun că prea ne tragem de şireturi cu oamenii. Chiar ieri am avutpe rol o chestiune delicată. Un înger grabnic din fire şi ameţit, a lovit în plin,pe trecerea de pietoni, colţ cu strada Ceahlău, un om. Arhanghelul aproapeîmi suflă în ureche: tînăra noastră generaţie, ce să mai vorbim!... mă rog, nutoţi... uite, îngerul ăsta e în vorbe - ca să nu spun mai mult - cu o femeie de-a voastră. Nemeşă, nu zic, ohoo...prea, prea! Arhanghelului îi licăresc ochii- sau mi se pare?Prea - prea, repetă el. Da domnule, a trebuit să trîmbițez, să tragnişte sfori să-i dăm omului numele înapoi şi asta fără să-l jumulim prea tarepe îngerul nostru. Deschide braţele larg - adică spune şi dumneata, nu?Mă uit în jur - o masă din cristal Domeno Sauri, cu stratul gros deo şchioapă. Printre reflexiile verzui se văd trecînd vieţi. Apoi scaune, sca-une, scaune - multe scaune, sprijinite pe trei picioare. Mie îmi aduc amintede stîlpii de la cap. Peretele din dreapta noastră se închipuie din firide încare sînt puse la păstrare uitările - prima uitare, a doua uitare… uitarea deazi! În stînga, fereastra mare prin care se văd cerurile cum se schimbă, lu-mile cum se împestriţează. Apoi, jocul de sunete, asemănător pietrelor derummy, suspendat în aer. Şi peste toate, lumina, ei, nu domnilor, nu luminape care o ştiţi voi! lumina asta e altfel, poţi să o apuci cu mîna, poţi să te daicu ea pe faţă, poţi să o întinzi pe pîine dacă vrei. Cînd am venit cu mamaprima oară aici, totul era la fel. De ce ai adus şi copilul Ană, au ne-am în-ţeles noi la o asemenea lucrare? Lasă domnia voastră, zicea mama, să se în-veţăe de mic cu drumurile.Tresar. Hai să vedem şi ziua dumitale de miercuri, îl aud pe arhan-ghel. Ei da, priviţi-mă, sînt eu, un pic din faţă, un pic din profil, un pic mătrec! Da, înţeleg, vindeţi tutun, aveţi un stand deja, îi spun clientului meu.Oh, oh - arhanghelul pune un stop cadru, secunda patruşdoi. De unde de ne-unde, scoate două trabucuri. Face cu ochiul - hai, ia! Ei, încerc să mă las.Hai, hai, ne prostim şi noi. Aprindem, pufăim... puf, puf. Dacă nu aţi fumatasemenea trabucuri, e timpul să o faceţi.
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Clientul meu e de fapt o... clientă. Doamnă, iată în această scenăvirtuală concepţia noastră privind reclama la produsele dv. În panelul per-spectivă, vedem această scrumieră octogonală din sticlă. Vertical pe scru-mieră, în axul central, un tub tot de sticlă, susţinut din patru părţi de unschelet metalic, argintiu. Încercăm să sugerăm o rampă de lansare. Intru cufrenezie în tot felul de detalii tehnice - da, avem cîteva surse de lumină, tar-get spot, omni, area light, skylight... sigur, şi umbre difuze. Tot ansamblul peun diamond gradient, începînd cu verdele unei frunze de tutun şi terminîndcu o nuanţă de piele de mulatră. Plimb o target camera prin scenă şi facemvizualizări din unghiuri diferite. Folosesc un canal alpha şi arunc din douăsetări, cîteva flori de iarba dracului în tubul de sticlă...voila! Doamna parebuimăcită. Fireşte, dimensiunile panoului publicitar le alegeţi dv., spun. Separe că mi-am cîştigat pîinea pe ziua asta.Arhanghelul e uşor îngîndurat. Mă prinde discret de mînă - ştii,avem o versiune warez despre următoarele zile ale dumitale. Ce zici? Dom-nia sa e pus pe şotii. Mă pun în gardă, lăsaţi, aştept să-mi procur versiuneacu licenţă. Joi, după amiază; stau cu ochii în monitor, finisez scena virtualăşi mă pregătesc de o randare finală. Ascult radio Romantic online. În urmă-toarele minute, dragi prieteni, ne vom întîlni cu Hot Chocolate, Dire Straits,Pink Floyd, The Cranberries, Bee Gees şi surprizele nu se opresc aici pentrunostalgici. Sperăm că v-am trezit interesul! Acum vă prezentăm un scurt bu-letin meteo; în ţară se înregistrează temperaturi nefiresc de ridicate pentruaceastă perioadă a anului, Timişoara şi Cluj - optsprezece grade, Iaşi - cin-sprezece, Craiova - douăzeci de grade. În capitală vreme însorită şi o tempe-ratură de nouăsprezece grade celsius. Totuşi, meteorologii avertizează că înurmătoarele zile, vremea va deveni rece, chiar geroasă în unele regiuni. Tam- tam romantic, Romantic FM. Să-i ascultăm în continuare pe cei de la BeeGees cu două piese de referinţă, Stayin’ Alive şi Massachusets. Stayin’alive… stayin’ alive, mă simt în vînă. Scena mea se randează, frame dupăframe. Mă încearcă un fel de bucurie tristă, ştii! ca atunci cînd te întîlneşticu unul, după mulți ani. Adică, de ce nu ne-am văzut noi atîta vreme? Ha?Las’ că e bine şi acum. Ce trece timpul! Parcă ieri, Mărin Iordanca, ascultaradio Craiova, la difuzorul agăţat în perete, sub o perniţă din pluş în careţinea înfipte acele de cusut... La cinzeci de kilometri nord de Saigon, forţelevietnameze au doborît două bombardiere americane. Îi dovedeşte bă, se bă-tea Iordanca cu palma peste genunche, îi dovedeşte, cît ie ei de americani!O strig pe Iasomia. Hai Iasomie, arată-mi genunchii; îi ating cu bu-zele, unu - doi, unu - doi... Gelu, Barbu, Gică, Gina fac gimnastică spunînd,unu – doi, unu – doi, faceţi toţi la fel ca noi. De ce aşa? Aşa! să mă aminteşticînd te aşezi să te rogi. Petrec mîna mai sus, pe coapsa dreaptă a Iasomieiun peştişor dă din coadă. E peştişorul tău de aur?Nebunule! sînt însemnată, nu ţi-am spus că era mama grea şi a fu-
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rat o scrumbie? A învelit-o într-o frunză de varză, să stea la răcoare, şi frun-za a ascuns-o în şorţ. Vezi, de aia am venit eu pe lume cu semnul ăsta.Sorin a dat ochii cu lumea într-o zi de august. Nu ştiu ce i-a venitlui tocmai atunci. La urma urmei era prea cald şi oamenii cu scaun la caperau deja la scuteală, la umbră. Mama ţipa în odaie! Ce e fă? auzeai cîte ovoce de prin grădini, de sub pomi. Ce să fie, naşte Anica a lu’ Gheorghe.La noi acasă începuse foiala, cîteva femei umblau ca turbate, başcamoaşa de la dispensar. Eu eram pe deal, printre prunii Titicăi şi încercam săîi găsesc un loc lui Toma Alimoş în literatura română. Cumpărasem de lalibrăria „Tudor Arghezi” din Tg-Cărbuneşti, o carte de analize literare şi măpregăteam pentru examenul de liceu.Mă, a strigat unul, fugi mă acasă, a apucat-o pe mumă-ta chinurilefacerii! Mai încolo de poartă nu mă mişc; o aud pe mama... auuu, aoleu Li-nă, nu mai pot. La doi paşi de mine - un coş mare din nuiele, plin cu frunzede tutun; au început să se pălească, doar inima lor se mai ţine grasă şi verde.Grasă şi verde se ţine! Pe aici toată lumea pune tutun, ies bani buni. Tîmp,mă uit la frunzele ălea - măcar azi am scăpat de înşirat pe sfoara de cînepă,îmi spun. Pieziş, văd o umbră prin via noastră. Se ţine goală după tata. Cete iei umbră de mine, îl aud, acum am alte treburi pe cap.Aoleu Lină, aoleu Mărie, ţipă mama! Mai puneţi apă la fiert, strigămoaşa! Cu tălpile goale, scormonesc în ţărîna de la poartă. Tălpile mele sîntaripi de brabete, ba se afundă în colbul gros, ba se ridică un deşt de la pă-mînt. Vaietele de durere ale Anicăi sînt urmate de aşa linişte mare, că audcum plesnesc boabele de struguri pe viţă. Şi omizile pe frunza de păr le aud,foşg foşg foşg... Nu mă pricep la treburi muiereşti, şi cu atît mai adîncă mi-rarea – cît îi trebuie unei femei ca să nască!Americane, vino fuga mă! Americanu’ sînt eu, cea care mă strigă eLina lu’ Mărin. Mă tu auz’, ce rămăsăşi lemn? O să te bag în casă, da’ nu teuiţ’ la mumă-ta nici mort. Trec pragul; aici miroase a nuci şi a castane dez-ghiocate; a sîmburi săriţi din fruct – tuf tuf! aşa amiroase lumea prima oară,lume? Trag cu ochiul, încă sînt viu; pe pulpele Anicăi a înflorit muşcata ro-şie; şi mai sus de atît, tot flori de muşcată, unele ofilite, altele abia îmbo-bocesc. Eşti băiat mare mă, fii atent cum facem! zice Lina. Ridici de capul pa-tului dinspre tălpile lu’ mumă-ta, să pui io nişte cărămizi. Aşa fac. Hai, hai- ţîne ţîne ţîne! Lina aruncă două cărămizi sub picioarele patului - pac pac.Gata. În timp ce ies pe uşă o aud pe moaşă: acuş că o lăsarăm de la mijlocîn jos, se opreşte şi hemoragia. Acuş, acuş, vezi să nu; tot mai multe muş-cate se îmbujorează în patul Anicăi. Pe la prînzul ăl mare vine şi salvarea.Fleşurile de la girofar se lovesc de gardul de beton - pleaşc... pleaşc...pleaşc. O aduc pe mama pe targă, şi în maşină cu ea. Aduceţi şi copilul, ziceun sanitar, pierdut tot. Ce e fă? Băiat fă, zdravăn, sănătos. Da’ ea nu scapă!Pleacă şi salvarea; la spitalul din Filiaşi, pleacă. În urma ei praf şi
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sunetul sirenei... fiu fiu fiu - Anica noastră se suie pe coastă în opinci debroască...în opinci de broască...oască...oască...oască...Auuu! Chiar vrei să laşi peştişorul meu fără solzi? La ce te gîndeştiomule, întreabă Iasomia. Mă gîndesc şi eu Iasomie, uite, ce făceai tu cîndeu învăţam pe ce şi pe de? Învăţam pe a şi pe be, e bine? e bine; şi cum erabucla lui be, Iasomie, era ca linia şoldului tău? desenai tu literele cum îţidesenez eu sînul, numai dintr-o atingere? fii cuminte nebunule…ba nu, maiîncearcă-mă. O încerc - vrei să-ţi fac un copil? Rîde. Tot dintr-o atingere?Ne jucăm, ne privim în oglindă, ne adulmecăm. Tu semeni cu mi-ne! Ba nu, tu aduci cu mine. Ba nu - ba da, uite ai gura mea, ochii mei,fruntea mea. Ne jucăm şi nu ne săturăm de jucat. Mai mereu m-a scos cine-va din joc…şi pe coada lui scria, ieşi afară dumneata… cine nu e gata, îl iaucu lopata… Cînd mă jucam mai bine la poartă, mă chema mama -Ame-ricane, la masă! De mă jucam număratul pe degete, mă mustra învăţătorulCostică Popescu - unde sînt beţişoarele din lemn de salcîm?Dacă mă joc de-a viaţa, mă scoate viaţa la tablă - ai temele pre-gătite Americane?Acum, de mă joc cu Iasomia, primesc şi vestea - iată versiunea culicenţă a zilei mele de joi - Americane, a murit Sorin!! A murit în somn, mă.Bine Mitrule, bine... broască prin costreie Sorin pe resteie...

Adrian PĂUNESCU
Fiori de iarnă
Adio, mare! Iarna suflă-n sareşi frunzele horesc ca pentru crivăţ,în oase e-un fior care ne doareşi punem tot pământul împotrivă-ţi.Turişti puţini, cu paşii mai nesiguri,te caută, te gustă şi te lasă,pescari apocaliptici trec pe diguricu undiţele-ntoarse către casă.E peste tot o stare de tristeţe,ca la un mort ce, totuşi, nu se-arată,femeile încep să se dezveţede-mbrăţişarea-n valuri vinovată.Deodată-i iarnă. Fără pic de toamnă,în strălucirea firii care moare,lumina la penumbră ne condamnă.Suntem bătrâni. Plecăm.Adio, mare!

Constanţa BUZEA
Ştiind ce vrea şi ce-i urmează

Să-ţi fie dor de fiara fricii,S-o prinzi de vie-ntr-o capcană,Dar vorbele îţi ies din gurăÎn apărarea ei, şi morDe mila fiarei jupuiteDe mii de ori de sfânta-i blană,Frica surâde împrejurul făpturilorŞi-n sinea lor.
Să-ţi fie dor şi deznădejdeŞtiind ce vrea şi ce-i urmează,Când simţurile ei ca şerpiiAştern sub talpa ta fiori,Din când în când îi ţine-n razăMişcarea duhului, enormă,Delirul tău în căutare –Fragmente dintr-un cer cu nori.
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Preţul pământului Ţării Auzim în fiecare zi, că s-au vândut mii şi mii de hectare din pământulŢării unor străini veniţi în părţile noastre să se căpătuiască. Fie că eteren arabil, fie păduri, fie lacuri şi bucăţi din mare, e totuna. Auzim,de asemenea, că ne sunt vândute tot într-o veselie bogăţiile solului şi subso-lului Ţării: petrolul, cărbunele, sarea, metalele preţioase, gazele, fără să maivorbim de combinate, sonde, mine şi multe altele, ştiute şi neştiute. Întâl-nesc tot mai des vârstnici şi bătrâni, care plâng, când spun astfel lucruri,parcă ar fi vorba de familia lor, de casa lor, de bucăţica lor de pământ.  Aş propune oamenilor noştri politici, ca, înainte de a încheia un con-tract de vânzare-cumpărare sau de concesiune, să citească o pagină me-morabilă scrisă de o căpetenie indiană către Preşedintele Statelor Unite aleAmericii, Abraham Lincoln (1809-1865), care a făcut oferta, în anul1854, castatul american să cumpere o mare parte din teritoriul indian, iar poporuluiindian i-a fost promisă o rezervaţie. La această ofertă a primit un răspunsdin partea căpeteniei Seatle. Această scrisoare se numără printre cele maifrumoase şi mai profunde gânduri, care au fost rostite vreodată despre me-diul înconjurător al omului. Iat-o:,,Când marele şef Alb din Washingtonîşi trimite glasul că doreşte să cumpere pămân-tul nostru - ne cere prea mult… Cum se poatevinde sau cumpăra cerul şi căldura pămân-tului? Aşa ceva ne este cu totul străin. Noi nusuntem proprietarii prospeţimii aerului şi lim-pezimii apei…Fiecare părticică a acestui pă-mânt e sfânt pentru poporul meu. Fiecare acstrălucitor de pin, fiecare bob de nisip din va-dul râului, fiecare mică negură din întunecimea pădurii, sunt sfinte îngândurile şi viaţa poporului meu, suntem parte a pământului şi el e partedin noi. Ierburile mirositoare ne sunt surori. Cerbul, armăsarul, vulturulcel mare - ne sunt fraţi. Culmile stâncoase, păşunile suculente, trupulînvelit în căldură al calului şi omul, toate aparţin aceleiaşi familii. Aceastăapă strălucitoare ce curge prin torente şi râuri, nu este numai apă, ci şisângele strămoşilor noştri. Dacă vă vindem pământul, trebuie să ştiţi că esfânt. Că fiecare reflectare din lacul limpede vorbeşte despre întâmplări şiamintiri din viaţa poporului meu. Murmurul apei e glasul tatălui-tatăluimeu. Râurile ne sunt fraţi, ne sting setea. Râurile poartă luntrele noastre.Ne hrănesc copiii. Dacă vă vindem pământul, trebuie să vă amintiţi şi să
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învăţaţi copiii voştri că râurile sunt fraţii noştri şi ai voştri. De aceea vatrebui să oferiţi râului bunătatea pe care nu aţi oferit-o fratelui. Ştim că omulalb nu ne înţelege. Pentru el un pământ e la fel ca şi oricare altul… Faţăde pământul-mamă şi fratele-cer se poartă ca faţă de lucruri care se potcumpăra, prăda, vinde ca vitele sau podoabă strălucitoare. Lăcomia lui vadistruge pământul şi va lăsa în urmă pustiu. Nu ştiu. Modul nostru de viaţăse deosebeşte de al vostru. Numai privind la oraşele voastre, pe omul roşuîl dor ochii… În oraşele omului alb nu există un colţişor de linişte. Nu exis-tă loc în care să se audă deschiderea frunzelor primăvara sau tremuratularipii musculiţei. Cea mai mare comoară a omului roşu este aerul…Omulalb parcă nici nu observă aerul pe care îl respiră. Ca unul care e de multăvreme muribund - e imun la duhoare. Dacă vă vindem pământul trebuie săvă amintiţi că aerul ne este preţios. Că aerul îşi împarte spiritul cu întreagaviaţă pe care o întreţine. Vântul care i-a dat bunicului meu primul suflu vaprimi şi ultima lui răsuflare. Dacă vă vindem pământul trebuie să-l păziţica pe ceva sfânt. Ca pe un loc în care şi omul alb va putea să inspire aerulîndulcit cu mireasma florilor. Vom examina oferta voastră de a ne cumpărapământul. Dacă vom decide să fim de acord, vă vom pretinde să îndepliniţiurmătoarea condiţie: Omul alb va trebui să se poarte faţă de animaleleacestui pământ, ca faţă de fraţii săi. Ce este omul, fără animale ? Dacă ani-malele ar dispărea, omul ar muri de marea însingurare a spiritului. Totceea ce li se întâmplă animalelor, curând i se va întâmpla şi omului. În lumetotul se leagă. Va trebui să vă învăţaţi copiii că sub tălpile lor este cenuşastrămoşilor noştri. Pentru ca să respectaţi pământul, le veţi spune că pă-mântul lor este bogat prin viaţa străbunilor noştri. Va trebui să vă învăţaţicopiii, aşa cum îi învăţăm noi pe ai noştri, că pământul ne e mamă. Ce pă-ţeşte pământul, păţesc şi copiii lui. Dacă omul scuipă pe pământ, se scuipăpe sine însuşi. Pământul nu aparţine omului. Omul aparţine pământului.” 
Sfaturi Părinteşti

Din cartea regretatului nostru Profesor, Părintele Dumitru Stăni-loae, intitulată Reflectii despre spiritualitatea poporului roman, redăm unfragment tulburător despre sentimentul  dorului: ,,În dor, omul este cu totul la cel pe care-l iubeşte. Este cu înţe-legerea adâncă în acela, dar, în acelaşi timp, în dor se cunoaşte omul pe si-ne însuşi, cum nu se cunoaşte în afara dorului. Cel ce doreşte se depăşeştepe sine şi se cunoaşte într-un mod mai deplin, pe când egoistul nu se vededecât pe sine, dar foarte ciuntit, căci nu e preocupat decât de satisfacereapasiunilor sale...Individualistul nu suferă de dor. Dar el nici nu a străbătut prin cu-noaştere la esenţa cea mai frumoasă a altuia. Lui îi este indiferent din punct
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de vedere afectiv că este sau nu este cineva lângă el. El nu suferă de ab-senţa cuiva. El nu cunoaşte afectiv propriu-zis pe nimeni, decât pe sineînsuşi şi nici pe sine însuşi nu se cunoaşte afectiv, deci nu se are deschis înceea ce este mai adânc şi... mai uman în el. El duce o existenţă introvertită.Este interesat numai de el. Dar şi introvertirea lui se opreşte la un zid, chiarîn fiinţa proprie, dincolo de care nu poate trece. În dor fulgeră o pătrunderedeosebit de adâncă a calităţilor şi frumuseţilor persoanei dorite, tocmaipentru că această pătrundere e înaripată de duioşie. Dorul e duioşia dis-tanţei. (sublinierea noastră)Dorul descoperă taina negrăită a persoanei dorite. În dor e pre-zentă într-un fel propriu şi într-un grad foarte intens o duioşie, un sentimentindescriptibil, în care inima se topeşte de dragul fiinţei iubite. Dorul e apro-piat de tandreţe, dar are un caracter mai spiritual decât aceasta. În dor teduci cu gândul şi cu simţirea lângă persoana iubită. Dar, în acelaşi timp, îndor manifeşti trebuinţa ca să te duci în carne şi oase la ea şi ea să vină latine în carne şi oase. În dor, românul trăieşte faptul că insul singur nu eomul întreg, că e un amputat. El îl poartă pe celălalt în sine, chiar în ab-senţa lui.În dor, românul trăieşte structura dialogică a fiinţei sale, adresândcuvântul fiinţei iubite şi auzindu-i răspunsul… În dor, o persoană trăieştevaloarea eternă a persoanei iubite. Ea e departe, dar n-a încetat să existecu totul”.
Materiale preluate din publcaţia Scrisoare pastorală, foaie periodică, gra-tuită a Parohiei Malovăţ-Mehedinţi, îngrijită de preotul

Al. Stănciulescu-Bârda
Veşnicia de ieri

Ce mai mormânt mi-ai fost, mamă!Ce durere de a nu mă naştedecât în vis, decât în lacrimile ploii...Acum e târziu, e ieri de o veşnicieşi eu mă înserez deja şi mi se face noapte şi muţenia vine să-mi lege buricul...moaşa mea, muţenia.
Biblioteca din Alexandria

S-au dus în deşert şi  acolo 

le-au înflorit mâinile şi ochii,acolo s-au scufundat corăbiile lor glorioaseînghiţite de valuri de nisip, acolo şi-au întemeiat cetatea aceea grozavă... Timp de o mie de ani n-a cucerit-o nimeni, nici  măcar moartea sau fericirea.Dar într-o zi a venit Alexandru şi a spulberat totul, lăsând în urmă o bibliotecă în flăcări.
Lucian MĂNĂILESCU
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S-au cunoscut la Viena, pe când Eminescu era student la filosofie.Amândoi aveau 22 de ani. Veronica s-a născut la 22 aprilie 1850. Era o fe-meie frumoasă, stilată, educată, spirituală, căsătorită deja de la o vârstă fra-gedă (14 ani), la îndemnul mamei sale, cu profesorul Ştefan Micle, cu carea avut doi copii. A urmat şcola primară şi cursurile gimnaziale la Iaşi, la ŞcoalaCentrală, după ce  mama sa, Ana Câmpeanu din Năsăud, trecuse munţii înPrincipatul Moldova, după pierderea soţului în urma revoluţiei din 1848,din cauza prigoanei austro-ungare. S-a stabilit întâi la Târgu Neamţ la 10 au-gust 1850, unde a şi copilărit împreună cu fratele ei mai mare. Dar, odatăajunsă la Iaşi, a fost o elevă excepţională, dând dovadă de o inteligenţă de-osebită. A terminat şcoala în 1863 cu calificativul „eminentă”. La examenulfinal asistase rectorul Universităţii din Iaşi, profesorul universitar Ştefan Mi-cle, ardelean de origine. El a remarcat-o, vrăjit de frumuseţea, inocenţa şiinteligenţa ei şi, deşi era mai în vârstă cu 30 de ani, a cerut-o în căsătorie.  Mai târziu, mama sa s-a călugărit la Văratec. Când a considerat decuviinţă, i-a lăsat casa Veronicăi, care a donat-o mănăstirii, mănăstirea fiindşi locul în apropierea căruia ea dorea să-şi doarmă somnul veşnic. În actul dedonaţie era o specificaţie: pe o placă de marmură trebuia scris pentru po-menire de generația actuală şi viitoare „Casa Veronica Micle”. Urmarea: aprimit două camere lângă stăreţie, în care putea sosi oricând în  vizită.  Frumoasa poveste de dragoste dintre cei doi (Mihai Eminescu şiVeronica Micle), a cunoscut urcuşuri şi coborâşuri. Dar, totul a început -aşacum spuneam - la Viena în anul 1872, unde ea se afla pentru un tratament.Pe Eminescu îl ştia doar după nume, datorită câtorva poezii  pe care el lepublicase. Pe Veronica a atras-o, nu gloria poetului, ci talentul pe care l-aintuit cu o mare precizie, poate egală cu cea a lui Maiorescu.Tânăra Veronica, deşi avea doua fetiţe şi îşi respecta soţul, tânjeadupă iubirea ideală învăluită în mister, de care nu avusese parte până atunci.Trăia primii fiori ai dragostei şi se comporta ca orice fată la vârsta ei.„Galopul biografiilor - cum zice Tia Şerbănescu - nu modifică vârsteleorganismului oricât le-ar brusca”. Legile firii nu ţin cont de convenienţele so-ciale. Veronica se afla la prima ei iubire, aproape adolescentină, şi ca oriceadolescent sau tânăr, asculta această chemare, dincolo de orice raţiune. Cuun tact deosebit, a ştiut totuşi, ca în acelaşi timp să îşi respecte soţul şi fami-lia, dar şi să dea frâu liber unei iubiri romantice. Până la moartea soţului ei,

Mihai ŞTIRBU
EMINESCU ŞI VERONIACA MICLE
Noi visam eternitate în durata unei clipe.
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iubirea lor a fost pură şi neîntinată. Părul bălai, ochii albaştri, felul ei de a fi, probabil corespundeauidealului la care visa poetul de 22 de ani, Mihai Eminescu. Întâlnirile de laViena au continuat la Iaşi, apoi la Bucureşti, şi în ciuda discreţiei presupuse,mulţi vorbeau şi blamau relaţia dintre femeia căsătorită şi tânărul poet. Du-pă revenirea în 1874 la Iaşi de la Berlin, chiar dacă fără titlu în urma audie-rilor în filosofie, Eminescu a devenit director al Bibliotecii centrale, trăindîn apropierea Veronicăi. Se îndrăgostise de frumoasa, spirituala, cultivataVeronica, cea plină de mister şi poezie, romantică şi provocatoare, şi voiasă fie aproape de „dulcea minune”, de „îngerul blond”. Biblioteca centralădepindea de rectorat, relaţia dintre poet şi Veronica Micle fiind înlesnită şide relaţiile ierarhice, care-l puneau pe Eminescu - vrând, nevrând - în con-tact direct cu Ştefan Micle. Mai mult, Eminescu participa frecvent la ser-atele literare  a celei pe care o considera ,,Luceafărul meu” şi-i dedica po-ezii; ea, la rândul ei, îi scria delicate versuri. Se întâlneau şi sub teiul de laCopou. Când nu se puteau întâlni, comunicau prin scrisori. Eminescu seadresa iubitei cu apelative ca: „Scumpa mea amică, Dulcea mea doamnă,Măi îngeraşule, Dulce şi dragă Cuţa, Draga mea copilă, Stimabilă doamnăşi respectata mea amică, Doamna mea, Dulcea mea Veronică, Draga, dul-cea şi îngereasca mea Cuţă, Momoţi dragă, Draga mea Veronicuţa, Dragamea Nicuţa, Măi Momoţelule, Dragă şi mititica mea Moţi, Fetiţule dragă,Dragul meu bobocel moţat, Măi ramură de liliac”. Veronica îi răspundea:„Miţule iubit şi al meu scump şi drăgalaş, Miţule, Băiet iubit şi drăgalaş,Eminul meu, Eminescul meu iubit, Scumpul meu Eminescu”. Pentru Emi-nescu, Veronica era idealul feminin pe care-l visase. Îi scria: „Adormindaseară cu gândul la tine şi deşteptându-mă dimineaţa tot cu el, aş putea săîţi scriu toată ziua fără să obosesc, dacă cititul nu te-ar obosi pe tine. Nuştiu de ce, orice lucru, chiar şi acelea care nu au a face deloc cu tine, îmiaduc aminte de tine. Ce ai tu de împărţit cu teii, cu florile şi frunzele de tei?Poate unde eşti aşa de dulce, ca mirosul frunzelor acestora. Şi dacă se în-tâmplă pe tine să te văz,/ Desigur că la noapte un tei am să visez./ Şi dacăse întâmplă să întâlnesc un tei,/ Desigur toată noaptea visez la ochii tăi”.Veronica îi răspundea: „Îmbătată de florile teiului, de vorbele ade-menitoare şi dulci, de tot ce ne înconjoară, acolo pe bancă la Copou, măcredeam lângă tine cea mai fericită femeie”. Veronica i-a închinat frumoaseşi delicate versuri adunate în volumul Poezii, în 1887. Cele mai valoroasepoezii oglindesc dragostea ei, ca un adevărat jurnal poetic de dragoste, cu-prinzând toată gama de sentimente: bucurii, supărări, momente pasionale,revolte, temeri, mărturisiri, împăcări. Versurile ei parcă stabilesc o com-plicitate cu cititorii. Au valoarea sincerităţii şi a unei graţii de necontestat:„De câte ori am tresărit/ La fiece mişcare,/ Crezând că poate vei veni/ O,dulce alinare.// De câte ori am plâns/ Văzând că noaptea vine/ Şi lampa
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singură s-a stins,/ Iubite, fără tine” (Lampa). Eminescu o iubea cu patos, cuputere şi cu sinceritate. „Mi-e dor de tine, moţule ce eşti, femeie gentilă şidulce, inteligentă şi radioasă, frumuseţea frumuseţilor şi floarea florilor”. Ştefan Micle tolera această situaţie. Având încredere în soţia lui,accepta ca Veronica să fie muza unui poet de geniu, aşa cum Laura a fostpentru Petrarca. Pe o filă din biblioteca sa, astăzi Manuscrisul românesc -fost 6003 - fila 82, poetul şi-a însemnat cu cerneală violet câteva rânduri,,Ziua de 4/16 februarie 1876 a fost cea mai fericită a vieţii mele. Eu am ţi-nut-o pe Veronica în braţe, strângând-o la piept, am sărutat-o. Ea-mi dăruiflori abastre care le voi ţine în toată viaţa mea’’ În perioada august 1874 -octombrie 1877, poetul a scris cele mai frumoase poezii de dragoste, publi-cate în Convorbiri literare, în Familia, sau rămase pentru posteritate. Uniiistorici literari, începând cu Perpessicius, au numit această etapă din viaţapoetului ,,perioada veroniană’’. Chiar dacă profesorul Micle primea deseoriscrisori anonime, cu relatări despre aventurile soţiei, iubirea dintre îngerulblond, Veronica, şi Eminescu a fost mare, adâncă, a învins totul şi a reuşitsă existe dincolo de răutăţile celor care îi voiau despărţiţi.  În 1879, după moartea lui Micle, Eminescu o considera pe Veroni-ca logodnică, deşi ea încercase să-l convingă să se căsătorească, însă opozi-ţia prietenilor şi depresia care deja îl marcau, au blocat orice demers pentruunirea legală pe viaţă. Maiorescu, Slavici, Macedonski şi junimiştii, cre-deau că dacă poetul se va însura „nu va mai plânge aşa frumos”. De altfel,se pare că suferinţa necesară pentru creaţie, contextul social şi politic, căsă-toria fiinţei iubite, au fost factorii mult stimulatori pentru actul artistic emi-nescian. Parcă zbaterile pentru firesc în viaţă, suferinţele impuse de con-venienţe, poate nefireşti în cazul lor, n-ar fi fost suficiente pentru preapli-nul paharului cu amar al celor doi. Dispariţia lui Ştefan Micle ar fi putut pă-rea o uşurare pentru dragostea lor, dar a atras şi un aspect pragmatic, lipsabanilor. A intervenit, se spune, şi naşterea unui copil mort. Mai demult, şcoa-la la care învăţase Veronica îi intentase un proces lui Titu Maiorescu, pentrucă ar fi avut o relaţie cu una dintre eleve, iar Veronica a depus mărturie, camartor şi colegă  a elevei. Urmarea, Maiorescu a încercat să se răzbune petoate căile pe Veronica, condamnând ulterior şi relaţia ei cu Eminescu. În1883 s-a declanşat boala care avea să-i fie fatală, şase ani mai târziu, luiMihai Eminescu. Diagnosticul pus atunci de medicii de la Sanatoriul docto-rului Şuţu din Bucureşti a fost „psihoză maniaco-depresivă’’. Firesc, dupăaceea au urmat luni întregi de tratamente şi recuperare în ţară şi străinătate,însă în februarie 1889 a fost internat definitiv în acelaşi sanatoriu, unde s-astins la 15 iunie 1889. Cei doi s-au născut în acelaşi an 1850 (o coinci-denţă?).  Când poetul se stingea pe patul spitalului, Veronica scria un poemchiar despre moarte şi iubire (o coincidenţă?). La 4 august 1889 şi-a luat via-ţa şi ea, la exact 50 de zile după dispariţia lui Mihai Eminescu, dar şi la
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exact 10 ani de la moartea soţului sau.  Veronica Micle a fost la rândul ei poetă, a publicat poezii, nuvele,traduceri în revistele vremii şi un volum de poezii. A debutat în 1872 în re-vista Noul curier român cu două scrieri în proză: Rendez-vous şi Plim-barea de mai în Iaşi. Veronica era conştientă de cele două posturi, de fe-meie îndrăgostită, şi de poetă, poate mai prejos în creaţie marelui Eminescu:„Vârful nalt al piramidei, ochiul meu abia-l atinge./ Lângă-acest colos depiatră, vezi tu cât de mică sunt,/ Astfel tu-n a cărui minte universul se răs-frânge,/ Al tău geniu peste veacuri rămânea-va pe pământ./ Şi doreşti a meaiubire. Prin iubire pân-la tine/ Să ajung şi a mea soartă azi de soarta ta s-oleg./ Cum să fac! Când eu micimea îmi cunosc atât de bine,/ Când măreaţata fiinţă, poate nici nu o-nţeleg” (Lui Eminescu, 28 august 1885). Chiardacă n-ar fi fost muza lui Eminescu, Veronica ar fi trebuit să rămână în con-ştiinţa neamului. Era şi o scriitoare cu mijloace de expresie delicate, una din-tre primele poete din literatura română. Tudor Vianu remarca: „VeronicaMicle este primul poet eminescian, primul discipol al marelui poet, cuversuri stilizate şi tipizate în factură poetică a epocii, cu nimic mai prejosde cele ale tuturor poeţilor care creaseră în aceeaşi vreme nivelul liric ge-neral”. N. Iorga a comparat-o cu „o eroină antică”, iar Duiliu Zamfirescu oconsidera „poeta unui cult”. Vorbind despre personaliatea Veronicăi Micle,George Munteanu spune: „Veronica dispune de infinite resurse propriisexului ei, pentru a-l ţine în neîntreruptă uimire şi în pornirea de a o adora.Are directitate de caracter, fire deschisă, fermecator comunicativă, menităsă surprindă agreabil-tiranic prin toate manifestările ei. Atâtea cuvinte şimoduri întregi de exprimare, care în gura altei femei ar fi sunat trivial, laVeronica se salvează prin spontaneitate, firesc. Este o copleşitoare femini-tate prototipică în scrisul şi în felul ei de a fi, este acel feminin, atât deadmirat, de cântat şi uneori blestemat de către bărbaţi. Veronica era deplinconştientă de toate acestea”. Poate o sclipire de geniu a determinat-o pe Veronica să-i dăruiascălui Eminescu, la 27 de ani, o fotografie cu o dedicaţie-jurământ de credinţă:„Sufletul meu şi după moarte va căuta umbra poetului iubit”. În 1881 îiscria: „noi vom muri departe unul de altul, poate fără să ne plângem măcarunul pe altul”, apoi: „eu îţi voi aduce ca jertfă viaţa mea” (1882). Aşa aveasă fie. La mânăstirea Văratec, Veronica şi-a invitat prietenii în cea din urmăzi a existenţei ei pe pământ, să le citească din jurnalul Dragoste şi Poezie.Adunase acolo poeziile dedicate lui Eminescu, şi câteva dintre cele dedicateei de poet. După plecarea tuturor, noaptea, a săvârşit un gest ca în antichi-tatea greacă, aşa cum a subliniat N. Iorga, punându-şi capăt zilelor.Referindu-se la scurta ei viaţă, Tia Şerbanescu spune: „Te şi între-bi când a avut timp Veronica Micle, în numai 39 de ani, să fie o elevăstrălucită, o voce căreia i s-au oferit angajamente într-o trupă de operă,
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martoră într-un proces ce i s-a intentat lui Maiorescu, o soţie ireproşabilă- din punctul de vedere a lui Ştefan Micle - mamă a două fiice (cărora le-adat o bună educaţie), soră de caritate voluntară în războiul de indepen-denţă, traducătoare, poetă, o bună pianistă, o văduvă cu necazuri finan-ciare şi, mai presus de toate, iubita pasionată şi inspirată a lui Eminescu”.Şi-a adaptat mereu comportamentul. A ştiut să fie muza ideală: co-chetă când trebuia, indiferentă când trebuia, fidelă mereu şi infidelă dincând în când, adică exact cât era necesar pentru ca această iubire să-şi gă-sească mereu prospeţimea, şi ca poezia să înflorească pe soluri noi, cople-şitoare când se cuvenea şi, în fine, solidară şi în moarte. Pentru o femeieurmărită mereu, a ştiut să fie discretă şi delicată. George Călinescu, ade-văratul critic literar, are o părere contrară romanticilor, care consideră rela-ţia dintre cei doi ca fiind cea mai frumoasă poveste de dragoste din lumealiterară. „Opiniunea, aşadar, că Veronica Micle formează obiectul aproapeunic al pasiunii lui Eminescu este cu totul greşită. Eminescu cânta dragos-tea, nu femeia, victimă mereu a improvizaţiunii şi a absurdului. El estestrăfulgerat principial de orice femeie, pentru o actriţă de varieteu  saupentru o tânără burgheză de periferie, întrevăzută la un geam, o urmăreştecu frenezia întîei iubiri, compune declaraţiuni focoase  sau versuri implo-ratoare şi rămâne mereu în aceeaşi nelinişte cercetătoare, nesatisfăcută.’’
Bibliografie:
 Viaţa lui Eminescu, George Călinescu - Editura Eminescu - Bucureşti1973;
 Istorii de amor, Eminescu – Veronica Micle,  Adevărul din 14.02.2011,autor Maria Apostol, Cătălina Slujitoru; 
 Istorii de amor. Gelosul Eminescu şi frumoasa lui muză blondă: iubi-
re înecată într-o sticlă de otravă, Maria Apostol, Cătălina Slujitoru -Oglinda literară Anul XI, nr. 123, martie 2012;
 Armonia - de Elena Buică – 13 ianuarie 2010;
 Wikipedia, enciclopedia liberă - Casa memorială Veronica Micle din
Târgu Neamţ; 
 Pe urmele lui Mihai Eminescu, Augustin Z.N. Pop - Editura SportTurism, Bucureşti, 1978.

Carmen Sylva (Regina Elisabeta a României) despre EminescuAvea pe chip acel vag surâs crispat şi copilăresc ce se zăreşte pe portre-tul lui Shelley. Eminescu se amuza deşirând fraze şi sonorităţi verbale. Mi-asărutat grăbit mâna, privindu-mă cu o privire potolită, dar pătrunzătoare, ce vo-ia parcă a-mi secătui spiritul spre a rămâne pentru el un subiect de curiozitatesau interes, mă compătimi că nu cunosteam îndeajuns Moldova sa natală.
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Din Marea antologie a glumei evreieşti 
de Teşu Solomovici 

Lorzi englezi
Moritz se întâlneşte cu vechiul său prieten:– Ce mai faci, Moritz?– Eh, sunt valet la un lord englez.– Asta-i bine.– Da, dar el trăieşte cu soţia mea.– Asta-i rău.– Da, dar şi eu trăiesc cu soţia lordului.– Asta-i bine.– Ce bine? Care bine? Eu îi fac lorzi englezi şi el îmi face evrei…!

Haim şi Moshe şi-au deschis restaurante. La Haim e coadă zi şi noapte lamititei, iar la Moshe - faliment.– Măi Haim, spune-mi şi mie, cum faci tu mititei, că la tine lumea dă buznaşi la mine nu calcă nimeni.– Păi cum să-i fac, jumătate carne, jumătate aditivi alimentari.– Aha! Tu pui şi carne…
E ştiut că israelienii gesticulează în timp ce vorbesc. Instrucţiuni afişate lân-gă un telefon public: „Introduceţi o monedă; Cu mâna stângă ridicaţi re-ceptorul: Cu mâna dreaptă începeţi să vorbiţi...”
Levi urmează să fie consultat de celebrul profesor de medicină, Hermann.Îi telefonează şi-l întreabă de onorariul său:– Două sute de shekeli prima vizită, câte o sută următoarele.Peste două zile Levi intră la medic şi îi spune foarte degajat:– Bună ziua, domnule profesor, iată-mă venit din nou.Hermann îl consultă cu grijă, după care îi spune:– Nimic schimbat, dragă domnule, continuă tratamentul indicat data trecută.
Moşe, un tip vesel de felul lui, părea în dimineaţa aceea mohorât şi supărat.– Ce-i cu tine, îl întrebă Şloime, ai necazuri?– Nevastă-mea, se plânse Moşe. Toată ziua îmi cere banii.– Dar pentru ce îi trebuie atâţia bani? - se miră Şloime.– De unde să ştiu, răspunse Moşe. Până acum nu i-am dat nici un şfanţ.
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Bianca DAN
Jurnalul unei umbre

închid uşa, iau cu mine ploaiaîmi sting ţigara, am uitat că nu fumezlas acasă mirosul de om.
îmi place cum visezi,cum aranjezi cearşafurilemâinile tale mă strigă, când răsfoiesc timpulprimăvara asta vreau să adorm,să nu mai fim singuri în această lumină împărţită în nopţi şi zile, vino, să te învăţ să plângi,când îmi îmbarc umbra în rochie de seară.

În fiecare retină, 
se deschide un fluture

m-am pierdut, mă declar nulăe o chestie de consecvenţăm-am înrolat în viaţă acum douăzecişinouă de ani şi de atunci îmi mănânc fulgii în fiecare dimineaţăîmi beau cafeaua şi apoi distribui absenţele
acum nu-mi găsesc locul la geamsă privesc cum trec pe lângă minedistanţeleluna se apropie cel mai mult sunt spectator al propriei execuţiiinterstelare
port un rucsac în care am strânslucruri neimportantepuncte şi virgule, suspensiile de la

bicicletăfursecurile cu plumb de la masa de searănişte poeme invazive despre moartepe care le-am transcris în timp ce-mi mângâiai părulcu aceeaşi rutină de acum câtevasecole 
acum dansez în burta uneinecunoscuteîmi ard tălpile şi nu găsesc drumulspre liftmă lepăd de  haina de carne şi scriusingurul cuvânt de legătură pe carenu l-am împărţit cu nimeni.

Înainte de toate 
şi iubirea e tot o formă de sinucidereunii mor mai greu alţii mai uşorunii rămân până târziu şi mor la marginea veriicu buzunarele pline de inimi şi pâinemai sunt aceia care se trezescdimineaţa devreme
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şi rămân netrăiţi până la apusatunci apar ultimii eliberaţice au învăţat că e imposibil să iubeşti cadavreşi zeii sunt reci în primele ore ale eternităţii.
nu te-am iubit a fost o chestieneconvenţionalăde care ne-am agăţat şi n-ai spusniciodată nuoricât de târziu îţi treceam prinminte puţin deghizatăîţi defrişam gândurile cu indulgenţărăsturnând stejarii rămaşi să-ţi păzească sfârşitulam stins lumina în nopţile cândvoiai să morişi n-am lăsat nici o stea să te atingăte-am ucis dinainte să te naşti cu mâinile goale.

Pledoarie pentru viaţă
m-au schimbat la naştere, aveam un zâmbet caucazianlipit de peretele celălalt o lună plinăascundea focuri de armă şi păpuşisugrumateam fost prea aproape şi nu m-au recunoscutmeritam cel puţin o identitate, dar nu s-au implicatîn detonarea unui început similar cu agoniaplus sau minus crimele lui jackremarcam siluete prinse pe tavanfără să pun la socoteală antrenulnu era nimeni vinovat că s-a născut un mort şi mai era somnul care nu ma lăsa să plecdecât atunci când dispăreai şi lumea

era mai mică cu fiecare ceas, mă mai caută şi acum prin cimitireîn noptile de Sabatcu câini şi arme de foc,dar de fiecare dată dau peste altcinevacăruia să-i smulgă inima şi să spunăc-au învăţat să iubească.
Poemul fără picioare

sărută-mi palmele şi abţine-te să morisunt vremuri grele, iubire, mi-am întors pe dos sufletul şi-mi trăiesc viaţa pe apucateca un partipris cu Dumnezeu
mi-au înverzit gândurile castingul unui cer îmbrăcat în ploaieîmi îneacă puii de vrabie din colţul luminii.
e tot mai greu să te găsesc acasănu mă asculţi când mă întorc să-ţi scriusingurul poem fără picioare, dar cu mâinile lungiatât de lungi încât au îngheţattăcerea.

Lumina din fiecare
am ezitat când stelele s-au izbit depămantspălam morţii şi îi aşezam în vitrine, mai ţii minte cum li se potriveauhaineleapoi deschideau ochii şi ne fixau cu milăca pe nişte eunuci bătrâni într-o erăde matriarhatpână şi copiii se jucau de-a sicriele, îngropau păpuşi de la brâu în jos
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scotocind în nisip după gâze şi altechestii lumeştipe care alţii le pun la păstrat în borcaneşi mai erau acele scări peste caretreceau licuriciişi nu mai vedeam decât şerpiîncolăcindu-se de lunăcopaci negri dansând deasupraferestrelorca şi cum ar vrea să înghită lumina din fiecare
e cineva care să alunge întunericuldin noifără să-l doară palmele de atâtea stele? 

Deşert

nu te mai desenez demultai rămas singurul deşert pe care-l traversez spre Meccafără să port cu mine bidonaşul cu apăîmi ajunge doar cămaşa tape care o îmbrac dimineaţa când mi-e sete
nu-mi pasă de soare, de moarte, de lagărede nisipul fierbinte pe tălpi,  de împăraţi,eşti tot ce mi-a mai rămas 

dintr-o secundă asfixiată de timp. 
Iubirea, o formă a pustiului

sunt pustie ca un ecou în Groapa Marianelorsau un clişeu personalizatîntre tonele de însemnări apocalipticeopui rezistenţă în tot acest strigătpe care l-am ascuns în semiobscuritatea unui sensam intrat prin efracţie în inima taiar acum alergi după hoţi de luminăsătul de atâtea nopţi petrecute în palma meaca un implant  catatonic
îti port adn-ul tuburile cu oxigendimineţile când priveşti în gol
întotdeauna vii nechematşi e prea frig să te invit înăuntruam ajuns într-un loc unde  iubireae cea mai odioasă  stare.

Sunt zile...
sunt zile în care nu plâng, nu sapfântâninu deschid uşa nimănui, mă târăsc prin pereţi în sala de aşteptareîmi acopăr urechilemoartea are un limbaj  bifurcatstăm de vorbă până târziu, tragem sforileascultăm cum bate ploaia în coşulpieptuluineliniştea propriei linişti
sunt zile când nimeni nu mă cautăşi învăt arta izolării, preţul vorbelorfără rostîn mintea mea stau deschise 
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toate cercurilede ieri, de azi, de pretutindenine ţinem de mână şi construim pentagrame din propriile oase.
Dincolo de ploaie

nu-ţi aparţin, nu-mi aparţin nici măcar mie, singuratatea e contagioasă, microbulcare suprimă tăcerea 
nu e nimic după ziduri, poate firele de nisipprin care am lăsat lumina să zburde iartă-mă, mă ierţi? te-am pus pe gânduri şi erai atât de limpede, încât mă vedeam prin tineacum nu mai văd decât nisipuri mişcătoare, iubirea asta s-a revărsat în fântânileartezieneastăzi, toate femeile se îmbracă în roşu,îmi pun masca de ploaie şi ies la cafea, palmele tale ude îmi aleargă prin păr încă de dimineaţă.

Aproape toamnă
vin tăietorii de lemne-încă un anotimp fără braţe mă îmbrăţişezi cu milă îmi rupi ultima frunză şi laşi umbrele să zboarepărăsim universul rămâne carneproaspătă pe asfalto linie continuă duce spre gropilecomune am rătăcit vie în cavernele trupului tăusunt zidul din care ies unicorniidin nopţi desprinse de timp

rămaşi fără dragoste, ne construiminimi de paie.
Poemul submarin

e prima oară când te vizitez la penitenciarca-ntr-un acvariu uriaş în care te aştept să facem dragostesuntem prea feroce pentru iubirea astasalvează-mă de tine şi  te voi iubiveşnicîţi voi confecţiona un poem din algeşi submarine ruseştisă te ascunzi în timp ce tragi liniasufletului printre implozii existenţialegustă puţin din clipa cuprinsă deflăcăricuvintele ce se absorb într-unvacuum universaldeasupra noastră se desprinde cerul şi singur, Dumnezeu stă în mijlocul lupilor.
Să ne iubim în piele de şarpe

Încă mai simt degetele tale pe urmade spiniFiecare nor obosit ce ne privea Într-un film mut cu adolescenţi pe roleCe-şi căutau începuturile în luminafiecăruiaÎncă mai simt că eram predestinaţiSă  ne iubim în piele de şarpeŞuierând, timpul să ne uite povestea
Încă mai simt povara ploii pe tâmpleUitându-se cruciş din Cadillacul tăuroşuNu uita să plângi când eşti fericită,mi-ai spusÎnainte să-mi arunci cenuşa în mare.
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Luminita Petru(Bruxelles)

Îl cunoaşteţi peStéphaneHessel?
Este cel care a strigat, cu câteva luni în urmă, oamenilor căzuţi în fa-talismul istoriei: „Indignaţi-vă!”, altfel zis: Nu acceptaţi să trăiţi oricum!,Păstraţi-vă demnitatea! Acest strigăt de revoltă a fost pregătit de dez-văluirile unor oameni ai legii şi ale unor jurnalişti care şi-au pierdut locul demuncă din cauza asta. Ei au dezvăluit setea de câştig material a unei păturia societăţii şi mai ales lipsa totală de responsabilitate faţă de lume (oamenişi natură) a acestor indivizi. Apelul lui Hessel a declanşat un uragan.Atitudinea cerută intră în contradicţie cu recomandările lui Spino-za: „să nu te indignezi, să nu iei în derâdere, să nu plângi, ci să înţelegi.”Hessel consideră că pentru societatea actuală acest pas este obligatoriu. Nuse mai produc fapte morale pornind de la bune intenţii cum credea Kant, ac-ţiunile virtuoase sunt tot mai dificile. Ele presupun o depăşire de sine. Încontextul actual de afişare insistentă a comportamentelor deviante, patolo-gice, compasiunea, iubirea aproapelui e tot mai rară. Sloterdijk merge pânăla a afirma că filozofia este fiica indignării produse de decepţie.Acest nonagenar (95 de ani) a acumulat „o comoară de sens”, tră-ind marile experienţe ale secolului trecut  şi actual, putând face un bilanţ alumanităţii care a ajuns la crepuscul sau în faţa căreia se deschid zorii deziuă.  În fond deosebirea dintre cele două tendinţe o aduce afirmaţia lui: „Arezista înseamnă să creezi, a crea înseamnă să rezişti.” Să reţinem şi faptulcă pentru el educaţia a constat în a învăţa să fie fericit şi să facă pe alţii fe-riciţi. El a răspuns tuturor atacurilor realităţii refugiindu-se în poezie. Săadaug că a ieşit totdeauna învingător şi că una din încercări a fost condam-narea la moarte în lagărul de la Buchenwald. El vorbeşte despre liberareade orice forţă materială prin artă, ca despre o probă a puterii de expansiunea sufletului omenesc. Arta îţi rafinează dorul de celălalt.   Să spui o poezie cuiva e, pentru Hessel, să te adresezi sufletului lui,să institui o comunicare între suflete. „O viaţă bună e cea în care, în ciudaeşecurilor, îţi creşte încrederea în tine.” Iată unul din poemele care l-au ajutat să supravieţuiască: „Da, eu
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ştiu de unde vin !/ Însetat ca flacăra/ Ard ca să mă consum./ Tot ce amdevine lumină,/ Ce las în urmă cărbune./ Sunt fără nici o îndoială flacără!”(„Ecce homo” a lui Friedrich Nietzsche)Şi aceasta este valoarea pe care trebuie să ajungă existenţa să oaibă: „Să recunoşti adevărul drept adevăr şi în acelaşi timp drept eroare; sătrăieşti contrariile fără a le accepta; să experimentezi totul în toate modu-rile şi să nu fi la final decât inteligenţa totului - când omul se ridică laaceastă înălţime devine liber ca pe orice înălţime, singur ca pe orice înăl-ţime, unit cu cerul cu care nu e niciodată unit, la fel cum e pe toate înăl-ţimile.” (Fernando Pessoa Drumul şarpelui)  Aş adăuga textul lui Edgar Allan Poe Eurêka, text care prezintălegătura dintre om şi cosmos ca pe o expansiune ce îl depărtează pe om deego constituind sfere tot mai largi de integrare. Stéphane  Hessel este fiul lui Franz Hessel ale cărui romane Ro-
manţă pariziană şi Bazarul fericirii au fost traduse din germană în fran-ceză de Léa Marcou în 1987 şi 1989.Plecând de la formula: „Cerul înstelat deeasupra capului şi legeamorală în suflet”, Stéphane Hessel găseşte  că soluţia e să ne educăm fărăîncetare conştiinţa într-o dialectică a dorinţei şi legii. Acesta e rolul religii-lor, filozofiilor, culturii în general. Ne aflăm veşnic la intersecţia dintre visşi realitate, între infinitul sperat şi limita fiecăruia. E momentul de a contra-zice definitiv mitul lui Rousseau care afirma că ar fi suficient ca oamenilorsă li se îngăduie să trăiască aşa cum vor pentru ca totul să meargă bine.Aici Hessel diferenţiază morala de etică potrivit modelului aris-totelician. Morala e publică. Există o morală burgheză sau conformistă,ipocrită. Dar etica e personală, ea se defineşte în raport cu o situaţie dată, eancorată în faptele noastre cotidiene. Ea e dictată de interesele personalecare trebuie să evolueze spre o integrare a intereselor unui grup tot mai larg,neoprindu-se decât la interesul superior al întregii umanităţi. Era visul luiMontesquieu.Ce m-a entuziasmat a fost poziţia pe care Stéphane Hessel le-orecunoaşte intelectualilor în constituirea unei etici a viitorului. Până la urmăvaloarea unei societăţi nu o poate da decât calitatea intelectualilor ei.În occident, apelul lui Hessel: „Să ne întoarcem la trecut, va fi unprogres”, citat din Verdi are, poate, un alt ecou decât în orientul românesc. Când unii au început sã-şi exprime regretul faţă de regimul Cea-uşescu, poziţia corectă ar fi fost să se reflecteze asupra cauzei şi nu să seîncerce înăbuşirea vocilor sub etichete insultătoare. Adevărul are multe fa-ţete, nici una nu trebuie ignorată, fiecare vorbeşte în forma ei despre aceeaşiproblemă. Odată descoperit motivul, ar trebui elaborat modelul care să răs-pundă cerinţelor, nivelului cetăţenilor şi să permită progresul societăţii, al

Almanah



Fereastra - 2013

54

lumii. După Hessel e momentul să integrăm modelul global al vieţii, aceastae singura soluţie de depăşire a momentului actual. Se impune o precizare: dialectica propusă de Hessel nu este cea alui Hegel: de la particular la universal, deci de la local la naţional şi apoi laglobal. Globalul înseramnă aici luarea în considerare a fiecărui individ, adreptului său la fericire. Grăuntele de nisip care a blocat rotiţelemecanismului social este cetăţeanul, singurul sens al puterii financiare, eco-nomice şi politice.  Această inclusivitate cere o nouă declaraţie a drepturiloromului în contextul naturii şi mediului înconjurător. Lumea ne aparţine no-uă şi nu statelor sau forţelor financiare.Există un trecut mitic al fraternităţii pe care numai intelectualii şi-lpot aminti continuu ca să-l împartă cu ceilalţi. Trecutul către care se întoarce Hessel este momentul în care, la ie-şirea din cataclismul războiului  mondial, în sărăcie şi în oroare, a trebuitorganizată lumea viitorului. El aminteşte că democraţia a reprezentat: free-dom of expression, freedom of confession, freedom from fear, freedom fromwant, acestea sunt cele patru libertăţi de la Atlantic stabilite de Roosevelt şiChurchill. Ele au fost reluate de redactori în preambulul Cartei de la SanFrancisco în iunie 1945.Nu înseamnă că în occident acest model a fost respectat, nu, dim-potrivă. Intelectualii au învăţat să tacă iar bogaţii să aibă dreptate. Modelulde civilizaţie contemporană e lipsit de armonie, în spatele drepturilor omu-lui se ascunde dorinţa de a cheltui, a consuma, dreptul de a participa la fo-curile de artificii generale, a vâna fericirea, a se înscrie în marea cursă îm-potriva timpului pentru maximizarea plăcerii. Poziţia supradimensionată amuncii la comandă cu constrângerile ei duce implicit, după Sloterdijk, laconsumul neînfrânat. Numai o corectă diviziune a muncii ar lăsa fiecăruiadreptul la creaţie cu efectul ei de armonie în contextul social.    
Moştenirea civilităţii a devenit greu de purtat. Peter Sloterdijkvorbeşte de  „părăsirea integrală a moştenirii” la generaţiile actuale. Comen-tând contemporaneitatea Peter Sloterdijk spune că oamenii nu vor să fieegali ci preferaţi, avantajaţi.Rolul impunerii moralităţii ar fi revenit puterii politice. Adoptânddemocraţia politicienii s-au liberat de slujirea poporului considerând că ale-gerile le dau un mandat nelimitat de acţiune. Votul ar fi singurul drept al de-mosului. Occidentul a căzut în capcana identificării democraţiei cu libe-ralismul politic şi economic. Să avem încredere în concurenţă, în regulilepieţii, statul să nu intervină în dezvoltarea economiei era consensul de laWashington inspirat de economişti Milton Friedman. „Îmbogăţiţi-vă”, cumspunea François Guizot şi totul va merge bine. 
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Nu, nimic nu merge , totul e în crizã. Societatea omeneascã a de-venit un câmp al instinctelor: libido possidendi şi libido dominandi au luatîn ultimele decenii dimensiuni planetare.Régis Debray a dezvoltat o interesantă paralelă între topica freu-diană şi societate. Libidoul de dominare şi pulsiunile agresive sunt le ça,inconştientul. Eul ar fi încarnat de raţiunile de stat şi normele Statului-naţi-une. Ar trebui instituit un supraeu, o instanţă de cenzură morală pentru arectifica pulsiunile. Lui Hessel  îi place ideea ONU-ului ca organ de repre-sie civilizatoare a fondului nostru de sălbăticie de neîmblânzit. Este timpulde a recunoaşte interdependenţa globală a tuturor elementelor sociale. Ştiinţa este acum o forţă formidabilă dar s-a desprins de orice legeetică. Politica ezită între o prohibiţie stupidă şi o încurajare oarbă. Oricum pro-gresul acesta ne permite să afirmăm că nu putem reduce spiritul la creer. Împărăţia negustorului este domnia calculului. Ar trebui să o pără-sim. Căci fiinţa omenească nu poate fi împlinită prin cantitate. Ernesto Sa-bato spunea că singurul observatoar ce poate cuprinde condiţia umană în în-tregime e ficţiunea romanescă. Arta depăşeşte ştiinţa care progresează or-beşte. După Hessel poezia e bătaia de inimă care ţine în viaţă universul. Iatăun exemplu: „Fără număr destinele ce se ţes alături de al meu: / Existenţa leface să vibreze toate odată,/ Partea mea nu se mărgineşte la viaţa de aici,/O flacără subţire sau o liră fragilă.” („Mai mulţi, fără îndoială” Hugovon Hofmannstahl) Să înveţi să fii angajat nu este o atitudine naturală. Şi totuşi, e po-sibil să trăieşti o viaţă fără să te angajezi? Oricum, exclamă Hessel, nu poţifi fericit fără să fii angajat. Există trei feluri de a fi: a voi să fii, a vrea să aişi să vrei să acţionezi. Primele două sensuri au caracterizat timpurile tre-cute. Intrăm în a treia perioadă, în care rolul de frunte revine creatorului, in-telectualului ca individ şi ca nivel de evoluţie.Edgar Morin vorbeşte despre o politică de civilizare care să co-recteze dezechilibrul în forma de relaţie cu lumea, cu natura şi cu noi înşine.Criza este întoarcerea la întâmplător, la necontrolabil, la destin. Adevăratul realism este cel care ia în consideraţie potenţialul umanşi nu limitările lui. Avem în faţă mişcări care au început în utopie şi care audevenit curente: feminismul. Ţara Ku-Klux-Klanului are un preşedinte ne-gru. Organele omului pot fi înlocuite. De ce să nu pornim la împlinirea uneinoi utopii, cea a omului iubitor de semeni. „Îmblânzirea fiinţei” o numeşteSloterdijk. E necesitatea dispariţiei eului, afirmă Hessel, pentru a avea o viziu-ne universală.  El l-a cunoscut pe Dalai-Lama şi îl prezintã drept: „contopitîn tot ceea ce îl înconjoară”. Impermanenţa şi interdependenţa pătrund îngândire. „Imobilul se dispersează şi mişcătorul e stabil.” Are loc o simbioză
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a civilizaţiilor. Se formează deja în lume grupuri de intelectuali şi politicieniluminaţi care vor să fie nucleele noii societăţi. Suntem tot mai mulţi cei careau drept obiectiv principal să fie mândri de felul în care funcţionează lumea.    Nu în ultimul rând e de reţinut sensul vieţii potrivit formei pe carei-o dă Rainer Maria Rilke. El îi descrie pe oameni ca pe nişte albine ce adu-nă mierea vizibilului în marele stup al invizibilului. Am fãcut o paralelã cuvorbele lui Isus: „Trebuie să mă întorc la Tatăl ca El să vă trimită duhulsfânt.” 
Passionaria Stoicescu

Idem
Să trăieşti într-o epocă perversăa bogăţiei sărace,îndatorată până la disperareochiului,un fel de epocă primitivăîndestulată prin ecran:să mănânci reclamă,să  bei reclamă,să respiri reclamă,să te iubeşti idem,pentru că ea e sufletul comerţului!
Falsul a sărit în rangca un profesor simpludevenit peste noapte universitar,după o revoluţie făcută peste noapte,după un partid născut peste noapte,după un mare amor consumat peste noapte idem,pentru că el e sufletul minciunii!
Să exişti în plină ziîndatorat masajului ocular,e tot ce-i mai poţi oferi trupuluipudrat cu cenuşi vulcaniceşi aerisit în atmosfera saturată de sateliţi şi rachete,hrănit şi adăpat cu azotaţi, nitraţi, fosfaţi

din ape  şi pământurizăpcite de detergenţi şi zoaie,de promisiunile politicieniloridem,pentru că ei sunt sufletul tranziţiei
Să scrii,fiindcă ţi-ai închipuit şi-ţi închipuică înviind cuvinteleînaripezi clipa,îl îmbunezi pe Dumnezeucu fărâma care eştişi te strădui să-i semeni,dar printr-un masaj mai profundpentru văzul din spatele ochilor,pentru sufletul idem,pentru că poetul e plus fiinţă nuplusvaloare!
Dar vai, citirea e-n Brailleîn cea mai oarbă lume,care dacă nu pipăie banişi sâni sau coapse siliconatesau merţane tunate,explodând din iad către rai,nu mai simte nimic,nu mai vede nimicprin lentilele de contact,schimbate ca şosetele idem,fiindcă nici cuvintele nu mai potsă însemnedecât jalnice semnelipsite de prima lor strălucire!
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Tincuţa Horonceanu Bernevic
La început a fost…iubirea

M-am spetit muncind. Toată casa trebuialustruită. Ca de fiecare dată, sărbătorile sunt un pri-lej de corvoadă pentru mine. Toate lucrurile trebuieşterse de praf, spălate, curăţate, puse la locul lor. Caîn poveştile fraţilor Grimm, când căsuţa din pădurestrălucea ca un pahar; un pahar spălat cu detergentşi clătit de o mie de ori, se-nţelege. Fără urme de de-gete pe el. Aşa strălucea şi aragazul meu. După el, zăcea un cartof, care ar fiputut avea frunze şi flori de când stătea acolo. Noroc că făcuse mai înainteo baie de ulei fierbinte. Deci, aragaz ca nou, egal unghii rupte şi exfoliate.Mănuşile luate de el, cadou de ziua mea, nu-mi ajută la nimic. Urmează mân-carea! Ce-ai vrea să mănânci, puiuţule? La început, am numărat pe degete,apoi, mi-am dat seama că am nevoie de un caiet studenţesc ca să-mi noteztoate poftele puiuţului meu. Crăciunul dezlănţuie imaginaţia culinară a uno-ra, fără frontiere!Aspic-jumătate de porc fiert, până miroase şi termopanul a usturoi,pus cu gingăşie în boluri de semicristal, cu frunzuliţe de pătrunjel şi rondelede morcovei, pentru design, pentru că avem musafiri şi nu se poate altfel.Sărmăluţe în foi de viţă şi varză murată, aşa, cam cât încape în roaba de peşantierul vecin, că jumătate din ele le mănânci prin gustare, înainte de-a fifierte de-a binelea. Cârnăciori, salata de boeuf care-i aduce aminte de copi-lărie, când, Doamne, nu avea nicio grijă, şi muşchiuleţul cu mămăliguţă,şi… O tonă şi jumătate de prăjiturele de ciocolată şi nucă, în aşteptarea luiMoş Crăciun.Care Moş Crăciun? Care va veni!Un zâmbet şiret mă duce cu gândul la un cadou frumos din partea mo-şului, şi continui să pun în oale şi ulcele, feluri de mâncare tradiţionale sauinventate de mine. Cine ştie ce i-o fi dat prin gând moşului să-mi cumpere?Poate cizme noi, o poşetă, vreo bijuterie? Emoţionată, îl împing uşor, deli-cat, ca să dau cu aspiratorul pe sub picioarele lui…mai ştii, mi-o fi luat cer-ceii aceia din aur alb, cu o pietricică mov, minusculă, care m-au lăsat fărăaer, când i-am văzut în vitrină la BJL Gold? Aproape că ţopăi prin camerăcu aspiratorul în mână, la aceste gânduri perverse. Mă uit la el, dar pe faţănu i se vede decât un zâmbet lăţit, ca o ştampilă uzată. Ştrengarul! Mă fierbepână diseară la foc mic, iar eu, de atâta adrenalină, muncesc cu disperare!Împodobesc bradul. Singură, că el are un meci înregistrat şi trebuie să-l va-
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dă. Glob după glob, ghirlande de beteală, şi o mormă-itură ce seamănă cu „O, brad frumos…” Nu mă aude ni-meni, numai omuleţii de zăpadă, spânzuraţi de-o creangă,se zgâiesc la mine. Scot limba la ei şi ei încep să tu-şească. Aşa era odată! Globurile aveau personalitate,scoteau sunete delicate ca nişte trepte pe care urcai cu res-piraţia tăiată, la Steaua Crăciunului, care se afla în vârfde brad. Emoţiile erau copleşitoare, iar Crăciunul, un mi-racol! Trag cu coada ochiului, şi, când iese din came-ră, aşez pachetele pregătite special pentru el, sub brad. Nu i-am luat mare lu-cru, doar o pijama moale şi pufoasă, şi un aparat foto, digital, ambalate cu gri-jă. Ştiu că o să-i placă. Gata! Intru şi eu la duş, dacă mi-am terminat toatetreburile şi las imaginaţia, sub jetul călduţ de apă şi spumă, să o ia razna. Ce ar fi putut să-mi ia? Cărţi! Da, ştie că-mi doresc nişte cărţi gro-zave despre care i-am tot spus în urmă cu ceva timp! Haine? Cosmetice?Ies de la duş cu inima cât un purice, trag cu coada ochiului sub brad,nimic! Cât am stat în baie? Poate am ieşit eu prea repede!Merg să-mi usuc părul! anunţ eu cu voce tare, poate se prinde defigură. După o jumătate de oră de bâzâit uscătorul de păr, simt că-mi ardepielea capului şi-mi zic că e de-ajuns. Din exces de zel, trec prin faţa oglin-zii şi fac ultimele retuşuri. Parcă m-aş pregăti pentru o poză. Oboseala e as-cunsă de un strat de machiaj, aplicat cu dexteritate. Nici urmă de riduri saude cearcăne. O picătură de parfum înseamnă o picătură de magie. Dau oraită pe la brad. Cadoul lui era desfăcut pe cana-pea, iar el era dispărut în bucătărie, cu ca-pul în oala cu sarmale. O punguţă de plastic,semitransparentă, stă aruncată neglijent, subbrad. O iau cu mâinile tremurânde şi scotdin ea două perechi de şosete roz. Şosete?Roz? Caut în punga mică şi altceva, dar numai găsesc nimic. Apare în tocul uşii. Îmi urmăreştemişcările şi nu ştie ce simt când şopteşte:„bumbac 100%”, apoi pleacă iar, la degus-tat sarmale.Stau în genunchi sub brad şi o la-crimă cât un glob, se prelinge pe obrazulmeu, proaspăt fardat. Numai oamenii dezăpadă, spânzuraţi de-o creangă, se zgâiescla mine…

Într-o zi 
Te iubesc, te iubesc, te iubescpoate nu e suficient să ţi-o spunpoate liniştea e doar vatăde zahărîn care noi ne ascundem
într-o zi o să te nascşi o să-ţi fac aripi de cearăvoi strânge în braţe catedralatu nu vei şti niciodată...

Tincuţa Bernevic
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Anul care tocmai se încheie a fost declaratanul dumitale, nene Iancule, şi noi miticii şi bibicii,am sărbătorit cum s-a putut. S-avem rezon, nene Iancule, dar dacă urmaşiiMumuloaiei au tocat moştenirea la Berlin şi guvernula rămas sărac (şi cinstit - cum spunea cu emfază unoarecare Tipătescu), zi bogdaproste pentru spectaco-lul de la Union, cu nopţi furtunoase, scrisori pierdute,cetăţeni turmentaţi, d-ale carnavalului şi alte pomenielectorale sau sticluţe cu vitrion...Şi, ca să nu zici că te-am uitat, publicăm, pringrija amicului Rică Vent, cele ce s-ar fi discutat la cafe-nea, în târgul conuluilui Leonida, înainte de a fi devenit celebri Guţă, Sa-lam,Vijelie şi alţi copii minune.Cu salutări de Haimanale, personajele dumitale contemporane!
Ion Luca Caragiale s-a născut la 1 februarie 1852, în satul Haimanale, jud.Prahova (sat care azi îi poartă numele), fiind fiul avocatului Luca Cara-giali, secretar al Mănăstirii Mărgineni, şi al Ecaterinei Karaboa, descen-dentă a unei familii de negustori greci din Braşov; A decedat la 9 iunie1912, la Berlin. Aşadar, în 2012, se împlinesc 160 de ani de la naştereamarelui scriitor şi 100 de ani de la moarte. Între aceste repere se desfăşoară viaţa tumultoasă a unui spirit con-tradictoriu, atras când de bâlciul deşertăciunilor (în celebrele sale comedii),când de prăpastia abisului uman (Năpasta, O făclie de Paşti etc.) Tocmaiaceste „oglinzi”, ce transfigurează timiditatea în orgoliu şi lacrima în hohotde râs, fac din genialitatea sa un univers greu accesibil, în ciuda verdictelor,aproape definitive, ale criticii literare.

O samă de cuvinte
George Călinescu

Este la Caragiale un umor inefabil ca şi lirismul eminescian, in-dependent de orice observaţie ori critică, constând în „caragialism” adicăîntr-o manieră proprie de a vorbi... Când Pristanda vorbeşte de remunera-ţia lui după buget, simţi nevoia de a striga din stal: „mică, sărut mâna, coa-ne Fănică”, într-atât aceste replici, sentinţe, trăiesc singure cu o pură viaţăverbală. Ele zugrăvesc misterios sufletul nostru volubil şi ne reprezintă in-
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analizabil, deşteptând simţul estetic nu prin curiozitate, la prima lectură, ciprin imposibilitatea de a le mai înlătura din conştiinţă după ce ne-am fa-miliarizat cu ele.
Garabet Ibrăileanu

L-am văzut acum doi ani. Era strălucitor de vervă, şi mai tânăr de-cât oricând. A vorbit şapte ceasuri în şir, în picioare şi jucând scenele pecare le istorisea. Atunci am auzit din gura lui cele mai splendide „pagini”de critică literară din câte cunosc. Şi tot atunci a povestit câteva scene şi aredat câteva tipuri caracteristice, care ar face, singure, gloria unui scriitor.Omul acesta crea viaţa jucându-se. Se poate un mai mare semn de tinere-ţe?... În realitate, un Caragiale nu îmbătrâneşte niciodază, căci un spirit purca el, „nu cunoaşte nici timp, nici spaţiu”.
Victor Eftimiu

În opera lui e aspru, batjocoritor. În viaţă surâdea. Era plin de dră-gălăşenie. Se entuziasma, cânta, poetiza. Poetiza! Scriitorul acesta, a căruioperă e plină de secături şi de canalii, scriitorul acesta în care e greu săîntâlneşti un om simpatic care să nu fie un imbecil, ştia să înnobileze în via-ţă lucrurile cele mai comune.
Octavian Goga

N-a fost minte să stăpânească cuvântul cu mai multă siguranţă, săîl frământe şi să-l chinuiască cu mai multă putere. În fraza lui fermecată serevărsa o lumină orbitoare, era pulbere de argint, foc de artificii, râs şiplâns, era alinare dulce şi durere sălbatecă. Ca într-un caleidoscop fer-mecat se desluşeau chipuri vrăjite de magie. Marele meşter atingea toatăclaviatura sufletului omenesc. Deschidea vorba lin, cu bunătate, şi-o muiaîntr-o lene orientală, într-o clipă schimba resortul ca să-ţi arate o seamă dejonglerii capricioase şi deodată se oprea brusc, faţa i se crispa, buzele i sestrângeau convulsiv, în fundul ochilor îi juca o lumină stranie... Era clipacând din creierul lui Caragiale răsărea un fulger nou... Universul deveneamai bogat cu o minune...
Titu Maiorescu

În acest caleidoscop de figuri, înlănţuite în vorbele şi faptele lorspre efecte de scenă cu multă cunoştinţă a artei dramatice, d. Caragiale nearată realitatea din partea ei comică. Dar uşor se poate întrevedea prinaceastă realitate elementul mai adânc şi serios, care este nedezlipit de viaţaomenească în toată înfăţişarea ei, precum în genere îndărătul oricărei co-
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medii se ascunde o tragedie…
Cella Delavrancea

Caracterul său independent şi fantezist l-a împiedicat pe Cara-giale să primească o funcţie de stat. A fost  totuşi o vreme director la TeatrulNaţional. Din cauza nedreptăţilor repetate şi-a dat demisia şi s-a ocupat descris. Minunatele nuvele au apărut una câte una, mai întâi în ziarul Uni-versul. Caragiale nu scria uşor. Se frământa mult, ştergea rândul, schimbacuvântul şi nu era mulţumit decât când fraza exprima, în graiul cel maiesenţial, ideea sa. A studiat pe viu toate personajele literaturii sale: De ace-ea a deschis o berărie pe lângă teatru, unde se adunau prieteni, admiratorişi publicul care ieşea de la spectacol, ca să se bucure pe gratis de altă re-prezentaţie, să-l audă pe Caragiale povestind şi discutând cu prietenii lui.Acolo era el, la cel mai bun post de observaţie, pentru a-şi nota felul de avorbi al fiecăruia, mahalagismele, şi pentru a provoca, după câteva halbede bere, conferinţe sentimentale...
I. L. Caragiale - contemporanul nostru

(Citate din volumul „Momente, schiţe, amintiri”,Editura „Cultura Românească” – 1927)
Noi, românii, suntem o lume în care, dacă nu seface ori nu se gândeşte prea mult, ne putem mândri că celpuţin se discută foarte mult. Asta e frumos din parte-ne, sălăsăm încolo orice modestie; căci este ştiut că din discuţierăsare scânteia adevărului. Nu e vorba, adesea discutăm campe de lături; dar asta o facem tocmai pentru că voim să ali-mentăm continuarea discuţiei; dacă n’am da pe de lături,ar înceta poate discuţia prea de grabă: ei! atunci de unde arţâşni adevărul?Aşa, de exemplu, multe ilustraţiuni literare au discutat vre-o cinci anicu înaltă căldură asupra întrebărilor: Artă pentru artă? sau artă cu tendinţă?Rezultatul aprigei dispute a fost că fiecare dintre polemişti a rămas să îm-părtăşească până la urmă opinia sa proprie. 

Pentru a face o operă de artă, o operă viabilă, trebuie talent, talentşi iar talent. Am zis într-adins viabilă, pentru că dintru început să eliminămdin discuţie ideea de durabilitate, atât de străină în discuţie. Adesea literaţiifac greşeala (după părerea noastră, mare) de amestecă, în cercetările lor des-pre creaţiuni intelectuale, întrebarea: opera aceasta rămâne? Cât timp va ră-mâne? Aşa întrebări sunt absolut afară din chestie. Întrebarea noastră, faţă

Almanah



Fereastra - 2013

62

cu o lucrare de artă, nu poate fi decât aceasta: opera aceasta viează? Căciîncă odată, dacă are viaţă, aibă-o: pentru azi, mâine sau pentru veacuri - eava fi trăit, asta e condiţia fiinţei: viaţa, nu durata vieţii.Mă rog, între o insectă care trăieşte o singură zi, la umbra unei pi-ramide eghiptene şi piramida aceea, care este deosebirea cea mai adâncă?Dimensiunile? Densitatea şi soliditatea structurii materiale? Durabilitatea întimp? Desigur nu. Deosebirea cea mai adâncă între ele e că, insecta e vie iarpiramida nu. Piramida e de granit, insecta de nişte ţesuturi mucoase; in-secta, născută azi dimineaţă, va muri diseară; iar piramida e o veche cunoş-tinţă a soarelui şi poate va sta neclintită şi rece pe temelia ei până mult dupăce soarele va fi încetat de a-i mai putea trimite măcar o rază de căldură şi delumină. Da, dar piramida stă şi va sta; iar insecta va muri, însă trăieşte. 
Unde sârguinţa statului de a înfiinţa în pripă o societate devine nuimposibilă, ci chiar de-a dreptul absurdă, este pe terenul moral şi intelec-tual. Statul poate decreta şi face să se execute încă trei poduri peste Dunăre,treizeci de vapoare pe mare şi aşa mai departe; asta se poate; dar artă, li-teratură, filosofie!... Pentru aceste producţiuni ale spiritului omenesc trebu-ie - ceva mai mult decât un stat politic - o societate aşezată.O aşa societate, în urma prefacerilor politice din Europa în secolulacesta, nu o avem. La noi n’avem azi decât o strânsură de lume din ce în cemai mare, mai împestriţată şi mai eterogenă. Această strânsură de năvală,care’şi schimbă fisionomia în fiecare zi, care n’are nici vre-o nevoie mai pre-sus de cele individuale, care nu poate avea o tradiţie, şi prin urmare în nicio împrejurare unitate de gândire şi de simţire, este departe de a fi ceeace seînţelege prin cuvintele „societate aşezată”. Lumea aceasta se aseamănă cuun vast bâlciu, în care totul e improvizat, totul trecător, nimic înfiinţat dea-binele, nimic durabil. În bâlciuri se ridică barace şubrede, pentru timp foartemărginit, nu monumente durabile, cari să mai rămână şi să folosească şi al-tora decât acelor ce le-au ridicat. Artă, literatură, filosofie, astea sunt mo-numente pe cari nici nu se poate, nici n’ar avea de ce, să le ridice o lumecum e cea de astăzi la noi.

Cea mai infimă creatură este o revelare a unei infinite puteri, a uneiincomensurabile şi eterne voinţe - fie acel fenomen o râmă oarbă, care setârăşte lipicios pe un palmac de mocirlă în umbră, fie cuceritorul care, dinînaltele zăpezi ale Alpilor, arată legiunilor de biruitori, cu degetul porunci-tor, fericitele câmpii ale Italiei sclipind în razele soarelui. (...)A crea - a apuca din haosul inform elemente brute, a le topiîmpreună şi a le turna într-o formă, care să îmbrace o viaţă ce se diferenţiazăîntr-un chip absolut hotărât de tot ce nu este ea - aceasta este puterea naturiişi a artistului.
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
în gândul Tău dintâi a fost să fieaproape înger omul, dar, în vreme,sub de niciunde ploi şi anatemecum şi-a tăiat aripile, nu ştienici marea ce-l înghite răzvrătită,nici muntele ce-l prinde-n adâncime;Părinte, o poruncă din vechimene-a rânduit stăpâni pentru o clipă,pe tot ce mişcă-n lumea făurităşi-atunci, semeţi şi harnici din prostie,uitând smerenia făgăduită,am tăvălit prin praf ce-Ţi place Ţie,ne-am dat satanei casa cu chirieşi-acum primim răsplata cuvenită.

s-a dus nobleţea caselor regale,cu luxul minţii clare, luminate,şi-n loc doar deznădejde şi păcate,şi falşi baroni, cu sufletele goale;pe ei n-ai cum să-i scapi de nesimţire,oricâte pilde li s-ar da, Părinte,palatele lor cresc pe oseminte,dar, proştii ca să-i laude-n neştire,fac zeci de cruci pe zi şi temenele,se vântură-n biserici pe la moaşte,şi speră ca prin danii şi propteleîn mila Ta, să poţi ai recunoaşte;Stăpâne, înainte de-a se naşte,să-i pui în iad pe puii de căţele.

mă tem de moarte că am să Te mâniide nu fac gol în piatră cu genunchiul,şi nu-mi modific membrele şi trunchiulori nu mănânc doar iarba şi ciulinii;întinsă-n aşternutul de mătaseregret că nu-s fachir, să dorm pe cuie,că nu plutesc sub cerul care nu eun sprijin pentru oasele-mi fricoase;cumva rănită de cuvinte marice m-au convins că te ascunzi de gloată,şi că vorbeşti prin intermediari,eu bâjbâi, în tăcerea încordată,printre ruine, javre şi hoinari,şi nu Te-aud, Părinte, niciodată.


trăim umili la umbra sărăciei, sub împăraţi nebuni şi fără lege,toţi, fii de slugi din care n-ai ce-alege,golani şi hoţi, pe drumul avuţieiporniţi cu sârg, în vreme ce mulţimeaîşi rade frâul, cal pentru povară,din când în când, din ţară dat-afară,să simtă şi printre străini asprimeaunui destin, în care o prezenţăcu raza de lumină-ar schimba totul,dar e prea bine ticluit complotul,cu viclenie, ură şi demenţăşi-n cârdăşie, lepra şi netotulse bucură din plin de-a Ta absenţă.
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bolnavă sunt, Părinte, de uitare,ce-a fost frumos s-a istovit de zile,în romanţări de-un leu şi în idilece n-au măcar grăuntele de sare;cât am greşit, vor spune-o trupulşubredşi oasele ca sticla de fragile,căci, prinsă-n curse şi-uneltiri abile,am stat prea mult pe muşchiul lumiimuced,pân-a trecut prin mine spada ierbiişi s-au întors săgeţile-ngropatesă-mi redeschidă rănile uitate,cum fac, în codrul lor tomnatic,cerbii;ajută-mă, Stăpâne, şi mă scoatedin traiul meu cu surzii şi cu orbii.
din trâmbiţe sunaţi la luna dalbă,vestind că va urma o sărbătoare,cu bucuria ei năucitoare,Căci Dumezeu desculţ vine priniarbă;Părinte, iată pâinea Ta, din grâulcel mai ales, şi mierea de pe stâncă;nu Te uita că n-am putere încăşi-n urma mea, păcatul şi desfrâulca valurile duc - adânci vapoarese zbuciumă în trena nesfârşită,pe când furtuna, înspre larg pornită,ca pe-un pocal răstoarnă-ntreagamare;îngăduie-mi făptura muritoareîn preajma Ta, măcar pentru-o clipită.


Între duşmani şi noi, e mâna carenu a lăsat şuvoiul să ne-nece,şi-adâncul mocirlos, perfid şi recesă ne îngroape-n moarte şi uitare;ce vom fi fost, de nu stătea de pază,

în calea rozătorilor frenetici,devoratori de moaşte şi bisericio minte-atotcuprinzător de treză?în colivii, ca pasărea cenuşiine-am fi zdrobit, cu timpul dezăbrele,şi în ţărână, oale şi ulcelene-am fi ascuns la fel ca presupuşiidescântători de ape şi de stele;slăvit fii, Doamne, că-Ţi iubeştisupuşii!
nu-i cerul un hotel, să-Ţi las chiriecâţiva arginţi din plata viitoareprimită de-un maestru în trădarecare-şi va pierde-un frate pe vecie;m-aş mulţumi, pe-o scândură, subscarape care-ţi pui piciorul, să chemsomnulşi să visez cum că mă iartă Domnulde toată tulburarea şi ocarape care le-am stârnit, scriind cuvintecu mult curaj, dar cu puţină minte,deşi nu cred c-au fost din cale-afarăde dezmăţate-n faţa celor sfinte;nu mi-am dorit, Părinte, vreocomoară,ci doar cântări de dragoste fierbinte.
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Nicolai TĂICUŢU
autobuzul gri

sub un salcâm în bărăgan stauşi-mi privesc negrul de sub unghiecu ajutorul unei unghii de la cealaltă mânăşi cu indiferenţă, îl fac să disparăacum îmi privesc albul de sub unghie şi constat cănu mă arde nici soarele nici lunanu mă bate nici vântul nici dorul de ducănu este împuţiciune de la hoitul pe lângă care am trecut de curândnu este nici cald nici rece cândtrece autobuzul gri pe lângă minefantomatic şi din instict fac semnul ia-mă nene şoferul mă priveşte/ prin mine priveşteşi trece încet mai departemă-nvăluie-n prafnu înainte de a zărisilfida femeie îmbrăcată în negrucu-al ei paner cu flori de câmp multicolorepe braţul stângstând în picioare la drapta şoferuluipregătită oricând să coboareca şi ieri/ probabil/ ca şi mâineaici/ sub un salcâm în bărăganşoferul grijuliu nevoie marenu-i va permite să coboare.
vadul

am convocat prietenii la întâlnirea de suflet la locul de baştină, la locul preasfântdin economie de timp şi de spaţiui-am rugat să fie reprezentaţidoar prin distincţia lor în relaţia cu

mineaşa cum i-am anunţat -pe calea aerului, pe calea gândului -aşa s-au şi prezentatiată-i strânşi pe islazul comunalde pe malul nelocuit al râuluităifăsuind sprijiniţi de terasa râuluiîntinşi pe nisip sau în grupuri micicomplăcându-se întru firea omuluipe fiecare îl recunoştiîntr-o aripă deprinsă anume să ţină-n plutire bucuria revederii,într-un picior ce ştie urmă să lase-n nisipîn sânul, proieminenţă armonioasăîn relieful trupului şi încă dedat adierii în neliniştea sexuluiascunsă după evantai de păpădie sau în cel adumbrit în toamnăîntr-un şold prea rotund să fie adevărat sau într-o gleznă finăuitată de Dumnezeuîn glasul mieros sau în altul baritonalîn bineţele date, în vorba rostită în hăuîn zborul planat peste priviri admirativeîn semnul de înot al amfibiei în propriul ochi în urma lăsată în rouă în felul în care unduie iarba cu gândul...se recunosc între ei, se ating a-mbrăţişare:
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tu al cui eşti? cel mare sau cel mic?cel din deal sau cel din vale?dar taică-tu unde este? dar maică-ta?...undeva mai încolo, ahasunt undeva mai încolo...aşa nerostiţi pe buza zileinemuriţii mei prieteni mă aşteaptăsă încercăm vadul prin râu, vaduldoar de mine ştiut, de mine făcut cu migalădin nisip şi pietriş ridicat, bob cu bobde trecere întru spălare, cu apă receapă curgătoare, curaţi, în curteabisericisă ne regăsim, spre a sfinţimonument poeziei.
căderi

dintr-un vis de copil cu praştia am lovit pasăre nevinovată –o aripă a căzut pe ghizdul fântâniis-a oglindit în luciul apeişi dusă a fost spre adâncuricealaltă aripă a căzut pe pervazul ferestreis-a oglindit în sticla mată a clipei de-ntunericşi dusă a fost înspre ceruritrupul păsării nevinovatea căzut între palmele mele(întinse spre iertare, spre iertaremi se îndreptau atunci palmele)cu capul spre trupul meu a căzutcu privirea spre mine...îngrozit, dar cu grijă am strânspalmele am simţit căldura şi fiorul:sângele ei mi se prelingea printre degete de-a lungul mâinilor, spre coate, spre piept…trupul ei dezaripattrecea dureros în trupul meu.

Dumitru BĂLUŢĂ

Definirea rostirii
Vestigii grăitoare prinsorile uitării abolind întru definirea rostirii. 
Tu  nu pregeta, roteşte roata rostuirii a acestei rostiri.
Aprinde şi focul -
asaltat de jocul umbrelor reci,dezgheţa-va cîntărileharpelor sinelui. 

Lupta scutierilor scrisului 
cu uitarea  

Abundă uitareaîntocmai spuzei de mucegai,luptă strânsă se-arată.
Scutierii blazonului Alfa-Omegacu de la sine temeiuri înaintează pe muchia scrisului.
Rugul cuvintelor sacrificate  lumina-va memoria,învederând silitul popas.
Iată, zisce-s-a, rostuirea rostirii!
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Aproape de prânz, cortegiulformat la întâmplare se împestriţaîntruna, înghesuind laolaltă  bărbaţide toate vârstele şi ,tot la fel, femei,o parte dintre ele cu copii de ţâţă înbraţe iar pe de lături, cârdurile celorcare se ţineau pe picioarele lor, mer-gând târâş, grăpiş, cu mâinile vâs-lind prin aer,nemaiputându-se agăţade pulpanele hainelor părinţilor saurudelor. Fiecare ins, deşi îmbrăca ţoa-le curate, era greu de distins în cor-tegiul astfel întins şi lăbărţat încât um-plea, pânâ la refuz, uliţa din capulsatului. Tot deşirându-se, ajunsese pâ-nă în dreptul cişmelei fără apă, a că-rei ţeavă ruginită stăruia să le amin-tească oamenilor din sat, mânaţi detreburi pe acolo, că se afla într-un locrău. Semnul îngrijorării venea din-spre casa pustie, aproape ruinată, cuzidurile năpădite, şi pe afară şi pedinăuntru, de tufele bojilor printrecare îşi făceau loc smocurile de smir-nă, frumos mirositoare, lujeri de tufă-nică şi mai ales bălării. Aşa se ale-sese praful de ambiţia Duroaicii dea-şi clădi locuinţa tocmai acolo, înîncrucişarea drumurilor, să le facă înciudă spăimoşilor din sat şi să le ara-te că unei femei ca ea, nu-i pasă degrozăviile scornite de gura lumii. Lo-

calnicii nu uitaseră de bătrâna, us-cată ca o umbră, cu capul înierbat depărul câlţos, a cărei slăbiciune era săse vânture, ca o arătare, în toiul nop-ţii, prin curtea plină de bălării şi cugardurile dărăpănate.Popa Harcudricu, prefirân-du-şi degetele pe sub patrafirul atâr-nat pe piept, întorcea capul şi tot ri-dicându-se în vârful picioarelor, scru-ta în adâncimea convoiului, pestemulţimea de capete, de parcă aveaneapărată nevoie să ştie dintr-al cuineam sunt cei care s-au mai adunatîn ultimul rând, apoi, cu ochii stră-lucind de ce zărise, prindea a răsfoi,orbeşte, cartea  bisericească, purtată,mai tot timpul, în mâna stângă. Du-pă un timp, i se auzea glasul, citindmai mult cântat, în isonul celor doicântăreţi spâni, slujba pentru cei ple-caţi să se odihnească în Domnul, săse veselească în slava cerească. Într-un fel de închierea a fi-ecărei frânturi de slujbă, spre stu-poarea alaiului, îngroşându-şi vo-cea, intona o jelanie a parte, din caremulţimea nu pricepea nici măcar unuldintre cuvintele ciudate, învârtite caîntr-o horă, cel mai adesea folositefiind blagocestie, blagorodnicie, bo-je moi, pomilai, priidiate, care, după
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strădania cu care erau presărate, pă-reau aduse să dospească slujba, pre-cum aluatul, când i se adaugă unamestec dintr-un cheag din aleablestemate. Poate că de aceea, înscurtul popas, făcut pentru pome-nirea mortului, oamenii tremurau caloviţi de răpăiturile unei ploi în-crâncenate, pornită a se slobozi dinnori de grindină, înfrigurându-i pânăîn măduva oaselor pe bieţii flă-mânzi, care continuau să se ţină scaide căruţa funerară, aşteptând cliparâvnitei pomeni. Cu toată hămesealacare făcea să li se audă maţelegheorţăind, nu îşi înfrânau pornirilepotrivnice strâmbării slujbei oficiatede către preot spre un tărâm pe câtde misterios pe atât de străin. Valulmurmuielilor -, din care abia se pu-teau desluşi vorbe în  doi peri, ca„Auzi-l, cum glăsuieşte,  ca Iuda”…„Da, de unde, ascultă mai bines săvezi că glăsuieşte chiar cu Iuda, toc-mesc arginţii pentru sufletul săr-manului Cedică” -, tot îngroşân-du-se bodogăneala, pe măsură ce spo-rea numărul celor cuprinşi de legă-narea tainică a alaiului, sporovăindcu bărbiile îngropate în piept, ca, nucumva, să se dea de gol, păreau că seîntâlniseră să imite un joc de-al co-piilor, în care ieşea câştigător cel ca-re izbutea să facă în aşa fel încât, să-şi lase vorbele să se amestece în for-făiala grupului, fără să i se poată ghi-ci numele…Niciunul dintre cei adunaţiîn urma mortului nu ar fi vrut să fieînvinovaţit de stârnirea  vacarmului.Şi, totuşi, nu puteau să-şi înfrânezeispita ca, din când în când, să-şi ver-

se năduful.  „Auzi-l cum sare, din unaîn alta, ca pitpalacul…  nitam, ni-sam, te pomeneşti că o dă pe ve-cernie… sau utrenie… nici că-i pasăde noi, amărâţii, care  îl ascultăm şiîl privim îndurători, ca zăbăucii… arfi bine s-o dea şi pe pricesne, că, şiaşa, drumul până la cimitir e lung…de le pricesne trece mai lesne la alepogribaniei, stâlci-i-s-ar limba cu ca-re  îşi tot suge buzele, c-aşa i se maipungesc pe gură, de parcă i le-ar fiuns preoteasa cu miere!”Mârâielile se stingeau la felde iute cum se şi aprinseseră, lăsândîn urma lor pufneli pe care popa, ori-cât de ascuţit ar fi avut auzul, nu le-ar fi putut deosebi, dacă erau de râssau pur şi simplu oftaturi de dureredupă cel mort, într-un fel de acom-paniament al văicărelilor şi plânsete-lor familiei îndoliate.  Prin dreptul porţii de la ca-sa Toloaicii, careva, ieşind de prinporumbii din luncă cu o găleată cuapă, prinde a stropi drumul, aşa cumse obişnuieşte să fie întâmpinate nu-mai alaiurile paparudelor şi a trebuitpuţin timp până ce căruţul, cu sicriulîn care Cedică dormea împăcat, să-şipoată continua călătoria pe ultimuldrum spre popasul de veci, din cimi-tirul împrejmuit de curtea bisericii,cu poarta deschisă chiar între pereţiide scândură ai clopotniţei, din vâr-ful căreia, clopotul lovea cu dangă-tul dogit, umflând zarea, în vreme cepuhoiul mulţimii înainta şerpuind,luând forma drumeagului pietruit,într-o curgere anevoioasă, lăsând im-presia că lumea păşea mai mult în
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loc, ca şi cum s-ar fi temut că, dândnăvală, tulbura somnul mortului.În răstimpuri, răzbăteau depeste încovoietura dealului Ursoii,înspre podul Dinii, ecoul bătăilor pre-lungi ale clopotului, aşternând dea-supra satului un vuiet împovărător,din-dangurile însoţindu-se, umpleaupână şi cel mai îndepărtat cotlon aldealurilor.Adesea, câte unii din cei ca-re alcătuiau convoiul, tresăreau, dân-du-şi pe faţă înfricoşarea din sufletca şi cum, tocmai momentul morţiilui Cedică le adusese aminte că totule posibil în viaţă, chiar ca, din înaltulCerului, să se deschidă ochiul aceladesenat în triunghiul de pe uşa  bise-ricii, pentru a lua seama cât de cuvi-incios se purtau oamenii, cum şi câtde aievea îşi arătau durerea, pen-trua li se face aceeaşi parte, atunci cândo să simtă şi ei atingerea aripii clipeide  apoi.Aplecându-şi capetele, îndo-iţi de şale, cei mai înalţi îşi petrecurătrupurile pe sub poalele merilor, în-tr-o revărsare de crengi peste curtealui Codin al Petrii apoi, ajungând înfaţa Troiţei, de lângă  Podul Dinii, fă-cură un nou popas, prilej cu carepopa Harcudricu, înfoindu-şi patra-

firul, de parcă vroia să-i încredinţezecă are loc berechet sub el, încăpân-du-i pe toţi câţi îl urmau, supuşi şiascultători, îngână un şir de verseteîncurajatoare, asigurându-i că nu aua-l plânge pe mort întrucât acesta aapucat pe calea  cea din dreapta careîl va duce chiar în faţa Domnuluimângâietor şi atoateiertător… Cântăreţii, dându-şi toată si-linţa, îi întăreau spusele, înşirând ale-luia după aleluia pe care le spuneau,apăsate îndelung, spre a le deschideochii celor îndărătnici şi dedaţi la relecând nu e prea târziu. Înduplecându-ică, Dumnezeu e bun şi iertător, dupăcum se vedea că îl primise şi pe unulca Cedică, în rândul celor miruiţi,izbăviţi şi împărtăşiţi întru veşnicaodihnă din Împărăţia cerească.Slujba, oficiată dinaintea bi-sericii, se prelungise cu mult pesteaşteptările cortegiului. Oameni, cuchipurile scofâlcite, pământii şi vlă-guiţi se strângeau ciorchine pe stâl-pii de la capetele mormintelor, ase-meni roiului de albine ameţit de fumşi ascultau, mototolindu-şi  căciulileîn palme, tresărind, ca şi curentaţi, laauzul intonaţiilor, apăsate anume, casă le pună în mişcare mâna dreaptă,însăilând semnul crucii, piezişe şi câtmai de-a valma…Apoi, intrase în rol Lina,baba prin mâinile căreia treceau toţimorţii satului, pentru ultima scaldă.Mai întâi, dăduse la iveală, cu niştemişcări mai agitate, decât ale pangli-carilor de prin bâlciuri, un capăt depânză, ţesută din borangic, netezin-du-l în aşa fel încât să îmbrace  obra-jii lui Cedică, învioraţi, parcă după
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atâta timp stat în bătaia soarelui în-cât păreau oleacă miraţi de ce se în-tâmplă. Vilă şi Florea, lunganii careurmăriseră, pas cu pas, mişcările Li-nii, se îngrămădiseră peste ea, neîn-găduindu-i să mai întârzie niciun piclângă sicriu, după cum îşi ţinea eaobiceiul de a fi ultima care jeluieştemortul. În ajutorul lui Vilă şi Floreasăriră Luică şi Andreş, gemenii Dri-ei şi, meşterind, împreună, izbutirăsă încingă sicriul cu două frângii pecare le prinseră zdravăn de capete,după care, făcându-şi semn din ochi,începură să-l coboare în groapă, lă-sându-l cumva să alunece cât mai linpână i s-a auzit hârşiitul făcut la atin-gerea pământului de pe fundul gro-pii.Totul, petrecându-se într-o tăcereapăsătoare, de parcă, pe nesimţite,începuse să îngheţe tot ce se afla încurtea cimitirului. Nu putuse duraprea mult pentru că, poftirorii depomană, s-au pomenit scoşi din în-cremenire de ţipătul brusc al feme-ilor, pornite pe jelit de parcă abiaatunci şi-ar fi dat seama că Cedicăpleca pentru totdeauna din sat. Une-le, strigându-l pe nume, îi aminteaucă nu e prea târziu să se întoarcă dindrum, altele, oarecum, împăcate, serugau de Dumnezeu să-l îngăduie,luându-l în paza Lui, chiar dacă, înviaţă, n-a fost aşa om de treabă, cumar fi trebuit ca să se poată spună căera aşezat la casa lui. Încet, încet, s-apotolit şi văicăreala pe două tonuriaşa că un timp nu s-a mai auzit decâtbulgării de pământ, răpăind pestescândurile de tufan, proaspăt rinde-

luite. Atmosfera de brambureală luăsfârşit într-un mod ciudat, pentru că,Andreş îi băgă pe toţi în sperieţi, în-jugând boi la car şi, şfichiuindu-i cubiciul, porni să-i încurce prin curteacimitirului, strigând din răsputeri, cuglasul dogit de tutun, ca al geamgii-lor sau negustorilor de vechituri: Ul-timul drum, neamule, care prinde oca-zia…cine pofteşte, pe gratis! Hai,sus, locul sicriului e cald… Pofteşte,neamule, prinde, ultimul drum! Sănu plângi că ţi-a scăpat ocazia  prin-tre  deşte…
– Da, mda, da, da, mai ieri,veneam, împreună, de la gară… neapucase noaptea pe drum…Se chinuia Lambie să îşi în-vieze, la întoarcerea spre casă, de lacimitir, una dintre amintirile care îllegau de Cedică. Glasul fonfăit, adu-cea, mai degrabă, aidoma isonului cucare ţârcovnicii se opintiseră să sus-ţină cântările popii. – Era o noapte de-alea, câi-noase, chiar de pomină, îşi dăduse, însfârşit, drumul la depănat. Înainte sătrecem de mijlocul Pădurii Şirinesii,cam pe unde e locul hoţilor, văgăunaaia, lăsată pe lângă Podul de Pă-mânt, cât p-aci s-o zburlim… ce săzic, am dovedit cămila, scăpând caprin urechile acului, de nu ne-ausfâşiat mistreţii în colţi. Pentru că,atunci când ne apropiasem de Podulde Pământ, numai ce auzim un ră-păit răscolind tufişurile şi sfărâmânduscăturile pădurii sub călcătură, par-că galopa o ceată de călăreţi de nicipădurea nu-i putea sta în cale.– Aşează-te, ca mine, mi-a
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poruncit Cedică şi l-am văzut cu spa-tele lipit de trunchiul unui tufan, atinsde putregai. Stând aşa, o să ne fiemai la îndemână să ne apărăm, m-alămurit Cedică.         Ne-am lăsat soarta, să spunaşa, pe mâinile lui „fie, ce-o fi” şi amaşteptat, ascultând. Răpăiturile se în-deseau, făcând să răbufnească pădu-rea. După ce s-au apropiat bine detot am desluşit grohăiturile mis-treţilor. Abia am avut timp să ne că-ţărăm în tufan.Mistreţii s-au apucat să deaiama în ghindă, numai că, legănatulmogâldeţei pe sub crengi îi neliniş-tea aşa că, în loc să-şi vadă de ron-ţăit, roiau furioşii în jurul trupinii tu-fanului. Şi-au tot ridicat râturile ame-ninţătoare, cu colţii înspumaţi de clă-buci sângerii iar după un timp, să vezidrăcia dracului, s-au apucat să muştelemnul putrezit pe jumătate din trun-chiul tufanului…De-ar fi fost noaptea niţel mailungă, n-am fi avut scăpare. Până înzori, izbutiseră să facă o ditamai tă-ietura, cât să bagi un lat de palmă.N-ar fi fost de mirare să dovedeascătufanul...– Mă’, Lambie, nici că-ţi tre-ce prin cap de ce nu v-au mâncatporcii, bâzâise o vorbă, ca un tăunrăzleţit, dar îndeajuns de apăsat, casă se simtă că venea în răspăr cupovestea… Şi la urzirea unor astfel deghimbuşlucuri, din sat, numai sfriji-tului de Palaghia se dedulci-se, pitu-lându-se, mai mereu, prin spatele câ-teunui grup de oameni,dinadins, să nupoată fi ghicit cu uşurinţă, astfel în-

cât să-şi poată arunca, de pe limbă,ca şarpe, vorbele otrăvite.
Oamenii mergeau, strânşiunii în alţii, aşa cum formaseră şi  cor-tegiul care urmase sicriul şi, acum, cucât se îndepărtau de curtea cimiti-rului, se împuţinau treptat, treptat a-şa că, în cele din urmă Lambie se po-meni singur, casa lui fiind cocoţatătocmai în dâmbul dincolo de care sedeschidea vălceaua Oltencii, din gu-ra căreia pornea un alt drumeag  sprerăscrucea  în care  se afla  prăvălia,deschisă zi şi noapte, unde bătrânulAnania vinde fel şi fel de vopsele şigallus-uri.Lambie întredeschide poar-ta apoi zăboveşte, proptit în laturagardului. Încearcă  să  pricepă de un-de i se trage apăsarea de pe suflet.Niciodată nu se mai simţise atât deabătut şi plouat. Parcă-l bătuseră  încap apele turbate ale unui potop. Şi,cum sta aşa, într-o rână, descumpă-nit, i se deschide dinaintea ochilorgroapa mortului din cimitr, cu pă-mântul scos, făcut grămadă, alături,ca un capac scos din balamale. Deodată se pomeneşte  scu-turat de friguri. Ca şi cum, abia acumobservase că împreună cu Cedică,fusese îngropată şi o parte din cor-pul lui. Simţindu-se părăsit de ulti-mile puteri, nu mai îndrăzneşte să-şidezlipescă umărul de uluci. Împin-ge, doar, lăsându-se cu toată greutateape gard, până ce alunecarea îi dă sen-zaţia că începe să intre, puţin, câtepuţin, în pământ. Nu-i e limpede da-că o făcea de frică, înainte de a-şidescoperi corpul sluţit sau îl năpă-
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dise părerea de rău că intrase şi el înhora celor care îl înfruntaseră, în acelcor surd, pe popă, atunci când o lua-se razna, dând sfânta slujbă de în-gropăciune pe o gângăveală în careamesteca tot felul de vorbe, cunos-cute şi mai ales necunoscute de care,la urma urmei, de-ar fi fost să le au-dă, sufletul lui Cedică ar fi intrat înmormânt chiuind de bucurie, aflândde ce lume păcătoasă îi fusese dat săscape. Odată ce descoperi, în gând,voioşia stranie a lui Cedică, Lambietrăi una din acele minuni de pomină,pentru care oamenii, în afara celuicăruia i se întâmplă, n-au ochi s-ovadă..  Dinaintea lui, dar de parteacealaltă a porţii, după cât putea zări,prin rosturile ulucilor, un morman deumbră părea când adâncit în pământ,când căznindu-se să iasă, afară, priniarbă. Vorba vine, că, sigur, doar,mi se pare, aşa, mi se întâmplă dincauza oboselii,se împotriveşte Lam-bie să ia de aievea ce îi arată ochii.Ce naiba, îi dă cu bolboroseala îna-inte, ca părintele Harcudricu la sluj-bă, acolo nu poate fi decât umbramea, stâlcită, că nu putea fi altfel,după ce s-a strecurat  prin gard. Ză-cuşeşte, sărmana de ea, până o să serefacă. Să mă-nşele şi ochii ?După o iscodire îndelunga-tă asupra locului, Lambie se vedenevoit să dea îndărăt. Ba, nu, acolonu e nici urmă de umbră… Nu-i abună cu mine, de încep să aiurez…Încordându-se din răspu-teri, scociorăşte bine de tot şi, într-

adevăr, nici vorbă de umbră. Dincolo de gard, sta chiarel. Intrat în pământ, până la gât. Ca-pul şi-l mai ţinea la vedere, cumva,pe dinafară. Încercă să şi-l apropiede corp, printr-o smucitură, dar scor-bura prea îngustă, nu-i îngădui să şi-lstrecoare, nici chiar forţat. Sfârtecatde viermuiala fiorilor deznădejdiivederea i se tulbură, până începurăsă scapere scântei. Zvârcolindu-sedin răsputeri, dezlănţui un lanţ de smu-cituri. Zadarnic. Nici cât să-l clin-tească din loc. Aşa că se lăsă păgu-baş. Cât pe-aci să închidă ochii,sperând să ademenească somnul şichiar atunci, totul se întoarse pe dos,de cum aflase că se întâmpla, pe vre-muri, prin poveşti.Mai întâi, îl vede pe Andreş,care nu putea opri boi din încurat.Ca un făcut, se vânturau şi înainte şiînapoi numai prin faţa lui, că simţearafalele de aer biciuindu-i faţa de par-că pornise suflarea îngheţată a Cri-văţului.  Împrejurimile, i se par, acumcu totul altfel! O, ce bine mi-ar prinde, sătreacă pe drum careva… Codin, Ga-ramia sau Miai Cutan, ba nu, maibine de-l văd numai pe Codin, nu dealta, da’cu el aş putea râde şi euoleacă, pe ziua de azi, prefăcân-du-mă că n-aud cum mă roagă: „mă,fratele meu, fă-mi şi mie un pustiude bine şi scarpină-mă pe şale,că m-aşfreca de un stâlp de telegraf, da, cumsă-i spun lemnului în ce loc mă mă-nâncă … După ce ne-am face poftade râs, l-aş întoarce şi pe el cu ochiiîntracolo… să-l iau de martor, că eaievea sau mi se pare mie.
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Ca şi cum Codin era deja defaţă, Lambie se mai uită, o dată, prin-tre uluci, încruntându-şi privirea, săpoată străpunge pâcla întunericului.  E clar ca lumina zilei, acoloe chipul lui, de-adevăratelea. Recu-noscându-l, pentru nici nu mai ştie acâta oară, simte oarece stânjenealăcă, atâta se smucise în zadar şi capultot nu şi-l putuse petrece de parteacealaltă. 
În devălmăşia vedeniilor, sepomeneşte umblând cu Cedică, mor-tul ţinându-se scai de el. După fieca-re întorcere a capului, nu numai că-lgăseşte, mereu, postat cam la ace-eaşi distanţă, amintindu-i de câinelebătrân, pe care încercase să-l alungedin curte, iarna trecută, pentru că numai scotea niciun lătrat, dar, vederealui Lambie se umple de lumina ochi-lor îngroziţi cu care se simte ţintuitde Cedică. Parcă ar vrea să-i spună,fără vorbe, că degeaba fuge, n-aucum să se despartă. Desluşindu-i maibine înţelesul semnelor, i se pare căîi aude ameninţarea: Lasă, lasă, căvine şi rândul tău! Ai grijă pe undemergi. Ori pe unde stai, umblă mor-ţii! Le-a făcut Andreş şleau cu roţilecarului, când a încurat boii. Nu aivăzut că s-a învârtit numai în jurultău? Pândesc, pitiţi şi aşteptă până ţise împleticesc paşii… Şi-atunci, haţ,te trag şi pe tine dincolo! Asta şi vrei,altfel, nu-ţi aduceai aminte de mis-treţi… N-ai uitat, cum dârdâiam defrică, da’nu te-am părăsit. Io m-ampus capră, să te poţi agăţa de crengi,nu tu! Ai uitat? Sau ţi-a fost ruşinesă afle lumea că ai rămas îndatorat

mortului… Ia, să te aud, dacă nu-ţiconvine ceva din ce spun! Ce-ai zice, să ne juca, olea-că, de v-aţi ascunselea? Ia, să mi tevăd, cât de iute eşti în stare să-ţipierzi numele… n-ai decât să faci, ui-te, numai aşa… Şi Lambie rămâneuluit de uşurinţa cu care Cedică îşitrage capul de partea cealaltă a pă-mântului.Ia, încearcă, şi tu, îl trezeş-te glasul lui Cedică din uluială. Hai,că e uşor. Faci doar aşa, îl îmbie, şi,gata, ai scăpat de numele care te ţinelegat de pământ… Şi pe urmă ce-o să fie, în-gână Lambie, părând că încă şovăie,dacă să intre sau nu în jocul lui Ce-dică. Mai întâi să te văd, eşti înstare să faci aşa?, şi capul lui Cedicăse strecoară iar, ca un şarpe, sub pă-mânt... Vezi că nu poţi! Ia, să-ţi dauo mână de ajutor... îl zădărăşte Ce-dică, împungându-l în piept cu dege-tele împreunate.Ia-ţi mâna de-aici, ţipă Lam-bie, cui vrei să mă arăţi? Bagă de sea-mă, mortule, că acum nu ştiu ce-ţifac… vezi-ţi, acolo, de lumea ta… 
Într-un târziu Lambie, atinsde răceala adusă de apropierea mor-ţii, nu mai are putere nici să tremu-re. Doar, atât mai poate face,să-şi întoarcă gândurile în timp, pâ-nă când se vede cum se grozăvise,povestind, fără să-i fi cerut careva,întâmplare prin care trecuse împre-ună cu Cedică.
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Emil PROŞCAN
Implozie
Oamenii nu pot trăi singuri şi nici eu nu pot trăifără ea. Ştiu că există. Ştiu că ştie că exist. Să ai pe cine-va este cel mai minunat lucru pe care Dumnezeu îl puteaface. Să fie numai pentru tine. Numai pentru singurătateata
Ea este în linia aceea unde cerul se contopeştecu pământul într-o luptă frăţească. Altfel n-ar fi liniştea.Şi nici linia... Cerul de deasupra liniştii din linia aceea eo mare cu valuri de senin sau, în alte zile, o mare cu valuri de nori… Uneoricerul e nemărginirea din care răsare soare, alteori o barieră roşie de corali,în freamătul căreia naufragiază lumina. Apoi cerul şi pământul devin o marecu valuri de întuneric. Şi vine noaptea cu visele mele, în care simt fără-depăcatul fericirii. Fericirea este stare de a fi cu toată fiinţa ta. Nefericireaeste pentru cei ce nu văd marea cu valuri de senin din linia aceea unde cerulse uneşte cu pământul. Nefericirea e un păcat. Un mare păcat. Linia aceeaunde cerul se uneşte cu pământul e pentru noi. Nu e pusă acolo degeaba.Trebuie să o vedem. Trebuie să o simţim. Pentru că trebuie să nu păcătuim.Nu ştiu la alţii cum e pentru că eu sunt în mine mereu. Mereu. Linialiniştii dintre cer şi pământ e întotdeauna la depărtare egală faţă de mineatunci când mă răsucesc în jurul meu. Eu merg tot timpul. Merg. La începutcredeam că am să ajung la linia aceea de linişte dintre cer şi pământ. Ea esteacolo. Ştiu că este acolo. Şi mergeam tot timpul spre ea dar paşii mei o de-părtau. Prietenul meu care nu există râdea. Eşti un prost spunea prietenul meucare nu există. Eu nu folosesc ghilimele. Doar un punct. Esti un prost... Aşaspunea prietenul meu. Şi râdea. Atunci mă opream şi mă răsuceam de jurîmprejurul meu si priveam linia de linişte dintre cer şi pământ din stânga mea.Din dreapta mea. Din spatele meu. Eu nu folosesc virgule. Doar un punct.Linia de linişte dintre cer şi pămâmt era la fel de departe de jur împrejurulmeu. Râdea prietenul meu care nu există. Eu zâmbeam. După mai multezile am înţeles. Am înţeles că eu trebuie să fiu la distanţă egală de linia delinişte dintre cer şi pământ. Un fel de centru. Măreţia neatingerii. Frumoasamăreţie a neatigerii. Pentru că linia aceea trebuie să fie totdeauna de jurîmprejurul meu. Ca un cerc.E foarte bine să ai un prieten care nu există. E chiar grozav. Ştiamcă ea este acolo în linia aceea de linişte dintre cer şi pământ. Ştiam şi mă în-tristam. Pentru ea. Era condamnată să fie meru în linia aceea de linişte. Între 
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cer şi pământ. Aş fi vrut să mă întreb de ce paşii mei o depărtau de mine. Saude ce stă acolo. Sau până când. Dar eu nu folosesc semne de întrebare.Am înţeles că ea trebuie să fie de jur împrejurul meu. Mereu. Caun cerc. Totdeauna la distanţă egală de mine. De ce trebuie să fie un cerc.Nu întreb. Eu nu folosesc semne de întrebare. Eu folosesc doar un punct. Înmod sigur cercul vine din linia aceea de linişte dintre cer şi pământ. Saupoate chiar ea este. Liniştea este cercul. Sau liniştea este ea. Eu nu mă mir.Eu nu folosesc semnul mirării. Eu folosesc doar un punct. Şi sunt liniştit.Îmi este bine. Sunt chiar fericit. Dacă există fericire. Trebuie să existe feri-cire. Nu mai râde. Ai vrea tu să ai nopţile mele. Ai vrea tu să ai viselemele. Eu sunt cu ea tot timpul. Ea îmi dă starea de bine. Ea îmi dă zâmbe-tul. Atingerea ei mă face să simt clocotul acela înnebunitor. Primesc mereuliniştea şi tot ce nu pot să ating în linia dintre cer şi pământ. Nu râde. Nunumai noaptea e cu mine. Şi ziua. Eu înţelg. Şi-mi ajunge atăt ca să trăiesc.Trăiesc pentru ea.Oamenii nu pot trăi singuri. Nici eu nu aş putea. Aş fi nimic fără
ea. Totul ar fi nimic fără ea. Cu siguranţă va veni într-o zi. Pentru fiecare exis-tă o zi. O zi în care totul sau ceva se sfârşeşte. Am văzut împrejurul meu. Eun cerc în care mergi mereu. Şi o poţi lua de la capăt.Sigur că e frumoasă. Eu nu folosesc semne de mirare. Doar unpunct. Are chipul acela dintre toate felurile de chipuri. Şi ochii îi are din toa-te felurile de ochi. La fel şi mâinile. Şi picioarele. Şi sânii. Şi buzele. Şi totce e zâmbet. Şi tot ce e zbucium. E din toate zbuciumurile acelea. Va venicu chipul acela. Va veni cu ochii aceia din valurile de senin al mării dintrecer şi pămănt.Eşti tâmpit. Aşa îmi spune prietenul meu care nu există. El nu ştiecă că eu nu folosesc semnul exclamării şi tâmpit fără acest semn e altceva.Eşti tămpit băieţaş. Ziua întâlneşti oameni. Copaci. Munţi. Ape. Sunt reale.Te poţi bucura de ele dacă laşibazaconiile. Aşa îmi spune la nesfărşitprie-tenul meu care nu există. Euzâmbesc pentru că el nu ştie. Îmi e milăde el. Săracul. Nu ştie că acolo în viselemele am toate astea. Nu ştie că ea îmiaduce toate astea în mine. Eu simt oamenii. Simt copacii.Simt munţii. Simt apele. Şi nu e pă-cat.Pentru că eu nu folosesc semnele deortografie. Doar un punct   
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Anca ELISEI
O canapea de catifea bej

O canapea de catifea bej, preşuleţul e tăiatstrâmb şi atârnă cumva între tavan şi unul din braţele ca-napelei. Nu îi vede ochii, dar îi şopteşte: „Mi-era dorde privirea ta”. Ciudat, dar nu îşi aude propria voce. Osimte întorcandu-se cumva în el. Se întreabă dacă eal-a auzit. Femeia de mai devreme trece prin spateleca-napelei ţinând în braţe o pisică. O ţine de un picior,iar cu cealaltă mână deschide într-una uşi. De ce ochinui, încetează, dă-i drumul, te rog, dă-i drumul...Caută pipăind telefonul şi apasă pe „amânaţi”. Când deschide însfârşit ochii e deja740. Asta înseamnă că a apăsat de două ori pe amânaţi îna-inte să îşi dea seama că ţârâitul ăla enervant trebuia să îl scoale din pat. La720 se ridică grăbit, ameţit, îşi pune cu un gest automat ochelarii, lăsă patulîn dezordine... Mersul îi este încă nesigur, din când în când îşi vede în oglin-dă reflexia plimbându-se de colo-colo, cotrobăind prin dulap, aplecându-se,revenind, la un moment dat privindu-şi chipul se gândeşte că şamponul celvechi îi făcea părul mai strălucitor, ar trebui să şi-l cumpere din nou, la nai-ba, cum se numea.Cu cheile într-o mână şi telefonul în celalaltă descuie uşa; o brizade aer rece îi alunecă pe faţă ca o mângâiere răutăcioasă. La radio se difuzao melodie tristă, vioara de pe fundal îi aducea aminte de un film în care, lasfârşit, personajul principal murea de cancer, exact în momentul în care iu-bita proba rochia de mireasă. Dacă tu ai dispărea, şi din râsu-mi şi dinplânsu-mi, te-aş găsi în sinea mea, te-aş zidi din mine însumi… Ăsta eAlifantis sigur, după voce.Planul pentru hala din Piteşti trebuie să fie gata peste 3 zile. Măcarsă aibă timp să îl verifice o dată marţi. Marţi după-amiază e meciul de fot-bal. Şi parcă mai era ceva marţi, sau miercuri. Ziua mamei, o să îi dea te-lefon iar cadoul i-l cumpără sigur până sâmbătă, din carefourul de lângă ca-să. Radiografia. Azi la 14 trebuie să meargă după radigorafie. O să îşi cum-pere atunci ţigări, fir-ar să fie, putea foarte bine să îşi ia de la chioşcul delângă casă, cum de fapt se şi gândise să facă; nenorocitul ăla de câine careDumnezeu ştie cum intrase în curte îl făcuse să uite complet de ţigări.– O clipă, doamna doctor abia a sosit, mai durează câteva minute,luaţi loc vă rog!Ecranul din holul spitalului pe care rulează de obicei ştiri de totfelul, spoturi publicitare, videoclipuri nu funcţionează. Îşi vede în el umbra:un om cocoşat, cu un aer umil care il enerveaza. Cu spatele drept e mai bine,dar poziţia asta îl oboseşte. În plus pare artificială. Dacă se mai uită mult în 
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ecranul stins doamna de la ghişeu o să se prindă că îl foloseşte pe post deoglinda. Numai femeile fac chestii deastea, la naiba...Cancer. Ca tipul din film. Îi lipseşte doar iubita. Bine că nu are o iu-bită, e mai puţin tragic aşa. De fapt, dacă ar avea, ar putea acum să o strângăla piept cu toată forţa, cu toată forţa de care e încă în stare, până ar goli desens toate cuvintele: moarte, cancer, cancer, cancer, moarte, moarte, moarte.Au pornit din nou ecranul de pe hol.Kinder. Minunea dulce a Crăciunului. Aerul rece îi izbeşte faţa decum a pus mâna pe clanţă. Îl simte intrându-i în plămâni, inspiră adânc, odată, şi încă o dată, senzaţia de frig e din ce în ce mai puternică, obrajii îiamorţesc repede, iar greutatea care îi apasă pieptul devine din ce în ce maigrea, cu fiecare gură de aer. Semaforul arăta roşu, pe bancheta din spate amaşinii care tocmai traverseaza intersecţia, un copil se joaca cu un avionalbastru. Îl flutură în aer de câteva ori, apoi îl izbeşte de geam, apoi îl ridicădin nou în aer. Verde. Pe partea cealaltă, în faţa maşinii, Liviu se opreşte oclipă să caute cheile. În clipa următoare în faţa lui, învăluit în ceaţă, un băr-bat cu păr negru şi ochelari îl priveşte fix în ochi.
Alexandra Comşa
Eseu împotriva abstractuluiEseu împotriva abstractului

(O piesă de teatru ce nu ar trebui să fie jucată niciodată)
Motto: La început a fost Cuvântul şi Cuvântul era concret... Parcă îl şi văd,stând acolo, marele nimic. Şi din el ieşeau alte cuvinte, ca dintr-o peşterăadâncă...
Personaje: ea, el, alt el, ele etc...
Spectatori: eu, tu
Scena 1

El: Aaaaaaa....!!! (această vocală trebuie să fie cea mai deschisăcu putinţă, atfel încât să încapă întrînsa foarte multe altele; la început lentşi cu o voce joasă, spre sfârşit acest a trebuie să fie înalt şi înţepător, încâtpublicul cititor să se întrebe ce mare durere, uimire sau suferinţă i-a fostprodusă personajului. Personajul trebuie să se uite în partea dreaptă sus asălii, arătând chiar cu degetul în acea direcţie. Spectatorii îşi întorc pri-virea întracolo, timp în care pe scenă apar ele, ea şi alt el).
Alt el: Hmmm...
Ea: Hmmm...
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El: ...sunt un erou, la naiba!
Alt el: Ooo....da!
Ea: Daaa...
El: Don Quijote e nebun!
Ele: Don Quijote e nebun!
Alt el: Cine e Don Quijote?
El: Un nebun!
Al el: Un nebun!!!
Ele (privind uimite unele la altele, întrebându-se fiecare în gândulei cine e Don Quijote şi de ce e nebun? Şi de ce e erou, întrebarea durândmai mult de 80 de minute până la terminarea piesei, când vor pleca acasăla ele unde le aşteaptă soţii lor şi copii lor şi viaţa lor): Un nebun!!!
El: Eu vreau să lupt cu morile de vânt, ştiind că sunt mori de vânt!
Ea (da, acea EA, care nu se gândea cine e Don Quijote şi de ce e ne-bun, cine e el şi de ce e erou, dacă piesa durează mai mult de 80 de minute):Aici nu sunt mori de vant!
Ele (uitând să se mai gândească la ceva, puţin speriate de siguran-ţa ei, puţin obosite de repetat de atâtea ori replica respectivă): Nu sunt moride vânt?
El: Luptele se pot duce oricând, oricum. Important e să ştii.
Alt el: Important e să ştii…
Ele (ies pe rând pentru a se duce în spatele scenei pentru câtevazeci de minute unde vor bea o cafea şi îşi vor aminti să gândească, să segândească, însa la ce ştiţi şi voi prea bine, pentru că la asta vă gândiţi şivoi în acest moment, dacă nu riscăm cumva să nu facem nimic, că dacă măopresc aici sunt multe care nu vor mai fi, iar tu, cititorule, pentru că eşti per-sonajul naratorului naratorului, nu vei mai exista nici tu. Da, aşa e, nu tegrăbi, o să-ţi placă de tine, esti un personaj fenomenal, nu îţi uiţi niciodatăreplicile pentru că le înveţi de prea mult timp): Important e să ştii...
Alt el: Să ştii ce? (bineînţeles că El nu ştie să răspundă la aceastăîntrebare, de aceea e important să ştii, şi publicul ştie asta, dar nu ştie cetrebuie să ştie el, El.)
Ea: (spectatorii au văzut desigur că Ea nu a ieşit odată cu restul,a rămas gândindu-se, numai că gândirea aceasta continuă o oprea pe loc,timpul ei murea, încremenea, şi se trezea mereu unde fusese cu mult timpînainte. Apoi trebuia să alerge, să nu mai se gândească, să prindă din urmatot, să închidă ochii şi să simtă doar. Ea vru să îi spună că trebuie să ştiicând să nu lupţi, dar se opri, văzându-l atât de hotărât.)
El: Da, de lupte vorbeam, dacă nu există mori de vânt le voi con-strui eu. Voi dărâma acest copac pe care îl voi sădi chiar eu şi voi construimori de vânt în acest loc în care nu există mori de vânt. Şi apoi le voi în-vinge în mod sigur, pentru că le voi face să fie slabe, mai slabe decât mine,
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pentru că aşa se cade, să câştig eu, eroul vostru, să plecaţi veseli de aici, săfiţi multumiţi, spectacolul vieţii mele să fie şi spectacolul vostru. (Să vă spunceva, un secret… Mă gândeam să fie Ea personajul principal aici, dar m-amrăzgândit, ea nu poate lupta cu lucruri concrete, ea e ocupată cu lupta eicu timpul, câştigă şi pierde în acelaşi timp, aţi văzut şi voi.) Voi lupta,aşadar, dar nu înainte de a sădi această sămânţă.
Scena 2

Sămânţa este în pământ, rodeşte, creşte, creşte, verticalitatea ei fas-cinează, ambiţia cu care ţinteşte cerul. Nu ştie că va deveni motiv de luptă,că va deveni lupta însăşi. Timpul trece, şi Ea a rămas în urmă, şi El a rămaspe loc, aşteptând. Numai spectatorii, magnificii spectatori, şi tu, dragul meucititor, v-aţi dus înainte cu gândul şi sămânţa a devenit acum un copac su-ficient de concret încât să se poată lupta cineva cu el. Acum S-a terminataşteptarea, El se poate apuca de construit mori de vânt.
Scena 3

El: Haaaaa...Copac nefericit ce eşti! Habar nu ai că vei fi învins! Ha-bar nu ai de ceea ce te aşteaptă. Ar trebui să urăşti soarele şi pământul, căcidin cauza lor ai ajuns aici.
Copacul: (ar vrea să spună că nu îi e frică de ceea ce nu s-a în-tâmplat încă, ar vrea să spună că ce dacă va fi învins, ar vrea să spună căi-ar fi dor numai de pământul ud şi cald, că odată ce va deveni moară devânt, îşi va pierde rădăcinile. Dar nu poate spune nimic din ceea ce gân-deşte, pentru simplul fapt că este doar un copac.)
El: (ar vrea să spună că îi e frică de ceea ce nu s-a întâmplat înca,ar vrea să spună că ce dacă va câştiga, ar vrea să spună numai că i-ar fidor de cerul ud şi cald, că odată ce va construi ceva, îi vor creşte rădăcini.Dar nu poate spune nimic din ceea ce gândeşte acum, pentru simplul faptcă este doar un om.)
Ea: Ai de gând să îl tai?
El: Ai venit?
Ea: Da.
El: A durat ceva mai mult.
Ea: Deci? Ai de gând să îl tai?
El: Cred că da.
Ea: N-ai decât…o să te acuz!
El: Pentru?
Ea: Pentru… pentru… defrişări!
El: Imposibil, e un singur copac.
Ea: Şi ce dacă? El vine din întreaga natură şi va deveni în timp în-
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treaga natură a lumii.
El: Cu atât mai bine! Mă voi lupta astfel cu lumea întreagă!
Ea: Eşti nebun!
El: Nu, eu nu sunt nebun, eu ştiu prea bine ce fac!
Ea: Eh…na!
El: Daaa!
Ea: Faci cum vrei!
El: Ştiu. Şi vreau să mă lupt cu acest copac, cu această viitoaremoară de vânt.
Ea: (se gândeşte că cel mai bine ar fi fost ca acest copac să fieabstract, având în vedere teama lui faţă de tot ce nu este concret, şi gân-dindu-se începu să piardă iar teren în faţa timpului, lăsându-l pe eroul nos-tru singur cu copacul acela enervant de concret. Dacă ar ştii că odată ce elva tăia rădăcinile, va creşte un copac abstract, însă cu acela va trebui săse lupte ea, în spatele scenei, pentru a nu supăra spectatorii veniţi să vadăpiesa lui.)
El: Iar m-a lăsat singur... mai bine aşa... pot să fiu liniştit din nou... sămă gândesc cum să construiesc o moară de vânt. Cum se construieşte omoara de vânt? (poate vreun spectator ştie cum se construieşte, poate e unarhitect în sală, poate e cineva care a asistat chiar la construirea morilorlui Don Quijote… sau poate nu ştie nimeni. Oricum, mai este timp, pentrucă piesa durează mai mult de 80 de minute, dar nu mai contează... Ele auplecat deja acasă, sunt în maşini, în tramvaie, poate au ajuns deja la copiiişi la familiile şi la vieţile lor.) Trebuie să fie simplu... tai copacul, fac scân-duri, tai, măsor, potrivesc, bat cuie şi gata! Asta e! Dar stai... dacă îl tai în-seamnă că îl înving înainte să devină moară de vânt! Asta înseamnă cătrebuie să mă lupt cu el acum, aşa. Cum să mă lupt cu un copac? (întra-devăr, cum să se lupte cu un copac? Asta era o nebunie, iar o nebunie eraceea ce el vrea să evite.)

Interludiu
(În spatele scenei se duce o altă luptă, de care voi nu ar trebui săştiţi, o luptă între Ea şi Copac. Un copac ce nu va deveni moară de vânt pen-tru că în abstract nu există mori de vânt. Copaci da. O luptă inutilă, vă potspune, deoarece în lumea abstractului pierzi orice ai face; pierzi şi câştigiîn acelaşi timp, după cum ştiţi prea bine. Însă această luptă nu vă priveşte,deja am spus prea multe, trebuie să fiţi nebuni ca să vă ridicaţi de pe sca-unul comod, să uitaţi de eroul nostru, să urcaţi uşor scările şi să veniţi înspatele ei, să fiţi unicii martori ai unei altfel de piese tragice.)
Tu: Eu vreau să văd tragedia. Vreau să văd lupta absurdă din spa-tele cortinei. Vreau să mă lupt şi eu cu abstractul.
Eu: Aşa e, m-a plictisit aşteptarea asta. Aş lupta şi eu, ştii bine, abs-
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tractul e cel mai nefolositor lucru din lume.
Tu: Aşa e!
Eu: Trebuie eradicat!
Tu: Exterminat!
Eu şi tu: Jos abstractul, jos abstractul!
Ea (în şoaptă): Hei, mai încet! Ce vreţi?
Tu: Să te ajutăm.
Eu: Să luptăm cu abstractul.
Ea: Cu acest copac abstract vreţi să spuneţi?
Tu: Nu numai.
Eu: După ce îl vom învinge, ne vom lupta cu tot ce este abstract.Şi tot ceea ce va fi învins, va fi obligat să devină concret.
Ea: Credeţi vom putea învinge orice lucru abstract, chiar şi… tim-pul?
Eu: Da.
Tu: Da, şi va lua forma unei pietre, sau a unei pene, sau îşi va creael o formă proprie.
Ea: Şi tot ce e concret poate fi distrus! Să luptăm aşadar!
Eu: Să luptăm! (Îmi pare rău, dar nu pot reda această luptă, pen-tru simplul motiv că v-ar distrage atenţia de la Eroul Care Luptă Cu Lu-cruri Concrete, pentru simplul fapt că nu s-a mai văzut o luptă cu lucruriabstracte până acum, cu excepţia unui caz din 1976,când, în altă poveste,un tânăr s-a luptat cu nişte lucruri abstracte pe care nu pot să le numescaici, pentru că au fost învinse, şi dacă le-aş spune numele ar redeveni iaraşiabstracte. În schimb, luptele cu lucruri concrete au loc zilnic, mulţi dintrevoi le ştiţi, vă duceţi mereu la astfel de lupte, sau uneori luptaţi chiar voi cuele.)

Scena 4
El: Aaaah…ce fac? Ce fac? (Ce face?) Am câştigat, acum voi prin-de rădăcini, acum va trebui să vin zilnic aici pentru a vă delecta cu victoriamea infinită, la infinit! (O victorie este ceva ce o să vreţi să vedeţi mereu,chiar dacă unii dintre voi ştiţi ce se întâmplă şi în spatele cortinei. Să ră-mână un secret, să nu mai afle nimeni de luptele cu lucrurile abstracte, sănu afle nimeni cum Ea a pierdut lupta aceea, cum a pierdut tot concretuldin Ea, şi a devenit abstractă, ajungând să-i fie teamă de ea însăşi. Iar des-pre el nu ştiu să vă spun cum a învins, de ce copacul era la pământ, iar elîn genunchi în faţa lui, nu aveţi decât să reveniţi şi să staţi cuminţi pe scaun,să nu mai vă lăsaţi tentaţi de lupte cu lucruri abstracte.)
Eu: Nu, eu nu voi înceta niciodată să lupt cu abstractul, chiar dacăunele lupte se pierd. (Nu, eu nu voi încerca niciodată să lupt cu abstractul,chiar dacă unele lupte se pierd.)
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Luminiţa BURLACU
Formă şi idee

Sculptorul contemporan Henry Moore încercasă pătrundă sensul şi specificul artei lui Constantin Brân-cuşi raportandu-se la inovaţiile formale ale acestuia:„De la gotic încoace, sculptura europeană a fost nă-pădită de muşchi, buruieni, tot soiul de excrescenţe careau ascuns cu totul forma. A fost misiunea specială a lui Brancuşi de a ne scă-pa de această năpădire şi de a ne face din nou conştienţi de formă”. Ceea ce realizează Brancuşi, însă, nu este doar o descoperire a for-mei sub straturile de materie adăugată, decorativă, nu este doar revelareaunor tipare, adică nu este o simplă stilizare. Sculptura sa cheamă în memo-rie forma, într-adevăr, însă mecanismul prin care această formă ia naştere şipoate fi recunoscută este mult mai subtil. Este vorba mai întai de naştereaideii din materie, aşa cum prima oară s-a născut Cuvântul şi abia apoi aces-ta a ordonat haosul. Ideea este cea pe care o percepem şi ea pare să ordonezemateria. Sculptura lui Brancuşi detronează supremaţia văzului şi, parado-xal, face apel la simţuri dintre cele mai îndepărtate de receptarea obişnuităa operei sculpturale. Ea se poate pipăi, precum în cazul Sculpturii pentruorbi, şi invită la desfătări tactile. Ea se poate, de asemenea, auzi. Cella Dela-vrancea povestea că, văzand pentru prima oară (prin 1923 sau 1924) în ate-lierul artistului o sculptură formată din zigzaguri, a recunoscut imediat for-ma, după ce mai întai a auzit-o: „Păi, ăsta este Cucurigu-gagu”. Cocoşulfusese recunoscut după stigătul său, căci intervalurile dintre zimţi făceau suc-cesiuni de cvarte muzicale. (v. Dan Grigorescu, Brancuşi, Editura Meri-diane, Bucureşti, 1980, p.38).De altfel, nu sunt toate Păsările în văzduh brâncuşiene, aşa cumle-a vrut artistul însuşi, nişte zboruri? Nu pasărea o vedem, ci zborul ei des-picând aerul îl auzim, îl simţim. Recunoaştem mai întâi zbo-rul şi apoi pasărea. Mai întâi ideea şi apoi forma.Există, bineînţeles, şi sculpturi în care ideea şi for-ma ajung la un echilibru, disputandu-şi întâietatea: fiecare în-cearcă să se impună prima receptării, însă răman într-o inter-dependenţă ce creează atât sentimentul de familiar, cât şi peacela de necunoscut, de mister, în acelaşi timp. Este şi cazulMăiestrelor sale, ce ni se descoperă de la început ca păsări,dar nu numai atat. Ca şi în folclorul romanesc, măiasta nu es-
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te o simplă pasăre, ci un arhetip. Toate variantele Măiastrei, indiferent desemnificaţiile diferite pe care le pot accepta, duc la ide-ea de arhetipal. Axul pe care se sprijină nu este o sti-lizare a formei piciorului, ci chiar o axis mundi, un prin-cipiu ordonator al materiei, un „stâlp al cerului” - acel lu-cru care, aşa cum credea şi ţăranul, susţine universulcare, altfel, s-ar prăbuşi.Corpul păsării prefigurează prinrotunjimea sa Începutul lumii (sculptura din 1920). Forma bombată şi netedă sugerează perfec-ţiunea primordială, materia compactă, densă, reunind înarmonia iniţială toate formele ulterioare, toată varietatea de păsări. În aceas-tă formă rotundă pulsează, parcă, misterul vieţii, misterul acelui elan vitalce a dat naştere lumii; i se simt căldura şi fecunditatea, măiastra fiind opasăre a vieţii ce-i redă flăcăului din basmele romaneşti puterile sau îi re-face integritatea corporală turnând peste el câteva picături de apă moartă. Şitot ea îi redă spiritul picurând din cioc apă vie. În folclorul nostru, măiastra are şi calităţi psihopompe: ea face legă-tura dintre lumea viilor şi cea a morţilor, motiv pentru care poate fi regăsităşi în reprezentările funerare. De altfel, mitologia românească nu este sin-gura ce îi dă păsării această semnificaţie. La celţi, la hinduşi şi în şamanis-mul uralo-altaic pasărea este intermediarul dintre cer şi pământ.Toate acestereprezentări au la bază arhetipul păsării-suflet, prezent şi în textele biblice,Coran sau în Cartea Morţilor. Sculpturile lui Brancuşi par să trezeascăaceastă semnificaţie prin gâtul alungit al păsării, ca o prelungire în infinit aacelui ax pe care se sprijină. Gâtul păsării se înalţă dincolo de lumea ma-terială. Prin subţirimea sa el contrasteză cu trupul, cu greul materiei, părândo sublimare a acesteia în spirit.Reducerea păsării la picior, trup şi gât nu este, aşadar, o simplifi-care formală, o stilizare, ci redarea caracterului său arhetipal: principiu sauLogos întemeietor, materie şi duh! Este o Măiastră!
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Lucian MĂNĂILESCU
OGLINDA RETROVIZOARE

Trezit în miez de noapte şi-aturnat în pahar restul de coniac rămasde seara, încercând să rememoreze zi-ua trecută, ziua lui de naştere, trecătoare ca toate zilele. Vechiul album cupoze, încă deschis, l-a tentat ca un vis pe care vrei să-l prelungeşti, încer-când să-i descifrezi mai bine semnificaţiile. Pe măsură ce răsfoia paginile în-cerca un fel de zădărnicie tandră: un bătrân mărunţel, având pe cap o pălă-rie caraghioasă, ţinea pe după umeri o femeie cu ochii strălucind trist, teribilde trist. Erau părinţii lui… fuseseră… Pe urmă un coleg de liceu, un drumprăfuit de pe marginea căruia făcea cu mâna un copil desculţ, feţe zâmbi-toare, probabil la revelion, un sicriu cu mulţi oameni în jur, un munte, o apă,troiene de zăpadă…Erau rude, prieteni de-o zi sau de ani... Pe mulţi uitase cum îi chea-mă, mulţi muriseră, sau poate toţi muriseră, în clipa în care viaţa le-a des-părţit drumurile. Dacă i-ar reîntâlni acum nu ar fi decât nişte străini, fără le-gătură cu cei pe care-i cunoscuse cândva..Dar el - şi gândul se strecură ca un şarpe pe lespezile memoriei -,el mai era viu? Când terminase facultatea simţise, din plin, sentimentul ra-tării. Repartizat la un spital rural îşi risipea timpul între tenisul de câmp şicărţile citite în grabă, între două beţii sau nopţi mototolite sub cearşafuri,petrecute cu asistentele de gardă. Încerca să înţeleagă, sau doar să supravie-ţuiască?...Sătul de medicină, de „carcasa umana“ - cum spunea prietenul lui,doctorul Vărzaru - a vrut să se înscrie la filozofie şi să ia totul de la capăt.Secretarul de partid a râs când l-a auzit. „Păi, măi doctore, tu nu eşti mem-bru de partid, ca să dai la facultatea aia… Şi cine dracu crezi că te face? Par-tidul are o structură bine gândită - atâţi la sută muncitori, atâţi la sută ţărani,atât la sută femei iar intelectuali când e nevoie de ei în posturi de răspun-dere; câţiva, acolo, de sămânţă...Tu n-ai origine sănătoasă, nu eşti muncitor sau ţăran şi nici măcar fe-meie. Într-un cuvânt nu corespunzi... Avea dreptate Ghiţă, sau cum dracu îlchema, cine era el?A privit ceasul. Se făcuse deja ora cinci. A alungat gândurile şi a în-ceput să se îmbrace. A pus în valiză câteva lucruri de schimb, a luat cheileDaciei, a privit, pentru o clipă, chipul neras al bărbatului din oglinda de pehol şi a ieşit. Îşi propusese să ajungă, în sfârşit, în satul lui natal, unde nu maifusese de opt ani.Hârbul a orbecăit pe câteva străzi, după care s-a înscris spre ieşirea
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din Bucureşti. O geană de lumină roşiatică a început să înghită întunericul,iar gândurile au trecut pe „pilot automat”. Şi-a amintit-o pe Aida, când s-aîntors din ţara tuturor posibilităţilor, la fel de obosită şi dezorientată, ca şicum acolo, peste ocean, nu ar fi fost decât o Românie ceva mai mare: „Ştiice înseamnă un spital de urgenţă la ăia. Devi robot. Coşi şi tai trupuri mu-tilate, al căror şir pare să nu se mai termine. Nu ai prieteni, nu ai amintiri, nuai pasiuni. Doar instinctul obsedant al succesului... supravieţuirii. Copiilortăi li se spune la şcoală să sune la un număr special de telefon, dacă părinţiiîi tratează necorespunzător... Dar ce înseamnă „necorespunzător”, cine ho-tărăşte asta şi în numele cui? Îţi sunt pur şi simplu furaţi, aruncaţi în ma-laxorul social şi îmbuibaţi cu drogul libertăţii. N-am putut rezista… M-amîntors, convinsă că America nu există decât în imaginaţia noastră...”S-a întors, dar nu pentru el... I s-a părut mai cinstit să se sinucidă,scriindu-i, pe un bileţel, câteva cuvinte: „Am fost două frunze ce se agăţaucu disperare de văzduhul toamnei. Dar eu am obosit şi nu mai ştiu alt fel dezbor...” Maşina alerga prin Bărăganul cu sate abia întrezărite în ceaţa di-mineţii, printre întinderi de ciulini şi ruine fantomatice, răstignite pe ori-zont. De fapt ce căuta el la Strigoaia? Umbre!? Umbre sunt peste tot… De-părtarea poate vindeca amintirile, dar întoarcerile le pot ucide. O lacrimă pecare n-o plânsese demult s-a prelins, sărată, pe colţul buzei. A apăsat acce-leraţia până la podea, însă maşina îşi vedea, în continuare, de hârâitul ei as-matic şi ineficient, acul vitezometrului nereuşind să treacă peste sută. „Tre-buie s-o schimb - gândi - cu rabla  asta nici să te sinucizi nu poţi!”. Pe neaşteptate motorul a tuşit de câteva ori şi, îngrijorat, Matei atras pe dreapta, la Fântâna lui Mihai. O stupizenie patriotardă, sculptată în pia-tră de Mãgura, alimentată cu apă, la inaugurare, dintr-o cisternă ascunsă subdeal, ca să nu afle tovarăşul prim-secretar că fântâna aia somptuasă, ce mar-ca ipotetica trecere a lui Mihai Viteazul pe acolo, era sortită secetei veşnice.A ridicat capota motorului, l-a lăsat să meargă la ralanti, dar totulera, sau părea să fie, în ordine. După câteva minute l-a oprit şi s-a aşezat pebordura monumentului, aprinzându-şi ţigara. Fumul se deşira fără noimă, de-senând o dâră de ceaţă străvezie în lumina răsăritului. Viaţa - se gândi - astae viaţa! Apoi a întors, pustiit de gânduri, către cel mai străin loc din lume: aca-să. În oglinda retrovizoare se vedea cerul.
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ulmi fără frunze –foşnetul păduriisub talpa cizmei
prima ninsoare –mirele şi mireasasub cireşul alb
păpurişul nins –şi lebăda şi lunatremură albe
singur pe bancă –bătrânelul  numărăfulgii şi anii
negură deasă –pe drumul spre chilielumânări arzând
sub cireşul ninsfrunte albă de poet –singură umbra
ultimul Crăciun -fetiţa cu chibrituritot fără bocanci

un nou calendarpe acelaşi perete –paingul la colţ
apus violet - măceşul fără umbresingur în nămeţi
alb până în cer –creioane coloratecu vârful intact
livada ninsă –în aburul ceaiuluiparfum de cireş
iazul îngheţat -în copcile cât palmacerul fără nori
valul îngheţat –îndrăgostiţi pe plajădesenând inimi
flori de gheaţă-n geam -în dulceaţa de gutuiurme de soare

satul troienit –fumurile  suie dreptspijinind cerul
bradul scuturat –zeci de ace ţes din noucovorul persan
alb până la nori –pe pânza pictoruluisingur măceşul
doar fumuri albeîn cătunul bunicii –soare troienit
bunici gârboviţi –ghioceii sub zăpezimai albi ca oricând
dangăte negrela ultima ninsoare –văduva în alb
capul aplecat –la marginea zăpeziiprimul ghiocel 
brazde uscate –pe obrazul tatăluiumbra unui nor
neguri aproape –bunicul scoate din tocochelarii vechi

Maria Doina LEONTEIarnă - Flori de gheaţă-n geam la ultimul colind
HAIKU
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Alexandru JURCAN
Un hoit tăios şi rebel

Pe bulevardul cel mare al oraşului aapărut într-o dimineaţă un hoit tăios şi rebel.Un animal nefericit, călcat de o maşină noc-turnă adormită. La primele semne de căldu-ră, mirosul fetid făcea ravagii. După o săptă-mână, oamenii îşi puneau mâna la nas când treceau prin preajmă. Muştelede pe cadavru deveneau tot mai grase şi verzui.După o lună, s-a produs primul leşin din cauză de putoare. Ziarelerelatau cu spor incidentele, bolile, victimele. Unii locatari şi-au vândut aparta-mentele, cumpărând în altă parte a oraşului. După trei luni, mirosul se sim-ţea şi pe străzile învecinate. Totul devenea o tragedie incontrolabilă. Mulţi lo-cuitori au plecat definitiv din oraş. Hoitul era acolo, tot mai lichefiat şi fanto-matic. În câţiva ani nu mai erau oameni în oraş. S-au refugiat care încotro,în lipsă de apă curentă, cei din păduri începură să pută încet şi sigur. Apoi s-a auzit tunetul speranţei. O furtună înfiorată a curs câtevazile în şir. Apele au spălat adânc. Cineva a adus vestea magică: hoitul dinoraş a fost măturat de ape. Oamenii s-au întors la casele lor. Mirosea a pri-măvară crudă.
Când plânge noaptea pe umărul lunii

O cheamă Raluca şi are peste 50 de ani. A fost căsătorită, însă băr-batul a lăsat-o pentru una mai arătoasă. Raluca nu s-a străduit să se impună.Ştia că nu sare în ochi printr-un fizic atrăgător.Acum nu vrea să rămână nemângâiată. Secolul oferă delicii sexu-ale: bani să fie! Da... e adevărat... - gândeşte ea - o oră de drago0ste cum-părată nu e acelaşi lucru cu... Să fim serioşi! - surâde Raluca. De parcă aiştii ce e în mintea bărbaţilor, când răvăşesc trupurile femeilor! Plătit sau ne-plătit... contează ce se întâmplă în capul ei. Mai bine zis, cum îşi îm-blânzeşte fantasmele. O prietenă i-a dat adresa unui gigolo tânăr. pe carenici în visele cele mai turbate ea, Raluca, nu şi-ar fi putut imagina că îl vaatinge. A vorbit cu el la telefon. Vocea ei era spartă, speriată. A luat un taxipentru strada Palmierului numărul 42. Era un capăt de cartier. În dreapta, unimobil cu şase etaje. Raluca a coborât nişte scări invadate de verdeaţă demai, luna ei preferată. Învăţase pe dinafară adresa: scară, etaj, apartament.Băiatul i-a deschis cu un zâmbet viril, spontan, prietenesc. Raluca a prinscuraj. Stătea în picioare pe hol... El şi-a dat jos cămaşa. Un piept bronzat,
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puternic, tulburător. S-a aşezat lângă el pe canapea.– Cum vrei s-o facem? a întrebat el.– Păi... adică...– Ştii cât costă o oră, nu? Acum depinde de cerinţe. Eu fac aproapeorice. – Aş vrea să stau lângă tine, să-mi imaginez că eşti iubitul meu...– Măi, dar eşti dusă rău cu pluta! Mă rog, pentru bani stau şi înpatru labe!Raluca a scos banii şi i-a aşezat pe scaun. A mulţumit cu capul ple-cat, înecată în gânduri. Ajunsă acasă, a ieşit pe balcon. S-a cuibărit acolo pefotoliul cel vechi şi a aşteptat luna. Greierii au început un concert molatic,profund, răscolitor. Noaptea plângea pe umărul lunii.
Disperarea în formă de pisică

Nina conduce o firmă, are puţin timp liber, de aceea a angajat-o pevecina Florela să-i facă ordine în apartament, o dată pe săptămână. Nicio-dată Nina n-a făcut vreun control ostentativ, premeditat, ca să vadă dacă nucumva Florela trişează, fură, subtilizează. Acum a primit un telefon de laFlorela, care se amuza în timp ce făcea curat, deoarece găsise şi desfăcusesticla aceea de whisky ciudat, ca o îngemănare de recipiente, cu dublă cur-gere. Un lichid alb, altul ruginiu... ha-ha! râdea Florela, cred că m-am îmbă-tat, doamnă dragă, nu vă fie cu supărare, apoi... trebuie să va spun că nu suntsingură, am chemat-o şi pe nepoata mea, să guste puţin şi ea, doar aţi adussticla din Italia, nu? Am făcut gafa să-l invit şi pe soţul meu, care a desfăcuto sticlă de vodcă, apoi... porcul!! - a spart vaza pe care aţi adus-o de la Mi-lano... da, ştiu că nu e frumos, o să-l pedepsesc, vă jur! Apoi... nu ştiu de cenu mai pot închide robinetul... apa a năvălit peste tot, dar ne descurcăm,bem urcaţi pe masa din salon, aceea din lemn de nuc. Pisica dumneavoastrăe cam disperată, nu îi place ceva, miorlăie mereu. Am sunat la pompieri, darnu ştiu cu ce să îi servesc. Să deschid vinurile din Franţa?Nina a închis brusc telefonul. A cuprins-o subit o disperare înformă de pisică. Astfel a urcat în maşină, a băut o pastilă şi s-a repezit sprecasă. 
Vinovăţie cu ramuri

Roxy conducea cu atenţie, numai că domnul Codrin visa cu ochiideschişi, probabil, şi a traversat aiurea. Transportat la spital, el a murit, dupăcare Roxy, deşi nevinovată, a ajuns în tenebrele culpelor, în nopţi fără somn,ca o smoală gelatinoasă întinsă pe spinarea orelor.Se temea de reacţia văduvei. Doamna Monica, însă, nu i-a adresatvreun reproş. Poate din multă durere, ori orgoliu. Aşa se frământa Roxy fără
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încetare, până când a obţinut numărul dorit de telefon. A început să trimitămesaje exaltate doamnei Monica, fără a primi vreun răspuns. Mai apoi a ru-gat-o pur şi simplu să accepte o cafea.Era o duminică nesigură de început de primăvară timidă, cu multeramuri degerate, umede. Barul de la intersecţie era pustiu. Doar ele două.Au cerut cafea. Monica purta pantaloni mulaţi, albaştri şi o bluză argintie.Roxy avea puloverul negru şi fusta roşie. Amestecau zahărul în cafea şi tă-ceau. – Mi-ar plăcea să fim prietene - rupse Monica tăcerea.– Credeţi asta posibil, când eu....Dumnezeule!!– Tocmai de asta, draga mea.– Adică? întrebă uimită Roxy.– M-ai scăpat definitiv de boul ăla. Tu ai fost unealta divină, ca sărevin la viaţă. Nu ştie nimeni ce javră era Codrin, ce libidinos, insuportabil!Hai la un restaurant, trebuie să bem, să serbăm ca lumea evenimentul!
În uleiul altora

Valya ţine postul Paştelui cu multă credinţă în suflet. Trebuie să-imulţumească lui Dumnezeu că a scăpat de Paul, de o iubire nefericită, încare ea şi-a investit întreg sufletul, încât era gata să-l piardă. Paul nu meritasacrificiile ei - aşa crede Valya, rugându-se în faţa icoanei aurii din sufra-gerie. Mereu retrăieşte dependenţele sterpe, zilele de aşteptări sulfuroase.Chiar i-a spus prietenei sale la o cafea:– Când iubeşti, îţi anulezi viaţa. Te prăjeşti în uleiul altora. Iubireaîţi mutilează eul. Îţi distruge simţul umorului. Cândva îi compătimeam pecei care nu iubeau, însă ei trecuseră de fluviul dependenţelor şi trăiau ade-vărata fericire.Apoi a urmat uimirea cea negândită. Într-o seară,Valya a aprins olumânare lângă icoană şi, deodată, s-a înroşit aerul din jur pe porţiuni jucă-uşe, imprecise, rubinii. A ţipat uşor, însă era singură acasă, iar flăcările auurcat spre tavan, dispărând fără urmă.Semnele erau clare, gândea Valya. Aşadar scăpase definitiv de Pa-ul, de mofturile lui, de întârzieri şi neglijenţe. Cu toate că - trebuia să recu-noască- numai Paul ştia să-i ofere mângâieri totale, sărutări pătimaşe, atin-geri magnetice. Stop!! Fără amintiri!- se trezi ea la realitatea cea nouă. Camstearpă... îşi zicea Valya, dar curată, cinstită.Într-un miez de noapte a simţit un trup alături. Dumnezeule! EraPaul. Desigur... uitase... el avea cheia apartamentului... de ce nu i-o ceruse??Valya s-a zbătut o vreme sub apăsarea lui pătimaşă, apoi a izbucnit într-unplâns tăcut, slab, alinător. Mai apoi o invadă o fericire surdă, de parcă ar fiplouat cu miere peste ferestrele timpului.
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 Locul cel mai trist din lume este... lo-cul de muncă.
 În antichitate grecii au distrus Troia,Persia, Egiptul, Siria, Fenicia, Babilo-nul...  Acum a venit rândul Uniunii Eu-ropene.
 Veşti îngrozitoare din industria mu-zicii. Se pare că în cursul zilei de 30 de-cembria, pe la orele dimineţii, manelistul Guţă fost găsit viu în apartamentulsău.  

  Când Dumnezeu a creat căsătoria, i-a promis femeii că va găsi un băr-bat ideal, în orice colţ al Pământului. După care, Dumnezeu a făcut Pămân-tul... rotund!
 Limba olandeză este încercarea unui marinar german beat de a vorbi înengleză!
 Şoferul autobuzului opreşte între staţii, întoarce capul către pasageri şizice: „Dacă nici unul dintre dv. nu vrea să cedeze locul doamnei bătrâne ca-re stă în picioare, să ştiţi că-i cedez locul meu!”
 Anunţ la Radio Erevan: „Un submarin american s-a ciocnit de un icebergîn Marea Nordului. Partea sovietică nu a suferit pierderi!”
 De ce nu sunt lovituri de stat în SUA? Pentru că e singura ţară din lumecare nu are ambasadă americană...
 Există oameni atât de săraci încât nu au nimic altceva decât bani.
 Claustrofobia reprezintă teama de spaţiile închise. De exemplu, merg lamagazinul unde se vând băuturi alcoolice şi mă tem să nu fie închis.
 E bine să ai amnezie. Nu te doare nimic şi în fiecare zi afli numai lucrurinoi.
 Alcoolul ucide celulele nervoase. Rămân doar cele liniştite…
 Femeile cinstite nu-şi pot ierta niciodată greşelile pe care nu le-au comis.
 Dacă întâlneşti o femeie frumoasă, cu ochi strălucitori, buze umede şicare freamată din tot corpul, las-o în pace: are gripă!!
 Nu-i atât de dificil să găseşti femeia visurilor tale. Dificil e s-o ascunzide soţie!
 Prostia este infinit mai fascinantă decât inteligenţa; inteligenţa arelimite...
 Soţiile marinarilor se numesc „Bergenbier”... Prietenii ştiu de ce!

SCURTISIME
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Mihaela Bacali
Culoare de timp

(file dintr-un pseudo-jurnal)
Mă cufund în trecutul meu, intru în labirint.Culoare întretăiate, unghere de taină pe care le redes-copăr cu greu, dar care sunt acolo, îndărătul meu, facparte din mine. Urmând firul Ariadnei, cel al memo-riei, dezgrop imagini, chipuri, întâmplări, mă întorc întainiţele trecutului, intrând în fiecare „cămăruţă”, pentru a afla miezul, cen-trul. Cămara de taină.Labirintul este în mine. O ramificaţie uriaşă în care trebuie să măregăsesc. Pe mine, eul meu nepieritor. Stropul meu de absolut. Trecutul eîngropat în mine. Un puzzle multicolor. Clipe trăite, clipe visate, clipe ima-ginate. Un amalgam de clipe. Amintiri, frânturi din experienţe trecute, ce seopresc una câte una pe ecranul nevăzut al conştiinţei. O înşiruire de sferemici, purtând în ele chipuri, privelişti, fragmente de viaţă. Clipe dintr-un tre-cut ce pare atât de îndepărtat, atât de inactual... Flash-back-uri: un moment,o amintire vagă sau intensă, un chip, un gest. Reverberaţie.…Mă uit înapoi şi încerc să măsor distanţa uriaşă ce mă separă defiinţa care am fost. Eram tot eu? Mai sunt încă eu? Oare nu am visat totul?!Ce este existenţa dacă nu un vis continuu, amestecat cu alte vise, ramificatla infinit? O succesiune de vise, ale noastre, ale altora, un bouillon de vise,intrând unele în altele, desfăcându-se în coridoare întretăiate. Unde începevisul meu? Şi unde e capătul lui? Eu sunt, poate, visul părinţilor mei care, larândul lor, sunt visul părinţilor lor... Şi cine ne visează pe toţi? Oare nusuntem toţi visul Lui?Cine sunt eu de fapt? Fiinţa aceasta supusă tuturor tribulaţiilor, de-gradării fizice, un chip mereu în schimbare, mereu mai tras, cu linii tot maiascuţite, cu privirea tot mai întoarsă către înlăuntru, sau cealaltă, sâmburelemeu de nemurire? Dacă mă uit în urmă - cât din ceea ce am trăit mă repre-zintă? Să-mi asum toate ,,păcatele tinereţilor”? Eul actual - o suită, o  succesiune de eu-ri, pe care nu le mai recu-nosc. Au dispărut din mine şi totuşi, paradoxal, sunt acolo, îndărătul meu.Cât din ce am trăit mai face parte din fiinţa mea actuală? Cine sunt de fapt?Călător, căutând scânteia de nemurire din mine. Cineva care a poposit pen-tru o clipă în noaptea acestei lumi, dar năzuind mereu către Lumină. Mirajulacesta, trupul acesta de  fum, îmbrăcat în carne, dar cu auzul încordat, cău-tând un dincolo îndepărtat uneori, alteori apropiat. Mă privesc parcă dinafară, dar şi din lăuntrul meu. 
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Mă înalţ mereu către cer, dar mă regăsesc mereu, cu aripile frânte,pe pământ.  Cine sunt? Taina aceasta pe care numai Cel de Sus o cunoaşte.Trupul acesta fragil, atât de fragil, ,,trestia aceasta gânditoare”. Cât deaproape şi cât de departe îmi sunt. Un şir infinit de euri ca nişte păpuşi ru-seşti imbricate unele în altele. Eul meu, cel de azi, cel de ieri, cel de mâine.Eu, fiinţa aceasta trecătoare prin lume, prin viaţă, prin univers,  înaintândcătre un Capăt aflat undeva departe - aproape. Regăsesc în fiecare din aces-te euri, chiar dacă ele sunt trecătoare, dorinţa de înălţare, de transgresare a fi-zicului. Dar, cu fiecare salt spre cer, o nouă cădere. Pământul care mă aş-teaptă jos, la capătul scării. O scară imensă care este în mine şi pe care tre-buie să o urc.Ce caut în lumea asta? De ce m-am ivit din neant tocmai acum,aici? Uneori strig către Cer.  Atâtea taine… Chipuri, locuri, privelişti, imagi-ni se rotesc în jurul meu într-un carusel legănat.Tot ce mă înconjoară este în exteriorul meu, dar şi în mine. Totuleste de fapt în mine. Timpul… Totul este în mine. Ei toţi sunt în mine, îi simtîn mine pe toţi, se ascund în mine, în volutele minţii mele. Sunt parcă osumă a existenţelor celorlalţi.  Eu sunt de fapt ceilalţi, cei din jurul meu... Cercul, rotirea, meandrele, spirala. Clipele ce alunecă, una îndărătul ce-leilalte - picături translucide ce închid în ele fărâme de viaţă, fărâme deexistenţă.Secunda aceasta fugace. De ce e atât de efemer totul? De ce totulse scurge, se topeşte, se volatilizează? De ce nu mai rămâne nimic din noi?De ce ,,toate trec”, lăsând doar fragile urme? Şi dacă rămân totuşi depo-zitate undeva? Sau pier odată cu noi...
Timpul

Timpul, această noţiune atât de inefabilă, de impalpabilă, acest cu-vânt frumos pe care l-am inventat ca să ne acceptăm ne-desăvârşirea, aceas-tă neputinţă de a fi veşnici, această pagină albă care se umple cu scrisulmărunt, regulat, ordonat al vieţii.Timpul, oamenii pe care i-am cunoscut şi pe care i-am iubit o clipă,locurile pe care le-am străbătut şi au rămas în noi. Tot ceea ce trăim se de-pune în noi. Sertăraşele memoriei sunt pline, şi uneori Cineva, neştiut, ledeschide. Timpul, această irealitate.Ceea ce au trăit părinţii se prelungeşte în noi. Ne purtăm o viaţă în-treagă, cu greu, bagajul existenţial. Uneori îl ducem singuri, alteori mai lă-săm din greutatea lui pe umerii altora. Viaţa, o eternă înaintare, dar şi o con-tinuă întoarcere. Tot ceea ce ni se întâmplă s-a mai întâmplat cândva sub oaltă formă, într-un alt timp.Suntem responsabili pentru tot ceea ce se întâmplă în univers. Când
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greşim, natura întreagă se resimte. Cerul se întunecă. Cerul...E în mine o tainică suprapunere de timpuri. Prezentul, pe care îl tră-iesc cu fervoare, cu pasiune, plenar, arzând ca o flacără. Trecutul, un spaţiupe care l-am traversat, ale cărui urme îşi fac simţită prezenţa, acum, în acestprezent efemer. Viitorul, un text pe care urmează să-l scriu, cu cerneala al-bastră a viselor. Uneori e ca şi cum aş fi murit deja. Sunt dincolo şi tot ceeace trăiesc mi se pare că trăiesc. Sunt într-un fel de zonă de „trecere”, un felde Purgatoriu unde îmi ispăşesc păcatele din vieţile trecute şi din aceasta. 
În lumină

De ce ne naştem? Cineva a vrut să trăim. Cineva a hotărât să ne naş-tem aici, acum, în acest spaţiu şi timp. Cineva a sădit în trupul părinţilornoştri acele particule de dragoste care unindu-se au ajuns sa fie una. Şi acestembrion - entitate difuză, infimă - iată-l gata să înfrunte lumea, viaţa. În-cepe să crească uşor, aproape imperceptibil. Şi dintr-o celulă infimă el vaajunge într-o zi o fiinţă umană. O fiinţă umană! Cu trup de carne, cu oase,cu mâini, cu picioare. Şi în plus, cu ceva nevăzut, neauzit, ceva ce nu se su-pune legilor fizicii. Ceva tainic. Matricea. Trupul de lumină. Eşti în găoacea protectoare a mamei. E cald şi bine acolo. Ai totce-ţi trebuie: hrană, caldură, iubire. De acolo, dinlăuntru, totul se aude estom-pat. Zgomotele, zarva lumii, vocile celor apropiaţi, toate sunt într-un de-parte-aproape liniştitor, fără vârstă. Secundele, clipele, orele, se scurg încet,fără grabă. E puţin cam întuneric însă. Ai vrea să ieşi la lumină, să vezi, săsimţi, să vorbeşti.Şi într-o zi, gata. Să părăseşti un loc unde ţi-a fost bine... Nu e preauşor. Nu e deloc uşor. E chiar cumplit de greu. Doare foarte tare. Doare... Acum ai ieşit la lumină. Teama de lumea cea nouă. Ce va fi acum?Ceva s-a rupt, a fost rupt. Şi e lumină. E prea multă lumină.Primul ţipăt.Dar o regăseşti pe ea, căldura trupului ei. Substanţa aceea albă pecare o simţi în gură e atât de bună. Şi vine de la ea. Din trupul ei, e albă calumina... 
Copilăria

Mă întorc mereu cu gândul acolo, ca să mă scald în lumina aurie,blândă, a începutului de viaţă. Dimineţi nesfârşite, timpul care se răsuceştelent în meandre, senzaţia că totul este posibil, că totul face parte dintr-un jocîn care eu sunt actorul principal, că totul se învârte în jurul meu. Că eu suntCentrul…Stau în mijlocul paradisului acestuia şi clipele se scurg pe lângămine cu lentoare, liniştitor. Timpul nu mă poate atinge, mi-e încă prieten.
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Mă uimesc în faţa lumii, a minunilor ei, pe care le descopăr în fiecemoment. Mă îmbăt de lumina intensă a fiecărei zile, mă cufund în vise cuFeţi-Frumoşi şi Ilene Cosânzene, vise nesfârşite care uneori se amestecă curealitatea şi totul devine un mozaic multicolor, ca imaginea dintr-un ocheande sticlă…Iernile copilăriei… Albul zăpezii îmi umple sufletul de o puritateîngerească. Ninge, şi zborul fulgilor e în mine, încep să mă rotesc ameţitorprin aer, să mă las legănată în balansoarul nesfârşit al clipelor, deveniteaproape solide. Alcătuite dintr-un material incert, lipsit de duritate, gata ori-când să devină fluid şi să intre în miraculosul circuit al naturii.Eu cea de atunci…Eram tare mică şi prăpădită. Şi, pe deasupra,eram foarte timidă. „E pădureaţă”, spuneau părinţii, încercând să-mi scuzeastfel purtarea faţă de mulţimea de musafiri care soseau mereu şi de care fu-geam, ascunzându-mă prin tot felul de unghere. Mi se părea că privirile lorcercetătoare mă urmăresc peste tot. Privirile lor albe de mirare… Încă de peatunci, cred, mă simţeam altfel. Mă închisesem în coconul acela luminos şiîi vedeam pe ei, restul lumii, de după un zid subţire, aproape transparent, capieliţa unui ou înainte să devină coajă. Era bine înăuntru. Şi eram numai euşi cu mine…Şi azi am senzaţia aceea, deseori. Că sunt departe de ei. Le par ciu-dată pentru că sunt diferită … Privirile lor încă mă mai caută, la pândă…Acel spaţiu pe care îl găsisem în copilărie, numai al meu, este în mine.Acolo, înlăuntrul fiinţei mele rătăcitoare prin atâtea lumi. E un spaţiu alb, ogăoace în care sufletul se ghemuieşte ca un fetus. Răsucit astfel, în el însuşi.Acolo sunt singură. Nimeni şi nimic din exterior nu mă poate atinge. E o li-nişte de început de lume acolo. Şi multă lumină…
Cuvintele

O vreme ai scris poezii. Nu te-ai gândit niciodată să le publici pen-tru că nu erau scrise pentru alţii. Le scriai pentru că ele erau în tine. Ca uncânt, ca un refren pe care mintea îl repetă, obsedant. Cuvintele - mici „măr-gele de sticlă” colorate, translucide, cu care îţi plăcea să te joci în copilărie.Să le treci printre degete, să le loveşti una de alta, ca să vezi ce zgomot au.Să le rostogoleşti şi să alergi apoi după ele. Cuvintele...La început ele erau „o durere”, o sfâşiere, o căutare... Cel mai ade-sea simţeai că nu reuşesc să exprime cu adevărat realităţile adânci ale su-fletului. Că era o distanţă între ele şi tine, uneori aproape o prăpastie.Simţeai instinctiv că va trebui să afli de fapt „ne-cuvintele”. Că lim-ba, aşa cum e ea organizată, cu reguli, scheme, coduri nu poate fi poezie.Că trebuie să le tai, decupezi, să le pui în pălărie, şi apoi să le scoţi, unul câ-te unul. Să le asculţi sunetul de mărgică. Şi să le combini după alte „nere-
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guli”. Şi mai simţeai că poezia e de fapt tăcere, că ea e mai mult un spaţiualb „o pagină albă”, pe care cineva va scrie odată textul. 
Spirala

Urc de mult. O scară în spirală, din lemn, ce scârţâie la fiecarepas... Ziduri vechi, din cărămidă, mărginesc spaţiul acesta. Mă împresoară...Mă strâng parcă. Nu mă mai pot întoarce. Nu am dreptul. Undeva, departe,aproape neverosimilă, o lumină... Dar mai sunt multe trepte până acolo. Decând urc astfel? Timpul... Ce amăgire uriaşă! Sunt poate secole, milenii,sunt la fel de bine clipe, infime clipe. Când am început să urc, ştiam că nuexistă cale de întoarcere. De altfel, unde m-aş fi putut întoarce? Mă zbatprintre atâtea fantasme - cioburi de lumină, de întuneric. Fragmente din altetimpuri mi se perindă prin memorie, îmi ocupă o clipă ecranul invizibil alconştiinţei.Urc. Şi scara se roteşte la nesfârşit. Mă opresc o clipă. Picioarelemi-au devenit grele, imens de grele. Mă aşez pe o treaptă şi îmi sprijin uşorcapul în mâini. Închid ochii şi dincolo de pleoapele închise e un amalgamde culori ce se întrepătrund, se suprapun, alcătuind forme bizare. Una tindesă le înghită pe celelalte. Pe alocuri apare luminozitatea albului pur.Mă desprind cu greu din substanţa viziunii acesteia. Mă reintegrezîn spaţiul pe care l-am părăsit pentru o clipă. Ochii se obişnuiesc din nou custarea de clar-obscur. Percep mai întâi zidul care mă înconjoară, apoi scărilece par să se înalţe spre cer, al căror capăt nu-l zăresc. Îl bănuiesc undeva, din-colo de bariera subtilă a clipelor. Într-un  spaţiu şi un timp ce nu-mi aparţin.Îl voi afla după ce voi fi urcat, treaptă cu treaptă, rotindu-mă în volutele spi-ralei. O lumină mă aşteaptă sus. Cu fiecare treaptă mă apropii. Urcând amtraversat atâtea stări, am retrăit experienţe, am visat, mi-a fost teamă, amsperat, am suferit... Acum Lumina, pe care o simt aproape, îmi picură în su-flet o stare de pace infinită. Să ajung în sfârşit la liman... Atunci lupta cu bez-nele se va încheia.Nu mai ştiu când am ajuns aici. Nu mai ştiu nici dacă visez sau da-că totul e real. Stau în mijlocul încăperii şi mă las invadată de lumină. Şi detăcere. Devin eu însămi o tăcere albă, o creatură albă, plutind în lumină. Numai rămâne decât sentimentul acesta, aproape incredibil de frumos… E tră-ire pură. Dincolo de cuvinte, de fraze, de noţiuni. Tot ceea ce am învăţatîntr-o viaţă devine lipsit de importanţă. Totul se şterge. Lumea întreagă dis-pare. Şi ştiu acum că totul a fost un vis, tot ce am trăit până acum. Un per-sonaj imaginat, imaginar, alături de alte personaje. La fel de imaginare. Ima-ginate de Cine? Cine se ascunde în spatele acestei lumi de fantoşe din careşi eu am făcut sau mai fac încă parte? Cine ne visează? Gândurile acestea trec uşoare pe lângă mine, fără să-mi tulbure li-
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niştea de taină care m-a cuprins. Simt cum totul se şterge. Şi nu mai rămânedecât această Linişte mare, această Pace imensă. De unde îmi vine senti-mentul acesta? Ce am făcut pentru a-l merita? Credeam că nu sunt altcevadecât un biet Sisif, condamnat să-şi poarte la nesfârşit povara. De atâtea oriam ridicat glasul, dar în pustiu. De atâtea ori am încercat să-mi rup înrobi-toarele lanţuri. Dar ele erau mai tari decât munţii. De atâtea ori am crezut căvoi ajunge pe culme. Dar de fiecare dată mă prăbuşeam în hăul din care cugreu reuşeam să răzbat. Iarăşi si iarăşi, către Lumină.Suişuri, coborâşuri, o necontenită luptă cu Timpul. Şi acum Iubireaaceasta care mă umple până în străfundurile fiinţei mele. Acolo unde pânăacum era un foc aprins, mistuitor, acum e Lumina - o lumină albă,  pură, ireală.... Şi simt cum încet fiinţa mea materială se topeşte, contururile eicolţuroase se lasă mângâiate de această neasemuită lumină ce vine din in-terior, care le dizolvă unul câte unul. E un moment de linişte intensă. Eu numai sunt eu. Sunt Lumina
Sfârşit 

Poate că nu acesta este sfârşitul. E doar un posibil sfârşit. Unul dininfinitatea de sfârşituri posibile, ca în Grădina potecilor care se bifurcă. Unsfârşit este întotdeauna un început. O re-naştere. O Înviere. Linearitatea tim-pului, o iluzie; că timpul e unul singur, o alta. Trăim în mai multe lumi. Pa-ralel. Nici măcar acolo, în punctul aparent final, ele nu se întâlnesc. Rământot paralele. Existenţe paralele. Viaţa - o carte. Spaţiul alb dintre două coperţi, un spaţiu ce trebuiescris, re-scris... La nesfârşit... Având mereu în urmă Începutul şi înainteSfârşitul. Cele două limite. O carte cu pagini albe, noi, lucitoare, cu o coper-tă colorată pe care se zăresc volute, forme ciudate, întortocheate. Literemari - hăuri încercând să înghită o realitate fugace, mişcătoare, vagă. O car-te cu coperţi frumoase. Înăuntru e o lume întreagă. Personaje-oameni miş-cându-se aievea cu iluzia că trăiesc, cu ochii aţintiţi către un Dincolo imagi-nat, imaginar. Mâinile lor, căutând tăcute, îmbrăţişând aerul, picioarele loralergând dintr-un loc în altul, fără răgaz. Şi între ei, unindu-i fără ca ei săştie, o reţea imensă de fire. Nevăzute, fuioare subţiri de fum, argintii.Viaţa - lunecare printre clipe: trecut, prezent, viitor... Spaime, iu-biri, tăceri, îngeri... Ieri, azi, mâine... Copilăria, cu jocurile ei, cu inocenţaei... Adolescenţa - revoltele, întrebările, căutările... Tinereţea - cu iubirile eitrecătoare... Maturitatea - deja simţi că ai trecut de partea cealaltă a culmii,începi să cobori. Uşor, pe nesimţite. Şi cu toate astea, trebuie să te şi înalţi. Căderi, înălţări... O viaţă... Şi dincolo de nori, lumina intensă pecare trebuie s-o atingi... Cu mâinile, cu tot trupul..
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Despre un nou debut
(Constanţa BUZEA, România lite-
rară, anul XXXIX, nr. 20, 19 mai2006, p. 30) 

Scria cineva, convins princunoaştere de dreptatea  pe care oare, că Rodian Drăgoi îşi merită din-totdeauna un loc în lumea bună a po-eţilor. În ziua de azi, asaltată dar şiprofund derutată de duhul libertăţiiînţelese anapoda, locul poetului ade-vărat nu se mai regăseşte acolo undear trebui să fie iar multă lume renun-ţă să verifice cu propriile puteri şi cupropriul simţ bun, calitatea a ceea cei se oferă pe piaţă, a cărţilor sărace deversuri ce apar cu nemiluita. Feline-le mari ale criticii, ori au dispărut fi-zic din peisaj, ori şi-au făcut sumascriind despre cărţi şi defrişând încantitate ca să uşureze publicului ca-lea spre bunul gust, spre lucrul binefăcut, spre calitatea durabilă, incon-testabilă. Parcă nimeni n-ar mai cu-noaşte pe nimeni ca lumea. Ceva s-a

stricat din bunele noastre deprinderide a ne bucura cu sfinţenie de poe-zie, de poezia celorlalţi. Parcă toatălumea a obosit iremediabil, şi chiar aobosit, furată de ecrane şi de ştiri dinlumea afacerilor şi a politicului, fărăistov şi fără măcar din când în cândoaze semnificative de cultură, de ar-tă, de poezie, în deşertul mediatic ca-re ne strică, ne macină instinctele şimecanismele de autoapărare. De mul-tă vreme poeziei pure îi sunt pre-ferate textele inteligente, fără suflet,de o răceală vinovată, de o răutate de-concertantă şi de atâtea ori de o vul-garitate ce ţine de patologic şi in-fern. Şi nu neapărat fără motiv în-temeiat mă întorc şi eu cu gândul laalte vremuri, la alte secole, la perso-nalităţile care s-au manifestat în tim-puri, în pofida greutăţilor şi sărăcieidin contextul tinereţii şi vieţii lor în-tregi, când măcar în lumea noastră apoeţilor, ne respectam şi ne recunoş-team, şi ne adoram cărţile trium-fătoare peste vicisitudini. Se pare că,înaintând în timp şi istoria schibând
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Generaţia lui Rodian Drăgoi (şi a mea) a avut şan-sa unor mentori spirituali de o nobleţe desăvârşită. Liceula însemnat, pentru adolescenţii anilor '65 - '70, şi statul lacoadă la revistele România literară sau Luceafărul (cereviste pe atunci!) ca să îşi ia fiecare fărâma de iluzorie ce-lebritate, pe care o prefăceau în cuminecătură, la Poşta re-
dacţiei, Geo Dumitrescu, Nina Casian, Ion Gheorghe şi,mai ales, Constanţa Buzea. Cuvintele dăruite celor ce „tre-ceau prin infern” - cum scrie regretata Doamnă a poeziei româneşti - de-vin, pentru cei dăruiţi cu ele, cu atât mai preţioase acum, când au fost as-cunse în firida sufletului                                                                  L.M.
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macazele-i sinistre împotriva sufle-tului omenesc şi a bucuriilor fireşti,fibra curată s-a degradat într-atât, cănici nu ne mai uităm unii la alţii de-cât ca să ne căutăm pricină de bârfă,pentru defecte, pentru egoisme şi glo-rii fabricate, făcături de azi pe mâi-ne, demolări, alterarea memoriei şidezgustul, superficialitatea devenindmod generalizat de comportament. Dar să mă întorc la poetulRodian Drăgoi, care zilele trecute avenit la redacţie să ne dăruiască ocarte a lui, apărută de curând (inti-tulată, oare de ce?, Poeme de trece-
re) la Ed. Deliana. Ca să înţeleg dece acest titlu, şi despre ce trecere es-te vorba, am început să citesc mă-runt, mărunt, cum se spune, semnelecărţii. Tulburător curajul autorului dea-şi publica neschimbate poeziile deînceput, cele de pe la 15 şi 16 ani, şisă ne dea indicii de ce a simţit impe-rios nevoia de a o face. Cred că amînţeles întrucâtva şi am recunoscutîn demersul său, nostalgia proprie pri-vind textele mele, uimirea cu care lerecitesc câteodată, întrebarea irepre-sibilă cum de a fost cu putinţă să nule includ în volume, cel de debut şiimediat următoare debutului, pentrucă mi-e clar că acestea, rămase pe-a-fară, lăsate ori neacceptaţe la vre-mea aceea, ar fi dat cu adevărat o al-tă măsură vibraţiei şi valorii, mărog, acelor apariţii editoriale.Rodian Drăgoi explică citi-torilor săi, în pagina care deschide
Poemele de trecere, că ar fi vorbade un nou debut, pe care şi-1 supra-veghează cu atenţia celui care ştie a-cum mai bine ca oricând că merită

să fie scoase la lumină acele poemede început. „În februarie 1969 - îşiaminteşte poetul - la prima consfă-tuire a cenaclurilor literare teleor-mănene, am fost remarcat de OvidS. Crohmălniceanu şi de ZahariaStancu. Acesta din urmă, pe atuncipreşedinte al Uniunii Scriitorilor, adecis să-mi editeze prima carte deversuri. Speriat de faptul că sunt preatânăr pentru a debuta editorial, nuam onorat invitaţia marelui scriitor,de a-i preda manuscrisul. De ce în-drăznesc abia acum să-mi adun oparte din primele poeme într-un vo-lum? Dintr-o grămadă de motive,cel determinant fiind - poate -, mul-ţimea de autori foarte tineri care, înultima vreme, debutează editorial.Îmi ofer, deci, un nou debut. Aş maipreciza că nu am adăugat nici untitlu, nu am înlocuit nici un cuvânt,deşi, recunosc, am fost tentat să o fac.Sunt poemele copilului care eramatunci şi am considerat că le stă maibine aşa, cu toate naivităţile lor şi,sper, şi cu o oarecare candoare”.Despre împărţirea acestuivolum remarcabil, în trei părţi, au-torul ne dă câteva lămuriri. „Primaparte, Un copil speriat şi flămând,cuprinde o parte din primele mele po-eme, scrise în anii 1966-1967, adi-că la 15 ani şi, respectiv, la 16 ani şiau apărut în diferite reviste şi ziareîncepând din martie 1967, data de-butului meu în presă. A doua parte,
Între viaţă şi moarte, cuprinde ofoarte mică parte din poemele scriseîn 1986. Nu sunt poemele mele celemai reuşite din anul acela, doar căpână în decembrie ’89 nu au fost lă-
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sate să apară. După aceea, nu auvrut ele să intre cu nici un chip în ur-mătorul volum. Ajuns aici se cuvinesă spun că timp de aproape 13 ani,din varii motive, nu am scris şi nuam publicat nici un vers. Partea atreia, şi ultima, a acestei cărţi,
Poeme de trecere, cuprinde poemescrise în 2004. Cam asta e tot,deocamdată”.Ce putem adăuga lângă cu-vintele autorului, este că volumul arepagini de referinţă critice, în caretoţi cei care au scris în timp, în presaliterară, despre poezia lui RodianDrăgoi, sunt prieteni adevăraţi ai po-eziei acestuia, care îl cunosc dintot-deauna şi l-au citit cu bucurie apre-ciindu-i la justa valoare poezia şi ca-lităţile umane, întâmplările de obi-cei triste din existenţa lui, pe care leaflăm şi noi acum, uimiţi că nu le-amcunoscut la vremea lor. Mulţi au evo-cat lucruri din vremea când Al-
batrosul şi rodnicele, în acea vre-me, Concursuri pentru debutanţi,scoteau la lumină pentru prima datănume de poeţi de o excelentă înzes-trare şi un minunat curaj specific ti-nereţii de a ridica poezia la cel maiînalt rang şi cu un respect rar pentruvaloare şi autenticitate. Am în bibli-oteca mea volumele premianţilor ace-lor concursuri şi, pe ani, (1977, 1978,1979 şi 1980) Caietele debutanţiloracelor concursuri, în juriul căroram-am prenumărat alături de colegiiIon Acsan şi regretaţii Ştefan Au-gustin Doinaş, Domnica Filimon,Gabriela Negreanu, Mircea Sîn-timbreanu, Laurenţiu Ulici, printre

laureaţii acestor concursuri fiind, casă dau doar câteva nume: Liviu IoanStoiciu, Florin Iaru, Mariana Ma-rin, Alexandru Muşina, CristianSişman, George Vulturescu, Rodi-an Drăgoi, Romulus Bucur, DanielCorbu, Ion Bogdan Lefter, CălinVlasie, Liviu Antonesei, Nicolae Bă-ciuţ, Traian Ştef, Gellu Dorian, An-drei Zanca, Alexandru Dohi.Rodian Drăgoi a apărut pefirmament într-un context de forţelirice divers şi tenace, chiar dacă el,prin dicteul sorţii s-a ales un sin-guratic şi în unele privinţe pe care letrece cu vederea, un păgubos. Auscris despre apariţiile lui tinerii peatunci Ana Blandiana, Nicolae Ma-nolescu, Ovidiu Genaru, Dan Cris-tea, la care se adaugă cei care sem-nează referinţele critice din acest vo-lum, Cezar Ivănescu, AlexandruCondeescu, Constantin Stan ş.a.
Poeme de trecere este o car-te deosebită, un act curajos din par-tea unui poet din lumea bună a po-eţilor, care a găsit de cuviinţă să îşiaşeze la locul cuvenit poeziile de în-ceput, care au fost până acum lipsi-te de o soartă pe măsura vibraţiei lor.Să citim această carte a lui RodianDrăgoi, cu sentimentul că uneori sun-tem imperios datori să recunoaştemce e de recunoscut sublim din bio-grafiile şi din creaţia poeţilor care austrăbătut infernul, mai mult sau maipuţin discutabil.Închei acest text cu câtevapoeme din secvenţa secundă a cărţii:Mazilescu: „Întuneric pe străzi / în-tuneric în case // doar în gura poe-
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tului / este lumină”; Rugă pentrupoem: „Pentru că nu semănam / cunici unul dintre ei / m-au prins şim-au bătut / din toate puterile // tevom ucide / mi-au zis // faceţi cumvreţi / dar rogu-vă / lăsaţi-mă să ter-min / poemul acesta”; Da: „Mi-auluat / chiar şi cele câteva lacrimi /pe care mama mi le lăsase // numaiumbra nu au putut să mi-o ia”; Înnopţile geroase: „Casa în care atâtatimp / am trăit / de mult nu mai este// dar în nopţile geroase / de iarnă /imaginea ei mă caută / cu căldură /prin lume”; Testament: „Când voimuri / vă voi lăsa acest trandafir /care vă va povesti / viaţa mea / nici-odată înmiresmată”. Din a treia sec-venţă a cărţii aleg Acasă rănit: „Ia-răşi m-am întors acasă rănit // Ioa-na îmi ţine sângele în braţe / şiplânge în timp ce îmi şopteşte / că arvrea să fie gaura / din pieptul duş-manului meu”; Tata: „Când era foar-te supărat / tata cobora în pivniţă //se aşeza lângă butoiul cu vin / şi secerta cu întunericul de acolo / pânăse răcorea”; Minodora: „Când amcunoscut-o / Minodora era încă vie /şi târâia după ea / legat cu o sfori-cică / un bloc de patru etaje”; Sin-gur în ploaie: „În această seară /ploioasă de toamnă / singurătateamă roade / ca un bocanc de soldat /şi nici nu mai ştiu / ce gust are pâi-nea / mâncată împreună cu tine”;Singurătatea bătrânilor: „În dumi-nicile ploioase / singurătatea are celmai mare efect / asupra bătrânilorsinguri // le stoarce lacrimi, îi lo-veşte / cu capul de pereţi îi urcă / înştreang”. Şi voi transcrie, în final,

un poem luat la întâmplare din pri-ma secvenţă, ca să se vadă cât debine se poate scrie la 15 ani: Undevadeparte: „Cerul e gata să cadă însomn // arborii îşi liniştesc umbrele/ speriate de singurătate // fiecare ca-să naşte un drum // undeva departe /fântâna stăruie întoarcerea / ulcio-rului”.
Zăpada e singura noastră avere

Poeme de 
RodianDRĂGOI

Viaţa mea ca o căţea
credincioasă

„Opreşte-te”mi se strigă în toate limbile pământuluidar eu nu mă opresc nici o clipăam acasă un poem care plângeşi mă aşteaptă„dar tu nu mai ai casădar tu nimic nu mai ainumai numele ţi-a mai rămas”îmi ascund numelesub cămaşa mea zdrenţuităşi alerg mai departeşi după mineviaţa mea ca o căţea credincioasă
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Ca o lumină desculţă
Tatăl meu a muritînainte ca eu să mă nascîn fiecare noapte visez un ţăran tânărcare vine spre mine ca o lumină desculţănici acum n-am aflat cine ede fiecare dată mă trezescînainte ca el să ajungă la mine

Duminică în Berceni
Aici la mine în cartierul Bercenie duminică
plouă şi sunt singur precum un pantofabandonat în mocirlă
vecinul meu de la etajul opte tot singur
până acum s-a spânzurat de trei ori dar nu a muritnici o dată

Mama îşi împachetează 
plânsul într-un ziar

M-am trezit cu o flacără pe umărulstângpe cămaşă singurătatea se-ntinde cao pată de sânge 
cu ochii deschişi dormea poemul înmine luna e-o rană şi clipa aceasta măstrânge
vântul se sparge în ţăndări de geam drumul spre tine trece mereu printr-un nor
mama îşi împachetează plânsul 

într-un ziarîn rafturi cărţile respiră liniştitor
Plânsul îşi face loc cu coatele

prin lume
Şi-n păsările oarbe se face tot mai frign-a mai venit nici mama să mă vadă
plânsul îşi face loc cu coatele prin lumeşi o femeie naşte pe zăpadă 
pe sub pământ tu pleci la  vânătoareşi somnul râde când se face seară
în casă-i cald dar eu sunt trist de parcăm-ar fi uitat cuvintele afară

Ninge peste un trup 
în care nu e nimeni

Ninge peste un trup în care nu e nimenipe drum trece o bătrână urmărită deriduri
părul tău încă verde adie prin arboriun copil desenează o viaţă uriaşă pe ziduri
prin pădure trec vânători cu arme nevăzute pe umărvuieşte spaima şi vântul începe să bată uşor
eu scriu cu sângele unei păsări încănecunoscuteprietenul meu se ridică cu casă cu tot într-un nor

De nicăieri vin păsări 
lipsite de culoare    

Ies cai aprinşi din fiece peretes-a-mbolnăvit şi aerul de-atâta
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aşteptare pe umeri cade noaptea ca o cămaşă udăde nicăieri vin păsări lipsite de culoare
şi-ncepe vânătoarea copacii prind să fugăse-nvolburează câinii pe valea de sub valecât m-ai rugat iubito să nu împuşczăpadastau ochii mei la pândă ca două animale
Zăpada e singura noastră avere
Drumurile par mai obosite decât noivântul ne spulberă pe subîmbătrânitele ploi
luna aţipeşte sub cămaşa meaînnoptatăspre mine se târăsc nişte şoapte de fată
pe sub pielea câmpiei se strecoară o fiarăpână mă-ntorc să dai întunericu-afară
în piaţa de-alături o pasăre rece pe tine te cereiubito zăpada e singura noastră avere

Strigătul meu era 
o tăcută ninsoare

Pe tâmplele mele zăceau îngeri ucişicorbii treceau parcă purtând catedrale în gheare
cineva îmi trimitea scrisori din pământstrigătul meu era o tăcută ninsoare
tu veneai răvăşită şi tremurai

ca o noapte desculţă şi cu umerii goi
un copil inventase o pădure arzândădoar noi ne temeam să privim înapoi

Tot mai strig şi strig şi strig
Tot mai strig şi strig şi strigcă şi-n dragoste e frig
tot alerg pe sub zăpadărănile să nu mă vadă
de când stau să te aşteptmi-a crescut iarbă pe piept
de când nu am mai dormitsomnul mi-a încărunţit
de când nu te-am mai văzutmi-s privirile de lut
carnea mi s-a risipitîntr-un hohot de cuţit
şi de când nu ţi-am vorbitvorbele mi-au putrezit
de când nu m-ai căutatdrumurile au secat
şi lumina s-a uscatnu mai am nici somn nici pat
locuiesc într-un oftatşi nici foame şi nici masă
doar zăpada mi-e mireasănici nu plec şi nici nu vin
m-am pus slugă la pelinşi din zori şi până-n searălacrimile-mi duc la moară.



103

Anul acesta am preferat un Paris al toamnei filtrate prin lumini demiere arsă. Ca să ajung acolo a trebuit să îndur două zile de autocar, dar -mai ales - umilinţa de la vamă. Patru ore de aşteptare! Nu se mai face nici-un progres în acest sens. Renumele românilor se confundă cu tot ce poate fimai negativ. În spatele meu călătoreşte o ţigancă ce se dă mare intelectuală.Strigă din când în când: „Nataşa, lasă-mă tranchilă!” Fetiţa habar n-are denimic şi aruncă spre noi valuri de pufuleţi. „Ajungem noi la baia noastră dinParisul nostru!” - spune femeia. „Ajungi tu la dracu, poate la boscheţi!” -şopteşte un călător învrăjbit.La Metz, a doua zi, autocarul nu poate străbate o stradă îngustă.Coborâm şi mutăm cu mâinile maşinile mici de pe trotuare. Noi ne des-curcăm, avem balcanismul în sânge!După odihna necesară, atac Parisul. Ca de obicei, ies din metrou înfaţa fântânii Saint-Michel, acolo unde se dau toate întâlnirile. Nişte adoles-cenţi agitaţi intră în apă, fac poze, se zbenguie. Ai senzaţia că problemeleplanetei au dispărut. Totuşi, nivelul de viaţă al francezilor a scăzut. Se spunecă 8,6 milioane de locuitori căştigă doar 781 de euro. Tarifele de energie şigaz urcă progresiv. Ziarele scriu despre o altă bacterie (chlamydia), desprealtă infecţie sexuală.Mi se confundă Parisurile. Se topesc în aceeaşi identitate a MareluiOraş. Trebuie să revăd Turnul Saint-Jacques, înconjurat de gazonul calm,unde lumea doarme, citeşte, printre porumbeii săltăreţi. La Beaubourg iau„temperatura oraşului”. Acolo e sinteza, la Centrul Pompidou. Pe povârni-şul artistic de asfalt se întâlnesc tineri, pictori, cântăreţi. Bere şi porumbei.Speranţe. Cineva afirmă că noul „maldu siècle” ar fi celebritatea cu orice preţ.Aici stă un băiat plin cu tatuaje, încon-jurat de câini. Ce scrie pe braţul lui?„Enervez justiţia.” Solidaritatea lui in-cognito. Vărsat în oceanul lumii. Un bă-trân inundat de porumbei. Căldură di-vină. Ca într-un basm. Acum ştiu: bas-
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mul e refuzul realităţii.A apărut „Bois sauvage” de Jesmyn Wardla Editura Belfond, 340 de pagini. Pentru toamnaaceasta, Parisul a pregătit 646 de romane noi. Ci-ne este Jesmyn? O universitară de 35 de ani, cres-cută în Mississippi, într-o familie săracă. Moar-tea fratelui, strivit de o maşină condusă de un şo-fer iresponsabil, a  împins-o spre literatură. Dupăun prim roman, respins de editori, iată că acum aprimit National Book Award. Recentul roman areceva din vânturile puternice care au stat la origi-nea scrierii. Un univers dur, cu metamorfoze alecorpurilor, cu mângâieri şi arderi.Nu puteam rata un Pirandello pus în scenă de Stéphane Braun-schweig la Teatrul La Colline. Formele scenice non-narative se multiplicăpe scenă în Şase personaje în căutarea unui autor. Scena e încadrată de o-glinzi sumbre. Ce răspuns vor obţine spectatorii de la actorii care nu cred înpersonaje?Intru la Crêperie Beaubourg. Un ţigan, dorind recompense, cântăjalnic acolo, pe pavaj „Noi suntem români!”. Nimeni nu-l bagă în seamă.Mai încolo stă pe un scaun un tânăr şi bate la o maşină de scris scorojită...Ce bate? În dreptul lui scrie Poète public. Intru în vorbă cu el şi aflu că scriela comandă, pe o temă dată.Din nou Pont des Arts şi sutele de lacăte atârnate de cei îndrăgos-tiţi. Mulţime de turişti chinezi şi japonezi. Peisajul uman se schimbă tot lacinci minute. În faţă la Notre-Dame începe un spectacol stradal. Se întune-că. Un spectacol al focului, cu flăcări simetrice, magice, rotunde.Oamenii dau de mâncare porumbeilor. Fiecare face ce vrea. În anu-mite limite! La Carroussel, pe iarbă, simt o eternitate crâncenă, la doi paşi deLuvru. Impresia de ţărm al vieţii. Să fie Parisul expresia unei libertăţi para-disiace? Cobor cheiul Bourbon în Île St. Louis. Apele Senei derutate şi po-etice. Mă duc din nou la Panthéon, urcând pe strada Carmes. Citesc din nou„aux grands hommes la patrie reconnaissante”. E ceva ireal... Miroase a glo-rie şi a moarte... Mai apoi Facultatea de drept, Biblioteca Sainte-Geneviève.Revăd Teatrul Huchette, unde „Cântăreaţa cheală” se joacăde 55 de ani. Trec podul Louis Philippe şi ajung pe Alléedes Justes. Scrie pe clădire: „în omagiul celor care i-ausalvat pe evrei în timpul Ocupaţiei”. Mă opresc pe o bancă în square René Viviani.Respir vibraţiile toamnei. Lumini de miere arsă popo-sesc pe băncile solitare. Alexandru Jurcan
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Cornel DIACONU

Nea Codin şade pe trepte. Aşa l-am ştiut,stând pe treptele din piatră cioplită, cu gândurile ră-tăcind prin cine ştie ce unghere ale trecutului. Cândplouă se retrage abătut pe prispa înaltă. Vorbeştesingur sau cu câinele, pe care l-a botezat Sică. Bă-trân şi el, câinele doarme cât e ziua de mare, lipitde picioarele stăpânului. Nu-i e foame, nici sete. „Băiatu’ tatii! Mă băiatule,mă!”... Sică îşi înalţă capul şi îl fixează recunoscător cu privirea, minute înşir. Mereu singur, mereu pe treptele tocite, cu umbra-i, ca un melc obosit, pur-tându-şi în spate casa hârbuită prin hăţişurile de lumină ale soarelui.– Bună ziua, nea Codine! Tresare. Ochii ni se întâlnesc. Nu ştiu de ce,mă copleşeşte un fel de tristeţe. Las panerul în care mama încropise câte ce-va de-ale gurii şi dau să plec.– Prăpăd mare... A fost prăpăd... A venit peste mine. N-am vrut...Da’, ce era să fac?  Lacrimile îi curg pe obrajii împuţinaţi. Se opresc o clipăîn barbă, apoi picură în pânza cămăşii, care le înghite cu repeziciune. Măfriţule, mă... Nu muri mă, friţule!Îl ascult nedumerit şi teama mi se strecoară în suflet. Ceva mă ţineînsă pironit locului. Mă aşez lângă el. Scâncetul stins al câinelui e un fluturemare şi galben, trecând peste liniştea curţii. Nea Codin caută sub ştergarulalb. Rupe o bucăţică de mămăligă. Parcă o mângâie cu podul palmei. Sicăo miroase, fără să se atingă de ea.– Mănâncă mă, prostule! Oi mânca şi eu mai încolo... Tu al cui eştimăi, băiete?– A lu’ Fane de pe Izvor...– Să tot ai zece ani, aşa-i?– Unşpe, nea Codine; am unşpe ani...– Văd că nu ţi-e teamă de mine. Şi nici scârbă... O vreme am tăcut amândoi. Când m-am ridicat să plec, m-a între-bat şovăielnic:– Mai treci pe la mine?Am dat din cap că „da” şi am ieşit în fugă pe poartă.:– Mamă, de ce e singur nea Codin?Întrebarea a surprins-o.– Nici eu nu ştiu prea bine. Din război i se trage. Acolo cică s-ar fi
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ţicnit, iar când s-a-ntors, n-a mai avut nici un Dumnezeu.– Mie nu mi se pare ţicnit. A vorbit cu mine; cred că e om bun...– A vorbit cu tine?! Nu l-am auzit vorbind vreodată cu careva. Lu-mea aşa îl ştie, cu mintea rătăcită.– Adică, e nebun?– Cam aşa ceva. Numai că e o nebunie paşnică. Trăieşte în legealui, cu suferinţa lui...– Zici că a fost pe front; înseamnă că e un erou...Mama m-a privit lung:– Ce-i cu tine? Nu te-a interesat până-acu’ viaţa lu’ nea Codin...– Mi-e milă de el, mamă. N-are pe nimeni. La început m-am spe-riat. Parcă ar fi vorbit cu cineva: „Mă friţule, mă... Nu muri mă, friţule!” Du-pă care m-a întrebat al cui sunt şi câţi ani am. Când am plecat l-am văzutabătut: „Mai vii pe la mine?” m-a întrebat. Nimeni nu vorbeşte cu el. I-o fişi lui greu şi urât...Mama a lăsat treburile şi s-a aşezat pe un scaun. Pe un alt scaun, înfaţa ei, m-am aşezat eu.– Nea Codin a fost un bărbat de toată isprava, aşa zic cei de seamalui. Frumos, voinic, chibzuit... Avea o iubită, pe ţaţa Anişoara. Urmau să secăsătorească, dar l-au chemat la cătănie, în ’42. A făcut războiul şi într-oparte şi în cealaltă. Spre sfârşit, Hitler nu mai avea cine ştie ce forţe şi-a bă-gat în luptă copii şi adolescenţi, instruiţi la repezeală. Ajunsese frontul înCehoslovacia. Într-o zi nemţii au contraatacat, încercând să recupereze opoziţie pierdută. Ei, bine, nea Codin s-a trezit faţă în faţă cu un copil neamţ.A vrut să-l protejeze şi n-a tras, dar ăla a sărit spre el şi s-a înfipt cu burta înbaionetă. L-a luat în braţe şi l-a implorat să nu moară. În sufletul lui, atunci,s-a năruit ceva. Suferinţa s-a amplificat când, întors acasă, a găsit-o pe ţaţaAnişoara măritată cu nea Gheorghe. De-atunci n-a mai vorbit cu nimeni. S-aînchis în el şi aşa a rămas.– Cu mine de ce a vorbit?– Ştiu eu? L-oi fi prins într-un moment de luciditate.– Ţaţa Anişoara...?– În viaţă nu faci numai ce-ţi place. Nea Gheorghe se trăgea dintr-ofamilie avută; a stat acasă când ăilalţi, de vârsta lui, luptau pe front. I-a picatcu tronc ţaţa Anişoara, fată frumoasă, dar săracă. Ea n-a avut încotro. Pevremea aia părinţii abia aşteptau să scape de-o gură-n plus la masă. Viaţa nul-a iertat nici pe el. Acuş face zece ani de când stă în pat, paralizat.:Pe nea Codin l-am mai văzut într-o zi de toamnă timpurie, când fă-cuse mama plăcintă cu brânză. Am tăiat pe furiş o bucată şi-am zbughit-o peuliţă „divale”.– Bună ziua, nea Codine! Faţa i s-a luminat dintr-o dată. Lângă el
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Sică a început să se gudure. Bătrânul a luat plăcinta, a desfăcut-o cu gesturicumpătate din foaia de ziar, apoi a rupt-o în două:– Ia măi, moşule! Azi avem bunătăţi.Ca şi data trecută câinele i-a răspuns doar cu licărul obosit al pri-virii; nu s-a atins de mâncare.– De ce nu mănânci băiatu’ tatii? Că dacă „pleci” tu, n-oi mai duce-onici eu cine ştie cât...Eram stingherit. L-aş fi întrebat, cu mintea mea de copil, de ce şi-aascuns tristeţea într-o boală, pe care doar închipuirea lui a plăsmuit-o; de ces-a izolat, refuzând realitatea. Parcă mi-a citit nedumerirea. Vocea i s-a des-cleştat într-un murmur de cântec: „Bubuie tunul spre Ungaria;/ Gloanţelese-aud mereu, mereu.../ Un soldat rănit cere ajutor, suspinând uşor:/ «Of,măicuţa mea, / De-ai fi tu colea, / Rana n-ar mai sângera!/ S-ar trece pe loc/Să zbor iar în foc»”.  Când a sfârşit avea ochii umezi. Şi i-a şters, discret, cudosul mâinii.– N-am vrut... Dacă el m-ar fi-nţeles... Un copil... L-am văzut ve-nind. Am lăsat puşca din umăr. Degeaba... A murit în braţele mele... Doam-ne, de ce m-ai pedepsit?!... :Ninsese abundent, câteva zile. Sub sclipirea lunii, zăpada lumina tă-râmul de basm al Ajunului. Dintr-un capăt în altul al satului, trâmbiţele co-coşilor se amestecau cu zvon de colinde. Încet, traista s-a umplut cu mere,covrigi, gutui şi colaci aburind...Ţaţa Anişoara mi s-a părut tristă şi obosită. Doar ochii mai păstraustrăluciri ascunse. Am zăbovit o clipă când mi-a întins bucata de cozonac,învelită într-o folie de staniol argintiu. „Săru’ mâna!” „Să creşti mare, puiu-le!” Doamne, cât mi-aş fi dorit s-o pot lua de mână şi s-o însoţesc până laprispa înaltă, din piatră, a trecutului. Şi timpul să se fi întors, iar eu să numai cred în cuvintele mamei: „ În viaţă nu faci numai ce-ţi place!”:Aproape spre ziuă eram gata. Când m-am despărţit de ceată şi amfost sigur că nu mă mai vede nimeni, m-am furişat spre casa lui nea Codin.Inima, ca o pasăre speriată, bătea din aripile-i nevăzute; abia mai răsuflam.Era deschisă poarta. Geamul de la odaie - o pată de lumină searbădă. „Bunădimineaţa la Moş Ajun...” Când am isprăvit colindul, uşa s-a deschis şi neaCodin m-a poftit înăuntru. Sică părea că doarme lângă firida sobei, încăr-cată de vreascuri. Pe  masa rotundă, joasă, odihnea un găvan plin cu nuci, do-vadă că în noaptea aceea, în afară de mine, nimeni nu-i mai călcase pragul.La capul patului, o fotografie îngălbenită cu doi bătrâni, privind concentraţispre obiectivul aparatului de fotografiat; probabil părinţii lui nea Codin.M-am aşezat pe marginea patului, am scos traista şi am deşertat oparte din conţinut peste cuvertură. S-a uitat indignat la mine:
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– Mă’ băiete, ce vrei să faci?Ar fi trebuit să-i răspund repede şi convingător, altfel deveneam ri-dicol. M-am blocat. Am dat să plec. Mi-a ghicit tulburarea.– Bine, iartă-mă! Ca să nu rămân dator, hai să-ţi dau şi eu ceva.A scotocit într-un sertar din care a scos o cutiuţă catifelată.– Ia-o! mi-a zis, cu glasul înăbuşit de emoţie. E cadoul meu, pentrucă m-ai colindat de Crăciun. Te rog să n-o pierzi. Peste ani, când vei înţele-ge altfel lucrurile, să-ţi aduci aminte...A băgat cutiuţa în traistă şi m-a îmbrăţişat cu stângăcie.– O să mai vin şi mâine, l-am asigurat, strecurându-i în palme bu-cata de cozonac de la ţaţa Anişoara.– Ce-i aici?– Mai nimic... bunătăţi, de la o femeie din sat.:Am dormit toată dimineaţa aceea. Când  m-am trezit, mama ţineaîn mână cutiuţa, în care se afla crucea minunată dăruită de nea Codin.– Ai fost pe front azi-noapte? Şi te-ai şi remarcat, din moment ceai primit „Virtutea Militară”... Nu e la îndemâna oricui... Hai să ghicesc: neaCodin... Am dat afirmativ din cap. În imaginaţia mea un soldat stătea pe mar-ginea tranşeei, muşcând îngândurat dintr-o bucată de cozonac.
Ioan FILIMON
UMOR PE RIME

La coadă la farmacie
– Scuzaţi-mă că-n faţă am intrat,Dar am pe cineva la pat.– Vă vom servi c-aveţi motiveCe vreţi?– Vreo trei prezervative.
Grijă maternă
Dimineaţa, curioasă,Mama, fata şi-a-ntrebat:– Cum a fost în noaptea nunţii,Spune-mi cum te-ai descurcat?Fata, foarte ruşinoasă,Roşie până-n…cercei:– Apoi, cum să fie, mamă?A fost…ca de obicei.

Basmul cu împăratul Roşu
Spune basmul cam aşa:Împăratul Roşu staPeste nouă munţi cărunţi,Nouă ţări şi nouă mări,Nouă dealuri şi câmpii,Nouă lunci cu păpădii…
Ştie şi tata
Vine Ion la Nicolae:– Răsturnai carul cu paie!– Tont ai fost, tont ai rămasFaci prosti la orice pas.Taică-tău ştie măcar?– Ştie sigur: e sub car
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SUNT SĂTUL!
Am 74 de ani. Am lucrat din greu de la 17 ani,în afară de o scurtă perioadă de timp, în anii '50, cândam fost în armată. În afară de perioadele când am fostbolnav, am lucrat 50 de ore pe săptămână şi nu mi-amluat concedii de boală timp de 40 de ani. Am reuşit săcâştig salarii rezonabile, dar n-am avut moşteniri şiprin urmare a trebuit să lucrez ca să ajung la ceea ce amacum. Având în vedere ce se întâmplă în economie,pensionarea mea se pare că a fost o idee proastă şi suntsătul. Foarte sătul.    Sunt sătul să mi se tot spună că trebuie să ajut financiar persoanelecare nu au etica muncii pe care o urmez eu. Sunt sătul să mi se tot spună căGuvernul va lua din banii pe care îi câştig - prin forţă, dacă e necesar - şi îiva da oamenilor prea leneşi ca să câştige bani.   Sunt sătul să mi se tot spună să îmi reduc standardul de viaţă, pen-tru ca astfel să lupt împotriva Încălzirii Globale, pe care nimeni n-are voiesă o dezbată.Sunt sătul să mi se tot spună despre consumatorii de droguri că suntde fapt bolnavi şi că trebuie să îi ajut să se trateze şi să plătesc pentrustricăciunile pe care le fac. Oare cumva, vreun bau-bau uriaş i-a înghesuitpe o alee întunecoasă, le-a îndesat praf de cocaină pe nas şi le-a înfipt vreunac în venă, în timp ce ei tot luptau să se opună?Sunt sătul să tot aud de atleţi, artişti şi politicieni bogaţi din toatepărţile, care vorbesc de greşelile lor inocente, de greşelile lor stupide, degreşelile lor din tinereţe, când de fapt toţi ştim că singura lor greşeală a fostcă au fost prinşi asupra faptului. Sunt sătul de oamenii care cred că au dreptla orice, fie ei bogaţi sau săraci. Sunt într-adevăr sătul de oamenii care nu-şi asumă responsabi-litatea pentru vieţile şi acţiunile lor. Sunt sătul să îi ascult cum învinovăţescGuvenul, sau discriminările, sau orice altceva, pentru problemele lor. Sunt de asemena sătul să văd tineri şi tinere, adolescenţi sau abia tre-cuţi de 20 de ani, care se împodobesc cu tatuaje şi piercinguri, retezându-şisinguri şansele să fie angajaţi undeva şi apoi cerşind bani de la Guvern. Da, sunt al dracului de sătul. Dar de asemenea sunt fericit că am 74de ani. Fiindcă nu am să ajung să văd lumea pe care o fac oamenii ăştia. Îmipare  rău doar pentru nepoata mea şi pentru copiii ei. Mulţumesc Domnuluică-s pe drumul către El şi nu invers... Bill Cosby(unul din cei mai mari actori americani în viaţă)
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−  Scumpo, ştii, când mă bărbierescdimineaţa, mă simt cu zece ani maitânăr.−  Dar nu ai putea să ta bărbiereştiseara? 
Soţul către soţie: −  Ce idioată eşti! −  Bineînţeles că sunt idioată. Dacăeram căsătorită cu un preot, eram pre-oteasă!
În avion, un pasager cu alură de dan-dy se adresează unei însoţitoare debord foarte sexy:−  Cum va numiţi, domnişoară?−  Mercedes, domnule!−  Frumos nume! Vreo legătură cuMercedes Benz?−  Preţul, domnule…
El şi ea la restaurant. Ea, sorbinddintr-un pahar de vin:−  Să ştii că nu poate fi vorba de sexînainte de căsătorie.−  Atunci, sună-mă după ce te că-sătoreşti.
Într-o zi soţul vine de la serviciu şinu poate băga maşina în garaj deoa-rece pe drumul spre garaj erau trân-tite bicicletele copiilor. Dă să bagebicicletele în garaj şi găseşte jeep-uldeschis şi câinele plin de noroi în-tins pe banchetă. Intrigat intră încurte unde vede copiii într-o baltă denoroi, piscina era şi ea plină de no-roi, copiii se jucau cu furtunul. Intrăîn bucătărie nu fără a observa că

geamul de la uşă era plin cu pălmuţede ciocolată, clanţa îmbrăcată în fe-lii de şuncă şi gaura cheii înfundatăcu un cârnat. În bucătărie curgea apa,frigiderul era deschis şi conţinutul luivărsat pe podea, farfurii şi paharemurdare peste tot. Pe masă o baltăde suc. Era un vacarm de nedescris -televizorul şi calculatorul cu jocurierau date la maximum.  Începe să îşicaute soţia prin toată casa. În sfârşito găseşte în dormitor relaxată cu omască pe faţă şi bigudiuri în păr. Ci-tea o carte şi asculta muzică cu căş-tile pe urechi. O întreabă ce s-aîtâmplat. Ea îi răspunde: „Îţi aduciaminte când te întorceai acasă şi măîntrebai ce am făcut toată ziua? Eibine... azi n-am făcut!”
Nunta de argint, soţul îşi duce soţiaîntr-un voiaj minunat în nişte insuleuitate de lume. − Vai dragule, ce romantic eşti, acumcă avem 25 de ani de căsătorie şim-ai adus aici, ce-ai să faci când vomavea 50? −  Am să vin să te iau!!!...
Ieri stăteam cu nevastă-mea de vor-bă despre eutanasiere şi i-am spus:− Să nu mă laşi niciodată să stauîntr-o stare vegetativă, sa fiu depen-dent de nişte maşini şi alimentat culichide. Dacă o să fiu vreodată într-oastfel de stare, te rog să mă debran-şezi de la toate aparatele de îngrijirecare mă ţin în viaţă!...Şi atunci ea s-a ridicat, a închis tele-

Anecdote, bancuri, şopârle



111

vizorul şi calculatorul şi mi-a arun-cat berea la chiuvetă. 
Noapte, frig, plouă cu găleata. Sunăcineva la uşă. Iese proprietarul şi ovede pe soacră-sa udă leoarcă în faţauşii. −  Mamă soacră, de ce stai în ploaie,vrei să răceşti? Du-te repede acasă...
Soţia îl întreabă pe soţ:− Ai văzut tipul care m-a salvat cândera să mă înec?− Da, a fost la mine şi şi-a cerutscuze.
Maria, servitoarea, îi cere doamnei omărire de salariu.− Spune-mi, Maria, de ce să-ţi mă-resc salariul?−  Am 3 motive... Primul, este că eucalc cămăşile mai bine decât dum-neavoastră.−  Cine ţi-a spus chestia asta? −  Păi, domnu'!−  Al doilea motiv este că eu gătescmult mai bine decât duneavoastră!−  Prostia asta cine ţi-a spus-o? −  Păi, tot domnu'...− Al 3-lea motiv este că fac dragostemai bine decât dumneavoastră!−  Şi asta tot domnul ţi-a spus-o???− Nu doamnă! Asta mi-a spus-ogrădinarul!...
−  Te-ai cam îmbătat aseară...- spunesoţia−  Termină cu prostiile că nu erambeat, abia dacă am băut trei beri...−  Bine, dacă spui tu... Da' acum,rostogoleşte-te din faţa garajului, cătrebuie să plec la serviciu!

Un tip sună la uşa unui apartament.Uşa se deschide şi apare o minune defemeie... − Doamnă, dumneavoastră ştiţi săfaceţi sex? Tipa îi trânteşte uşa în nas. A doua ziscena se repetă. Seara discută cu so-ţul, povestindu-i întâmplarea. Aces-ta din urmă decide să rămâna a douazi acasă. Bineînţeles, soneria se faceauzităi. Femeia deschide uşa şi tipulpune obişnuita întrebare: − Doamnă, dumneavoastră ştiţi săfaceţi sex? Plină de tupeu, cu soţul ascuns dupăuşă gata să intervină, ea răspunde: −  Da! −  Atunci, vă rog să faceţi sex şi cusoţul dumneavoastră ca să-mi lasenevasta în pace...
−  Fata mea împlinea 21 de ani şi,fiind încântat că e ultima pensie ali-mentară pe care i-o dau, i-am zis:„Vreau să te duci la maică-ta cu ce-cul ăsta şi să-i spui că ăsta e ultimulpe care-l mai primeşte în viaţa ei... şipe urmă să vii să-mi spui ce mutrăface. Când s-a întors fata amîntrebat-o: „Ce ţi-a zis vrăjitoarea?„Mi-a zis că aştepta ziua asta, ca să-ţi spună că nu eşti tatăl meu!”
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Miruna Ştefana Belea

DispariţieDispariţie
– …Triburile Mbuti au, aşadar, în ciuda sărăciei şi aepidemiilor nu rare, o spiritualitate aparte, datorată unor va-lori care se bazează pe o permanentă colaborare, în opoziţiecu competiţia specifică occidentului. De la jocurile copilărieipână la ritualul de înmormânatre există o… Da, domnişoara Mănoiu? – Dar există şi o autoritate care îi forţează, desigur.– ?– De exemplu, aşa cum spunea C. T., iniţierea lor în societate se fa-ce printr-un ritual mult mai dur decât stagiul militar, să zicem, acolo…Studenţii dădeau semne de nerăbdare. (Asta o să-mi ia locul, gân-dea profesorul surâzător.) Întrerupse:– Extindem discuţia prea mult, colegii dumitale exprimă tacit ne-voia de o pauză. Dacă vrei să elaborezi ora următoare… (şi-a adus amintecă nu va mai fi ora  următoare şi a vrut, pentru o clipă să o lase moartă, însăfrica inexplicabilă că Mănoiu i-ar putea citi gândurile şi ar crede că nu oajută de frică să nu îi ia locul îl făcu să se răzgândească). Eh, nu chiar oraurmătoare, dar ca să te lămureşti de ce educaţia se face pe cale spirituală întriburile Africii, poţi să iei de la bibliotecă nişte cărţi…adică nu, că nu suntla bibliotecă. Îţi dau eu, le am…ooof, nu le am la mine, ţi le aduc (şi-a adusaminte că nu se mai întoarce)… sau vii tu la mine acasă şi le iei altă dată.Sala, care până atunci o bombănise încetişor pe Mănoiu, poreclităşi „prelungitoarea”, datorită talentului ei de a pune întrebări profesorilor lanesfârşit, prelungind mereu cursurile, amuţi. Studenţii ascultau înmărmuriţila propunerea deloc lipsită de apropo a profesorului, despre care, deşi nuştiau prea multe, îşi făcuseră o părere bună. Era un bătrân tobă de carte, darfoarte obositor, a cărui agitaţie se putea citi în ochii verzi spălăcit, mereuparcă injectaţi, care se mişcau cu repeziciune spre fiecare dintre ei, în timpce explica, recomanda, arăta poze din tinereţea lui petrecută în Africa şiAsia, îngropată în cercetări antropologice. Scria pe tablă cu o viteză nemai-pomenită, se umplea de praf de cretă cât ai clipi din ochi, avea ticul nervosde a-şi da bretonul des şi alb de pe frunte la fiecare câteva secunde.  În acesttimp, profesorul, legănându-se pe scaunul său masiv, cu o mână sprijinită pespătar, îi privea aparent absent, cu o curiozitate ascunsă, dar nu prea intensă.Reacţia lor îi era necesară numai din punct de vedere antropologic, nu-i pă-sa ce credeau despre el, mai ales acum. Un grup de băieţi din dreapta, mai cârcotaşi, rânjeau sprijiniţi cu
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coatele pe masă, fără să spună nimic. Pe feţele lor se citea nerăbdarea de afugi într-un bar, în habitatul lor natural unde îşi puteau bârfi cu încredereprofesorul, apoi colegii şi colegele, facultatea şi ţara, concluzionând la ple-care, într-un mod cât se poate de serios şi de matur, că „uite, de-aia nu maimerge nimic”. Lângă ei, un  neatent, care, fără să observe că s-a întâmplat ce-va oarecum ieşit din comun pentru restul grupei, butona absorbit la un tele-fon, altul decât cel plasat tactic pe masă şi, desigur, altul decât cel din bu-zunar. Asta făcea neîncetat de la începutul cursului şi probabil că asta aveasă facă şi la examen. Două rânduri mai jos, nişte gâsculiţe mereu puse lapunct în ceea ce priveşte vestimentaţia, dar niciodată pregătite să se an-gajeze într-o conversaţie pe teme antropologice, chicoteau imatur şi îşi dă-deau coate, arătând semnificativ spre Mănoiu, ca şi cum ar spune: „Ştiameu!”. În sfârşit, în colţul din stânga jos, gemenele lipsite de cărţi, caiete şiidei personale, intrate la cu taxă, dar foarte dornice să treacă la buget de pesemestrul al doilea, sufocând-o din această cauză pe singura studentă „ade-vărată” din grupă. Precaute, din grija de a nu o supăra pe colega lor de nă-dejde de la care îşi copiau mereu temele, nu păstrau pe faţă nicio expresie.Şi, în imediata lor apropiere, Mănoiu, palidă ca de obicei, cu ochi mari şivivace, care, parcă imitându-şi profesorul, studia cu un aer pasiv reacţiilecelorlalţi. În spatele tuturor, în ultima bancă din dreptul uşii - Alexandru Gro-su, cu un aer distrat pe faţa lui dură, rectangulară.Victor Mihalache se ridică alene, bătrâneşte, făcu un semn cu mânaspre studenţi, sugerându-le că sunt liberi. Deîndată ce se goli sala, luă toatematerialele aranjate pe masă şi le băgă la repezeală într-o pungă de cadouriuriaşă, care până atunci stătuse împachetată într-una din cărţi. Se îndreptă despate şi plecă spre biroul său, iar cine l-ar fi văzut în acel moment ar fi con-siderat cel puţin bizară atitudinea lui, din moment ce cu câteva minute îna-inte se ridicase cu aerul că avea tot timpul din lume.După ce ieşi din sală laolaltă cu studenţii gălăgioşi, AlexandruGrosu îşi făcu gura pungă şi scoase un fluierat prelung, aproape imper-ceptibil, ca un oftat din rărunchi. Buzele lui subţiri de tot, care se mişcauaproape încontinuu fără să spună niciodată mai nimic ( fiindcă, în fond, pro-prietarul lor era un om foarte taciturn) rosteau parcă un decântec de demult.Sau cel puţin asta ar fi spus oricine care nu ar fi făcut mai întâi cunoştinţăcu scepticismul profesorului de biologie, un om care îşi petrecuse ultimiidouăzeci de ani din viaţă încercând să le dovedească celorlaltor amici(le-aş fi spus prieteni dacă el ar fi fost în stare să lege prietenii) ai săi, maiales celor de tipul profesorului de antropologie, că toată umanitatea, filoso-fia şi credinţa lor şed în meme (după cum se exprimase odată Violeta Grosu,într-un mod foarte enervant pentru soţul ei). Alexandru Grosu dădea im-presia că pentru el nu exista nimic altceva  înafara unor centri nervoşi careproduc reacţii menite a schimba strările de - impropriu spus - spirit ale fi-
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inţelor vii şi probabil că discuţiile despre spiritualitate pe care încerca să leţină Victor Mihalache cu studenţii (de fapt, predici în pustiu, ca ale noastre,ca ale tuturor, ar fi comentat Violeta Grosu) l-ar fi revoltat pe biolog, dacănu ar fi fost preocupat de cu totul alte aspecte ale seminarului ţinut de ami-cul său. Mergând cătrănit printre studenţi, necunoscut în facultatea lui Mi-halache, Alexandru Grosu nu făcea impresie. Cu umerii lăsaţi, cu faţa po-sacă, încadrată şi mai pătrăţos de părul răzleţ şi cam neîngrijit, mestecândmereu din buze a şoaptă, profesorul lăsa impresia unui bărbat sever şi uşorapatic, dus pe gânduri. Dar când vorbi reuşi să sperie un întreg coridor cuvocea grea, foarte rezonatoare:– Alo, da?Îşi dădu seama că, pentru a mia oară, ar trebui să încerce să vor-bească din gât. Rezonatorii lui nazali erau parcă furaţi de la zeii legendari.– Da, şopti, cu buzele uimitor de subţiri. Da, eu am zis să ne vedemla 6 diseară la  Rococo. Da, Da... Păi, da, de ce să nu ne vedem, sunt patruluni... Da, bine, mi-a dat şi mie telefon să-mi spună că nu poate....E? Ceproiect de lege? Vezi că trebuie să mai stăm şi noi de vorbă?...Auzi, dar Mi-halache vine?... Mihalache, profesorul de antropologie!... Hai, sună-l tu, terog, da? Că eu mă grăbesc acasă... Da, facem nuntă, da! Majoritatea au con-firmat deja prezenţa...
Ocoli facultatea îngândurat, până în parcare, unde îşi căută distratmaşina. Un golf alb şi spaţios, pe al cărui scaun din faţă se tolăni în aştep-tare. Studenţii treceau cârduri cârduri prin faţa maşinii sale, fără să bage deseamă că pornise motorul şi voia să plece de acolo. Victor Mihalache aş-teptă răbdător, cu un zâmbet ironic pe buze. „De ce nu pricep copilaşii ăştiacă nu e nevoie să traverseze parcarea pentru a ajunge în corpul facultăţii?Decât să vii prin spate, să sari rondul cu flori, să îţi înfigi pantofii adânc înpietrişul grunţuros, ai putea foarte bine să intri prin faţă, scutind mult timpşi efort. Eh, vechi dileme!” oftă persiflator în momentul în care se scurse totcârdul de studenţi.Îi sună telefonul. Fu invitat diseară la şase, la Rococo. Pentru ce?Păi, nu era mare lucru. să mai stea şi ei de vorbă, că nu se mai înâlniseră deluni de zile. Venea şi Gore, de la CEC şi Marin, şi Gandhi... şi Gandhi? Da,nu mai preda în provincie, se mutase la un liceu în Bucureşti. Aşa, da, maivenea şi ăsta... biologul. De fapt, el convocase întâlnirea. Îl interesa în moddeosebit proiectul de lege referitor la modificările salariale ale profesorilor.El îl pusese pe avocat să-i dea telefon şi lui Mihalache. Dar ce păcat! Pro-fesorul avea meditaţie tocmai astă seară. Cum aşa, ce meditaţie mai e şi aiade la antropologie? Păi, da, la antropologie, cu un copil care mergea să deainterviu la Oxford şi avea nevoie. Atunci să rămână pe altă dată, dar era to-
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tuşi păcat să nu fi auzit chiar din gura avocatului proiectul de lege. Doar îlprivea! Că uite Grosu câte afaceri are şi tot se preocupă de salariu (de fapt,Grosu nu avea decât o afacere schiopătândă cu imobiliare, dar aşa le place oa-menilor să exagereze). În fine, puse telefonul pe scaunul din stânga şi, cu motorul pornit,fără să plece, începu să reflecteze la această bizară convocare din parteacolegului Grosu, care ultima dată plecase din mijlocul întrunirii, bosumflattocmai pe el, pe Mihalache, pentru faptul că nu îi crezuse teoria de „zid înspatele unei perdele numită moarte”, iar acum invoca un motiv atât de pu-eril doar pentru a se întâlni din nou cu tot cu el, omul faţă de care nu aveanici un fel de (re)sentiment. Probabil că dacă prodecanul nu l-ar fi atenţi-onat cu flashuri că locul de parcare i se cuvine, iar asta cât mai grabnic,Victor Mihalache ar fi stat absent, cu motorul pornit, până când ar fi găsitadevăratul motiv al întâlnirii
– ...Şi aşa am mers aproape jumătate din drum de la Timişoara pânăla Bucureşti, cu capul scos pe geam în aerul ăla într-un fel tropical, umed şiînăbuşitor, care îmi bătea aspru în faţă de fiecare dată când trenul mergeamai repede. Parcă mă regăsisem din nou mică, imaginându-mi că o să-miiau o mătură şi o să zbor cu ea sus-sus şi o să trăiesc ace-eaşi senzaţie ca as-ta, a trenului... simţeam cum vântul îmi înoadă părul fără să mă tragă de elşi mă gândeam ce bine ar fi fost pentru el să se facă coafeză. Îmi alergauochii în mii de nuanţe de verde cât timp am traversat pădurea... şi, ca fiecareom lipsit de imagiaţie, mă gândeam prozaic la cât de norocoasă sunt că potsă văd atâtea cu ochii mei...– De fapt, nu prea poţi. Vezi numai culori. Dacă ai vedea infra-roşul în spatele roşului şi undele radio în spatele infra-roşului şi ultra-vio-letul, razele X, gama...– Şi aşa am ajuns la Bucureşti, cu capul scos pe geam, deşi  tre-cusem demult de copaci, chiar şi de groapa de gunoi a oraşului... iar cânds-a oprit trenul parcă tot nu îmi venea să iau bagajul şi să cobor. Am stat aşa,cu părul înnodat de vânt, până când mi s-a spus să liberez culoarul.– Să nu te fi văzut vreun student.– Da, ce să spun, că m-ar şi recunoaşte dacă m-ar vedea, la cât dedes trec pe la cursuri... Ştii câţi am avut astăzi, dintre ăştia de la jurnalism?Alexandru Grosu nu ştia, nici nu-l prea interesa. Fenomenul eramult prea banal să fie luat în seamă şi chiar nu înţelegea de ce soţia lui nuse obişnuise încă să predice în pustiu. Se ridică de la masă, goli restul despaghete din farfurie în castronul câinelui, aruncă zgomotos vasul în chiu-vetă. Special să n-audă câţi studenţi avusese Violeta Grosu la curs. Cu toateprecauţiile, prinse totuşi involuntar un fragment de văicăreală până să iasădin bucătărie: Ăstora trebuie să le dai o semiotică să se spele cu ea pe cap
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la propriu...! Dar ea s-o fi spălat pe cap? La cât praf trebuie să fi luat azi noapteîn trenul ăla jegos...de ce nu a venit la cuşetă?- era un aspect simplu caretotuşi îl nedumirea pe biolog. În fine, luă telefonul şi se uită la ceas: seapropia de şase seara. Îl sună pe avocat să-i spună că nu mai poate veni laRococo, intervenise ceva cu nunta. Da, măi, Marcel, cu nunta. Da, păcat cănu ştiu şi eu de lege, poate îmi trimiţi veşti pe Victor, pe Mihalache, da...cum nu vine? Hai, fugi de-aici cu meditaţia! Ee, bine, cum vrea. Da, îmipare tare rău, dar sigur ne vedem până-n nuntă!Deci aşa cu Mihalache. Aşa! Acum era rândul nunţii. Profesorulluă planul pus la vedere de nevastă-sa, chiar pe masa din sufragerie, care îiamintea în fiecare zi de chinul organizării a vreo sută de cunoştinţe, în func-ţie de diverse  aspecte sociale şi financiare, la mesele de la nunta fiului său.Violeta se grăbi şi ea să se aşeze pe canapea, lângă soţul ei şi să priveascămeditativă la schema de pe masă. – Am zis că îi punem pe ai tăi de la Piteşti  la o masă: tanti Geta cufi-sa, apoi clanul Toma şi Mateeştii la o masă de nouă...– Nu merge, n-are cum, Mateeştii oricum sunt îngropaţi în datorii,dacă vin or să dea ca dar ori un bibelou, ori o sumă considerată ruşioasă declanul Toma, or să se simtă prost şi...– Hai, Alex, că nu se uită nimeni în plic...– Dacă nu alegeau cuscrii plicurile alea transparente şi cu numelepersoanelor gravate pe ele, să fie puse în loc de etichete la masă, poate chiarnu se uita nimeni...– Hai mai bine să vedem unde-l punem pe decan... dar nu la masade lângă uşă, e cam înghesuit, acolo stau verii tăi...– Verii mei, normal!– Şi cu maica Mia de la mine, dacă vrea să vină, na! Iar pe VictorMihalache îl pui la masa prietenilor, nu la colegi, în ciuda... a ce a fost atun-ci la Rococo.– Victor nu mai vine. Şi nu, nu ne-am certat iar, doar că s-a hotărâtsă nu mai vină.– Ţi-a spus ţie asta?– Am înţeles. El e un om care dă de înţeles.Desigur, Sfatul a durat vreo două ore (fiindcă profesoara era obo-sită, nu mai dormise de când a plecat la conferinţă la Timişoara) fără vreunrezultat vizibil, doar o ciondăneală că uite, cuscrii au fost mereu înainteanoastră cu pregătirile, ne pomenim că ajung oamenii la masă şi nu ştim undesă-i aşezăm, măi, Alex... Violeta se aruncă în pat cu faţa în jos şi rămase aşapână dimineaţă. Iar soţul ei, întins pe spate lângă ea, se gândea la profesotulde antropologie. Aşa cum era atunci, îmbrăcat, putea foarte bine să se ducăpe la el. Şi gata, în secunda următoare chiar se va ridica şi va porni într-aco-
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lo. Secunda cealaltă, ba nu, ailaltă... se trezi împrospătat complet în dimi-neaţa următoare. Cu siguranţă astăzi aveau să termine aranjamentele denuntă.
Nu dură mult până să ajungă acasă. Coborî din maşină, intră pe uşablocului cu acelaşi pas sprinten şi uşor grăbit cu care plecase  de la cursuri,sări câte două trepte deodată  până la etajul I şi cât ai clipi din ochi învârticheia în uşa maronie, masivă, a apartamentului său. Acasă era atfel, era axismundi şi totuşi Victor - îi putem spune Victor, ca toată lumea care intră încasa lui- nu îşi lăsă pic de răgaz.A scos cărţile din punga de cadouri. Le-a luat la mână: „Introdu-cere în antropologie”, „Antropologie socială”… nu nu nu… a, uite, „Cicluluman”. Abia acum se opri şi ochii lui tulburi se deschiseră mari de tot şi per-fect rotunzi, de un verde străveziu, aşa cum se întâmpla de fiecare dată cândse gândea la ea. „I-ar fi plăcut să citească studiul ăsta despre viaţă. Ar fi zis «Parcăeşti tu în Africa, punând sub lupă firea umană. Brr!» Aşa era ea, fricoasă detot: de boli, de avioane, de criminali în serie… şi a murit la 37 de ani, în celmai stupid accident posibil.” Îi privi poza mare, înrămată şi aşezată pe unuldin rafturile bibliotecii uriaşe care făcea înconjurul sufrageriei. Nu din me-lancolie, nici de dor - trecuse prea mult timp să o mai regrete - ci din aceeaşicuriozitate pe care i-o stârnise mereu, datorită căreia intrase în vorbă cu eaşi o luase de nevastă. Era, într-adevăr, ceva curios la femeia mignonă din fotografie. Spri-jinită de colţul unei stânci, cu valurile translucide ca fundal perfect pentru a-iforma conturul, Florina Mihalache privea molcom spre aparatul de fotogra-fiat cu ochii ei nuanţaţi în maroniu deschis. Puloverul bleumarin, mult prealarg, o acoperea ca o rochie hippie, iar părul sârmos, des şi greu, scurt pânăla umeri, îi încadra chipul nelipsit de o oarecare duritate, aşa încât părea şimai mică decât ar fi fost în realitate. Cu obrajii proeminenţi, gura mare, cubuze la fel de pătrăţoase ca maxilarul, nu părea deloc frumoasă, dar se puteaghici în ea ceva deosebit, din fruntea lată şi din sprincenele lungi şi depăr-tate. Părea o şcolăriţă răutăcioasă şi în acelaşi timp neobişnuită, păstrând omare putere de expresivitate care, deşi nu avea nimic mistic, continua să îlfascineze în permanenţă pe Victor. El reuşise să scrie lucrări monumentaledespre trăsăturile şi caracterul celor mai ciudaţi primitivi, dar soţia lui rămâ-nea mereu o figură „curioasă”, care, fără să ascundă nimic, păstra cu natu-raleţe o caracteristică rămasă fără  nume. Da, era într-adevăr o femeie cares-ar fi interesat de „Ciclul uman”, o carte despre cursul simplu şi firesc ai tra-iului, pe care îl urmează toti cei din triburile africane, împăcaţi cu ei înşişi,fără să-şi întrebări sceptice ori controversate. După ce termină sortarea cărţilor aduse de la facultate în „bune” şi

Almanah



Fereastra - 2013

118

„rele”, profesorul se apucă să cotrobăie prin bibliotecă. Mai întâi, liberă osecţiune a unui raft, cea mai vizibilă din sufragerie: oricui ar fi păşit din ho-lul de la intrare în casă, i-ar fi fost imposibil să nu remarce colţul respectiv.Apoi, luă vrac mai multe şiruri de cărţi şi din sufragerie şi din alte camereşi le trânti în mijlocul camerei. După ce repetă selecţia de „bune şi „rele”,le luă pe cele bune şi le puse pe raftul liber. Procesul fu anevoios: urmândreguli stabilite de la bun început, Victor nu se putea totuşi decide care ar ficele mai potrivite să ocupe raftul, în ciuda faptului că puteau încăpea acoloduzini bune de volume. Într-un final, se hotărî să le aşeze pe mai multe şi-ruri, să le înghesuie şi deasupra celor aşezate deja şi nu mai lăsă decât unspaţiu în care fotografia Florinei a încăput perfect. A doua zi dimineaţă, după ce dădu două telefoane în zadar, Alexan-dru Grosu intră calm şi fără să sune înainte pe uşa descuiată a aparta-mentului aparţinând lui Victor Mihalache. Ştia, dar nu ştia ce şi mai ales dece. Nu schimbase nimic de când biologul intrase ultima oară în casă, înafarăde un raft înţesat cu zeci de cărţi şi portretul Florinei Mihalache, spijinit toc-mai acolo. Conferenţiarul se apropie de raft cu acelaşi pas calm, ca şi cumnu s-ar fi întâmplat nimic. Era lăsat un bilet ieşind din una din cărţile puseculcat  peste cele verticale. Îl trase de acolo, să poate vedea ce scrie. Patrucuvinte : „Domnişoarei Mănoiu. Inclusiv portretul.” Îl puse la loc, apoi dă-du un tur casei. Nici urmă de Victor...

Păun Condruţ
Mărturisirea unui poet

Nu am mai vrut să merg asearăLa şezătoarea literară;Când văd că vremea e geroasăCu mult polei, mă-mbăt acasă.
Ghiocel Constantinescu 

Zăpada
Aşterne iarăşi, peste vechi păcate,Un văl superb sticlind de puritateNostalgic aşteptat de lumea toatăApoi, călcăm pe el şi-l facem...zloată.

Nicolae Bunduri
Iarna pe uliţă

S-a aşternut din plin zăpadaIar frigul intră pân’ la oaseŞi iarna s-a ivit pe stradă…Probabil a scăpat din case!
Nicolae Ghiţescu

De Sfântul NicolaeÎn noaptea asta şpriţuri n-am,Mă simt sărac peste măsură;Mi-aş pune ghetele la geam,Dar ce mă fac de mi le fură?
Iulian Bostan 

SemneChiar în prag, se poate spune,C-om vedea tot vechea zare;Deci vorbim de semne bune... anulare.

EPIGRAME
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Ada Aitonean
Evanghelie nocturnă

i-am zis lui Dumnezeu de-acum încolote vei numi Victor!Şi n-ai să mai pleci nicăieriniciodată uite, ţi-am lăsat aici lista:coffeta - pentru orele lungi dinainteaGenezeimentă - câmpii nesfârşite de mentă -pentru cei plecaţisperanţe şi Wall Street şi niştecadavreapoi vaccin conta ciumei un postercu Bob Dylanştii tu ca-n Învierea lui Lazăriar noaptea abia noaptea vom sta liniştiţişi nici nu-i vom spune mameică e vorba de xanax.îmi rezerv dreptul de a dormi din când în când doaro să ies să mă plimb pe apeîn timpul ăsta tu vei curăţa cartoficu ganglionii umflaţi a indignareîn timpul ăsta tuvei împodobi odăile cu dantelăşi gaz metan
Leonard Ancuţa

înăuntru e tot
înlăuntrul meu încape tot ce e dinafarăşi dacă vrei să mergila mizil sau oriunde

atunci prin mine trebuie s-o apucişi dacă vrei să iubeşti un bărbatatunci prin mine începe să-l cauţiîn mine sunt toate de parcădumnezeu a făcut lumeadupă chipul şi asemănarea meaiar atunci cînd se bărbiereşte cu briciul şi se taiesîngerez turme întregi cît oceanul în asfinţitdar să ştii că niciodată nu m-am simţit aşa golca atunci cînd groparii se odihneaulîngă movila de pămînt reavănşi gaura aia în tinăse căsca precum o galaxie nelocuită
Marilena Apostu
Stau pe marginea unei lacrimi

O altă noapte prinde rădăcini în palmele bătrânului plecat din fotografia aceasta
pe străzi neştiuteun poem cu plâns de copil mă tot caută
singurătatea alăptează frica din mine
stau pe marginea unei lacrimi şi ascultcum lanţurile strigă o femeiefrumoasă pe nume
chiar acum tu intri în casăţinând o iarnă albă în braţe
fericită mă furişez sub pleoapa tastângă şi plâng
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Tincuţa Horonceanu Bernevic
Două jucării

Ne ţinem de mâiniCând păşim alăturiŢi-am cusut o inimăMare în pieptPe care îmi odihnesc obrazulApoi tu mi-ai modelatDegete lungiE rândul meuŢi-am desenat ochi albaştriPe urmă tu mi-ai pus pe umeri un curcubeuNoi doi nu suntem oameniNoi suntem două jucăriiRămase de la PotopCând suntem triştiDumnezeu ne intoarce cheiţa
Alex. Bora

poem
sunt nopţi în carepoemele mele nescrise mă strigă pe nume: glasurile lor suntatât de reale încâtnu le aud ci le vădcum se lipsesc obosite de geamuri.invariabil ploaia le şterge.invariabil sufletul meuajunge prea târziula fereastră

Ioana (Jannet) B. Carp
Ai muncit, Scarlett 

Ai muncit, fată,nu ca o negresă,ca un ocnaş.Ţi-s palmele numai grunjuri şi sânge.Printre degetele tale raze albeconduc la salină.Alb orbitorfiinţa ta.
Ştefan Ciobanu

vor veni caii
vor veni caii pentru fiecare om câte unulşi ne vor împinge din aşternuturicu marile lor boturi umede ne vor scoate din casezvârlindu-ne pe scări ca pe nişte suluri de postav
ne vor împinge aşa printre blocuri pe străziprin oraşe vor ajunge cu noi pe câmpii prin pădurini se vor lipi de pleoape frunze şi crenguţe
pe sub cea mai frumoasă paradă de norivor intra în ape şi ne vor rostogoli pefundurile oceanelorca pe nişte trunchiuri de copacicaii de lemn ai copilăriei cu boturile mari
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Florentina Loredana Dalian
Ora stingerii

Mă uit ca la televizoralb-negruvăd cum îmi trecoameni prin viaţă,cum pleacă din mine fără priviri înapoi.Aşa, dragilor, grăbiţi-vă,căraţi-vă până la capătul lumii!Unde mama zmeilor vă duceţi cu toţiişi cât de departe de inima-astacredeţi c-o s-ajungeţi?
Aveţi grijă să nu vă uitaţi pălăria,mănuşile, năravurile, umbrela...şi neapărat puneţi-vă două fulare la gât!Înfofoliţilor!Înzorzonaţilor!Dacă tot plecaţi, plecaţi mai repede,mai credibil, mai... ireversibil!Rupeţi mai hotărât cu cleştele înroşitceea ce vi se cuvine,luaţi-vă colţul vostru de inimă!Închideţi poarta! Trântiţi-o tare, cu zgomot, cu aplomb.Dacă tot plecaţi, făceţi-o măcartemeinic şi definitiv,nu-mi lăsaţi regrete siropoase,doruri, promisiunide revedere la sfântu-aşteaptă,luaţi-vă mărunţişul de viaţă prin buzunare şi duceţi-vă învârtindu-vă!
Ce-aveţi? De ce şovăiţi?

Hai mai repede, e ora stingeriisentimentelor second-hand! Cine are nevoie âde jumătăţile voastre de iubire,de jumătăţile voastre de trădare?Valea, când zic!
Eu mai rămân în acest noiembrie incomodsă vă număr paşii apăsaţi pe inimă.Să nu-mi scrieţi!Toate cuvintele omenirii nu fac nici cât o singură plecare...
Ştefan Doru Dăncuş

***lucrez ca un sclav în româniazi de zi construiescfiecare pagină scrisă e bornă kilometrică.zi de zi sunt invadat de europaoră cu oră pierd betonându-miversurileînălţând baricade în propriul sânge
(peste 20 de ani)fiul meu ridică pistolulfiica mea se pierde în mulţimeaviermifugă a metroului
(peste 30 de ani)desigur învinsmi-am capitonat peştera -frumoasele cărţide poezie scrise cu sângemă apără de frig şi arşiţămai nou, europa vine la mine în vizităsunt interesant pe post de sisifbrusc o baricadă cedeazăîntr-una din jugulareşi imediat apar hoardele ce dau focbisericii care sunt. Nu mai fug
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Virgil Diaconu

Dimineaţa
În fiecare zi, o armată de vrăbii îmi deschide fereastra.În fiecare zi, gălăgia lor îmi aruncă în faţă dimineaţa.Dimineaţa, prinţesa aceasta de cartier care îşi bagă nasul peste tot, prinţesacu capul plin de vrăbii,care mă plesneşte peste ochi cu palmele ei luminoaseşi mă umple de cântec.
În fiecare zi, o armată de vrăbii îmi deschide fereastra,joacă şotronul pe masa mea, printre manuscrise.Nici nu mă trezesc bine şi camera se umple de larma lor.Toate au să-mi spună câte ceva.Toate mă ceartă pentru grădina mea de umbre,pentru visele rupte; pentru trandafirii mei negri.
Ziua mea începe cu o zarvă devrăbii.În fiecare dimineaţă ele trag de pemine leşul tristeţiice mă acoperă. 

Eu voi pleca să cuceresc lumea cu o legiune de vrăbii.Voi pleca să cuceresc lumea cu un singur poem.Da, cu o singură vrabie mă lepăd de întunericca de o haină veche.
Luiza Dihoru

România păstrată de mine
Se trezeşte din când în când,Într-o temniţă tainicăA inimii mele.Când lumea e mult mai străinăDecât pot eu duce,Închid minteaŞi deschid altceva,Ascuns şi amânat.România păstrată de mineRăspunde la strigăte din cărţi,emailuri, cd-uri şi filme.Se trezeşte la Petre Ţuţea,la Steinhardt, la Eminescu,la conferinţele lui Puricşi la cântecul lui Ducu Bertzi.România păstrată de minee fundalul cu munţial mănăstirii Brâncoveanu,Este Sanda din poemele lui Noica,aplecându-se în faţa peretelui de nordla Voroneţ:Ea, care petrecuse toate frumuseţilelumii, a exclamat:„N-am văzut nimic mai frumos”.România păstrată de mineE unică şi subtilă,E pătrunsă de taină şi destin.România păstrată de minevorbeşte o limbă curatăca cea a poeţilor,



123

sau ca cea a femeilor de la ţară.România păstrată de minenu înjură, nu cunoaşte cuvinte ca„naşpa” sau „să moară duşmanii mei”.România păstrată de minenu are zorzoaneşi e cuviincioasăca o ţărancă din picturile luiGrigorescu.România păstrată de mineNu face exceseşi nu imită alamele strălucitoareale popoarelor însingurate.România păstrată de mineE hâtră şi poznaşă.România păstrată de minem-a pus să scriu rândurile astea,dimineaţa devreme,pe o foaie sprijinita pe „JurnalulFericirii”.România păstrată de mineM-aşteaptă să mă întorc,ca o bunică răbdătoare,care nu mustră şi nu dojeneşte:„Unde mi-ai fost douăzeci de ani?va spune ea,Hai, vino să te vindec.”

Adnana-Ionela Dincă
***Nu mi-a cântat niciodată nimeninani puiNici somn uşorNici sărutari pe frunte înainte de culcare

Lumina de veghe se stingea înainte să adormŞi apoi figuri de porţelan îşi făceau loc Prin colţurile camerei
Mi-era teamă să mă ascund sub păturăDacă ar fi venit una din figurileaceleaSă mă apuce de picior?
Nu mi-a cântat nimeni niciodatãnoapte bunăNici nu mi-a suflat mama în obrajiSă fac gropiţe
Ridică-te copilHush hushAcum se moareAcum se taceAcum se uitã.
Dormi
Adrian Diniş

Întoarcerea din Infern
Cameră plină de oameni realicu inimi imaginarecameră plină de flori ca un spital,ca un cimitircu tapet alb peste ziarecu atentatele din lume şi cu fotbalcu soneria scoasă şi o uşă metalică
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pe care n-o deschid decât dacă mergla pâinecândva cineva va spune cuivadespre mineaici n-a locuit nimeni
Diana Frumosu

În memoria unui criminal
scriu azi în memoria unui criminalcare şi-a ucis propria fericiredintr-o simplă aiurealăscriu aziîn memoria criminalului din mine
Silvia Goteanschii

iepuri din pălărie 
Când voi fi mare o să fiu magician, aşa se gândea mihai şi se hrănea cu gândul acesta şi răutatea corpului său se hrănea cu gândurile acelea,
nu ştiu, nu ştiu care va fi steaua lui, dar medicii spun că va cădea sigur în câteva zile şi acolo unde va cădea, vom amplasa o arenă de circ, 
va fi mare spectacol şi multe bilete vândute, cai arabi, 

urşi dresaţi,porumbei negri, mihai va scoate iepuri din pălărie şi spectatorii vor plânge.
Casandra Ion
Autoportet cu meşter de sicrie

Meşterul de sicrie îmi e prietenşi mâncăm îngheţată duminica după-masă.Cu părul şi braţele pline de rumeguşel creează ultime camerepentru sufletelece nu se mai potrivesc aici.Uneori dormim în eleîmblanzind moartea şi viaţa.
Florina Isache
Prea mult zgomot pentru nimic
Lucrurile deveniseră străveziiîn jurul nostruşi ne era teamă să le spunem pe nume.
Ne priveam în ele.În fotografia mea cu tine, eram doar eu.
Cutia toracică rămăsese deschisă.Nisipul curgea printre coaste, cu zgomot.
Dan C. Iulian

Potop
A fost găsit la ţărm,pe plaja ca o pagină de ziardeschisă la rubrica decese.Era un înecat frumos,aşa cum sunt morţiipe timp de pace.
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Avea gura ca un estuar odihnitşi nici un alt semnde recunoaştere.În rest, procurorul districtual,spectatorii plictisiţica la o ceremonie mereu repetată.Nu se anunţa nimic tulburător,doar medicul legistpresimţise ceva.Când l-a deschislumea a fugit îngrozităca de potop.Iona avea valurile înlăuntrul său.
Sorin Lucaci

în patria mea poeţii mor 
înainte de vreme

în patria mea poeţii mor prea devremecu mult înainte de vrememor puţin câte puţin până li se scurge tot sângele din poeziepână rămâne poezia ca o supăsearbădă nici n-apucă să-şi mănânce amărâtade pensioarăşi-ntr-o zi li se cuibăreşte nepoftitămoartea în piept sau în burtă ca un câine zgribulit sub streaşina casei şi aşa tam-nesam începe să crească  şi creşte proasta creşte ca un aluat dospind până se face una cu pământul până se face tină şi nu vrea în ruptul capului să plecescârba draculuişi ne rugăm doar doar o pleca şi o otrăvim în fiecare dimineaţă putin câte puţin îi strecurăm picăturiletale în ceaşca de cafea

doar doar o pleca şi mergem la vraci la babe la ţigăncighicitoare facem descântece dăm în bobidar ea nu şi nu încăpăţânata stă ascunsă ca o căpuşăîn blana ciobănescului ca un chiriaş beţiv într-o garsonierăsordidăfără geamuri fără uşi fără duşumeafără angarale plătite în faţă doar cu o sticlă de vodcă pe jumătate goală stă şi aşteaptă a doua venire a lui Hristos
în patria mea poeţii nu au ce căuta doar coţofenele şi pelicanii îşi găsesc un loc mai bun mai jos spre lunca dunării îşi vor face o altă patrie doar a lor o patrie a poeţilor undeva mai la nord în patria mea poeţii îşi amaneteazăiluziile cărţile iubiteleîşi amanetează degetele şi ajung doar de-şi povestesc poemele unor necunoscuţila vreo nuntă sau înmormântareîn ţara mea nimeni nu-şi plângepoeţii în ţara mea de fapt nu mai plângenimenidoar vreo bătrână trecând princimitir îşi înclina capul într-o parte şi-n alta şi printre lacrimi suspină„maică da’ tânăr s-a dus”în patria mea nimeni nu-şi plângepoeţiiîn ţara mea lebedele au inimi deporţelan şi gâturi de mucava îmbrăcate în
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mătase neagră vulpile au picioare de sticlă colorotăşi berzele aripi de tinicheaîn ţara mea dumnezeu îşi iubeştepoeţii mai mult decât în alte părţica un tată binevoitor îi strânge pe toţi lângă el şi le povesteşte despre mântuire despre mântuirea prin artă în patria mea poeţii mor înainte de vreme 
Ion Maria

de ce plâng bunicii
nu înţeleg de ce lăcrimează buniciiîn vechile fotografiiaşa în felul lor s-au iubitau făcut copii şi ceva in viaţăau trăit după ritmurileanotimpurilor şi ale ceruluiau cunoscut viaţacu bunele şi relele eişi-au plâns destul în vremea lormă întreb de ce ar plângeacum aşa de târziude găsesc fotografiiletot mai ude şi mereu mai ceţoasede parcă acoloîn lumea pozelor vechiar fi un anotimp apartecu ceaţă şi ploi
Carmen-Manuela Măcelaru

O lume nevăzută
în tine am călătorit şi ziua şi noapteacu trenul, cu avionulcu sandale, cu picioarele goalepe mirişti, prin mlaştiniprin multe păduriam stat lângă sobă împreună 

când afară ningeaam alunecat pe toboganene-am dat în leagăne de oameni fericiţi temporaram spart nucicu impresia că am făcut cele mai miraculoase lucruri 
în tine am văzut cele mai frumoasemuzeecele mai vechi scrieri erau pe umerii tăi de lutuscaţi la soare ca nişte bulgări de argilăîn tine m-am înfăşurat ca o mumiepregătită pentru toate vieţilemi-am scris pe sarcofag numeledinaintea naşterii
în tine am văzut cei mai puternicicai appaloosacum alergau pe ziduri rupestream colindat toate peşterile cuibăriteîn oasepajiştile cu turme de bizonişi ascultam cântecele indienilor siouxţi-m ucis de câteva ori copii, soţiaam dat foc la casa în care chipul ţi se schimba după fiecare noapte de dragoste
tu ai fost lumea mea
te-am sărutat cu intestinele, cu toatăcutia toracicăam mers prin pietriş până mi-a dat sângelestrugurii copţi, viipulsau până rochia mi se lipea de corp
în tine mi-am depus bijuteriile,cojile de pâineochii, silabele şi cam tot ce mă durea
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dimineaţa sub cămaşa ta se vede şi acum povestea asta întinsăcum apare după plopi ca un soare destrămat
Mihaela Manea

Cântec de leagăn
Uită-mă, iubitul meuobositai căzutdar eu sunt cea care numă mai pot ridicade nicăieri.Uită-mă, pentru că am fostdoar un momentstrâmbce n-a ştiut că nu se poate oprică trebuie să curgă, mai departe,făcând loc marilor ceasuricărora nu le aparţine.Uită-măde acolo de unde nu bate nici vântulnici privirea mea până la tine.Eu o să rămân aici,cu copilul nostru nenăscut în braţe,până când vei fi îndeajuns de departesă nu-mi mai poţi auzi cântecul de leagăn.
Victoria Milescu

Imitându-i pe ceilalţi
Dumnezeu şi moarteaîmi poartă de grijăeu fac să dureze efemerulconstruiesc o casă pentru vrăbiisădesc un pom pentru Raifac un copil care va dărâmă casafiind prea micăşi va tăia pomul

pentru că nu rodeştescriu o carte despre toate acesteaşi cineva o va ardesă se încălzească sub viscol…
Adela Naghiu 

aşa mor poeţii 
fără să spună din vremela ei semnele de moartese văd întotdeauna mult mai târziuşi nu pe partea cu oameniiEi scriu, scriupână nu se mai poate face nimicşi toată lumea încearcăsă-i aducă pe calea cea bunădar ei îşi cultivă nebuniaîn tiraj tot mai mictrăind mai mult în întâmplările altoraîntorcându-se în viaţa lornumai pe străzi lăturalnicemutându-şi sărăciade pe-un picior pe celălaltşi sufletulpână în locul de undeîncepe să se vadă Dumnezeu
Raluca Leontina Neagu

Cât de mult îi ia unui om 
să respire?

hai să vorbimvreau să tapetăm cu nimicuri golul dintreun perete şi celălaltdintre un trup şi celălaltsuntem bucăţi de carne aşezate frumosîn căsuţe de păpuşimăcar să pretindem că trăimdincolo de noapte
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viaţa mea se compunedin foi cu pătrăţele pe care calculez stângaciurmătoarea mişcarecum e normalnu îmi iese întotdeaunade-asta vreau să îmi îmbrac urechilecu vocea taca într-un spital în careeşti atât de nebun încâtdoar sunetul mării când devii cobaiface diferenţaîntre viaţă şi moarte.
Liviu Ofileanu
excavatorul întoarce pământul

şi biserica
pentru că ai tăcut ieri, când i-au sfârtecat pe apostolişi astăzi, când fără nici o vină un autobuz cu elevi a căzut între stânci, filosofii s-au supărat cel mai tareîntre ziua de sâmbătă şi duminică, pentru fumul de la pearl harbourş.a.m.d.                                                                        de atâta amar de vreme trebuie să fiajuns în visele Tale cucuta lui socratedar n-ai răspuns decât prin tornade şi cutremure,                                                       câte un mic pompei ici-acolo, un fleac precum word trade center.
lumea s-a plictisit de aşteptare…în absenţa emoţiilor puternice, foamea de adevăr descarcăadrenalina în stare pură: cargouri cu heroină pe bază vegetală şi astea spulberate de un tsunami 

din dragoste. speranţa ucide oamenii – de vii le scrie numele pe crucile-de-mort. 
chiar dacă am sugruma clopotele să ducem naţionalismul până în coreea, xenofobia în catacombelecreştinismului Omul tot om rămâne, sofistul careîncalcă primul ceea ce afirmă.  şi totuşi, oare cum ar fi arătat ana lu' manole? – frumuseţea tipică plaiului, ţăranca trupeşă, bisericoasă, o prostănacă atrasă de mirtul uneibărbi meditative?  nu i-am văzut un obraz precum al lunii, surâsul plural, aglutinat în bulevardul revoluţiilordin '89 şi 2009? surâsul feciorelnic care anulaveacuri de umilinţă? dacă trupurile putrezeau în uitare –Ana ieşise din zidpruncucidul e metafora libertăţiimereu confiscate.îmbătrânim şi nu o vedem pe anadespletită ana. bombele dau cu tesla morţii strat după strat: icter negru / ciumă roşie. nimic mă, nimic. urmele sunt acolo,ana nicăieri…
Deniz  Otay
orice numai să îmi salvezi caii uitarea e o altfel de moarte/ lucrează curat cu mănuşi albe de cauciucpe holurile astea unde 
nopţile îşi înfulecă singure întunericul şi ne lasă 
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descoperiţi fără colţuri în caresă agonisim gânduri să nu ieşim goi de aici
or să ucidă caii mamătu ia-i şi când or să cotrobăieîn sertare ei să fie plecaţi de mult. euţi-am spus de când am ajuns
caii mei nu ştiu să zboareîn grădinile sub careputrezesc alţii ca mine
ia-mi caii mamă ca şi când ar fi ai tăipe mine lasă-mă aici/ eunu mă tem de fotoliile electrice ale morţii
întreabă caii de amintirisă ai ce să îmi povesteşticând mă voi întoarce
Ionuţ Pătraşcu

la trenul de 20.53

ai ajuns iar prea devremeîmbrăcat elegant enervat de punctualitatea ta de pensionarde palmele umede şi gulerul prea strâmtprivind câinii descompuşi lângăvagoanele ruginitec-o senzaţie care nu e scârbă nu e fricăe-un fel de jenăun fel de-a spune dumnezeule aşa sunt şi eudincolo de haine dincolo de zâmbetul amabil şi after shavegândul unei autopsii e mai jenantdecâtprivirea altora lipindu-se de corpul tău gol

trenul opreşte şi ea coboarămereu din acelaşi vagonmereu fără să te vadămereu ai acelaşi nod în gâtşi nu te poţi ridica să te prezinţiea se pierde printre ceilalţi navetiştişi liniştea zăpezii îţi îngroapă cu grijă scâncetele
Ion Roşioru

Când
Când mă hotărâsem, Doamne,nemuririi să-i trec râul,Unicornul n-acceptase să-i pun şauaşi nici frâul!
Când dorisem spre nemoarte să-mi urmez în taină steaua,Unicornul n-acceptase să-i pun frâulşi nici şaua!
Când am vrut galopul vremii să-l preschimb într-un acum,Unicornul fără lacrimi m-a-mbiat cu el la drum!
Când am fost la şapte leghe de sublimul absolut,Unicornul meu sălbatic s-a pierdut şi m-a pierdut!
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Albulescu Synthia
Cântec de menestrel
Mai daţi-mi lut să-mi lipesc rana,să-mi spăl durerea cu urât,osânda lui Sisif să-mi fie somnmai daţi-mi lut!
Aorta mea cutremurată-n plânsde data asta o să cânte pentru voitristeţea nuferilor ce se târă în noroicu neputinţa verdelui de-a fi albastru,cântec despre căderea în genunchi,când dragostea migrează-n umbrele de searăşi neîntâmplatele-i minuni se trag în noi să moară... 

Alexandar Stoicovici
peştele din Iagodărie

cu vreo cateva luniînainte pe la ultimeleninsori din anîncepusesă meargă vorba prinsat că în Iagodărie arcreşte un peşte imenspescarii veneau în satşi se jurau la fiecaresfarşit de liturghiecă peştele-i acolo şiurcă spre cer tot mairepedealţii povesteau că bamai mult dacă bagicapul sub apăcând e Dunărea cuminte poţi să-ţivezi străbuniicum împing animalul cu palmele

cum îl înalţă în proptele de aurla scurt timp tot satul vorbea numaidespre peştele din Iagodărietoţi îi spuneau acum peştele-podasta pentru căpornea tocmai de pe malul sârbesc şi ajungea până la noi în satde Buna Vestire s-au strans mulţioameni (în zilele călduroase deprimăvară slujbele se ţineau subpărul din curtea Bisericii)am intrat pe poartă m-am uitat puţinîn jur – oamenii erau stanede piatră mi-am îndreptat privireaspre copac şi am rămas năuc:popa (om bine atins de vreme) luasecoada uscată de peşteşi o aranjase după gat în loc depatrafirdupă slujbă toată lumea se înghesuiasub coada peştelui-podcopiii erau întinşi pe burtă căutaupere bătrânii adormeau cuoglinzile pe sub piele strângeau în mâini aceeaşi tavă de argintpescarii făceau planuri – la fiecarecuvânt îndesau câte o cruce maredupă vreo câteva luni pe la primeleninsori din an începusesă meargă vorba prin sat că în Iagodărie ar creşte un peşte imensm-am dus la Dunăre mi-am băgatcapul în apăprin apa tulbure am văzut copiii bătrânii pescariiîmpingând animalul cu palmelelacrimile le intrau şi le ieşeau din ochi
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Adrian Suciu
Fotografii de la sfârşitul lumii

Nimic nu se naşte în carne,chiar dacă ochii slabi văd altfel. Cel care va plânge se va bucura de plânsul luişi se va face îmblânzitor de păsări.Iar acela care râde nu se va folosi de râsul lui, căci nimicnu se naşte din bucurie, chiar dacăcei mici o fugăresc toată ziua! 
Vremea robiei e primăvară pentru sufletele celor care le au!
Nimic nu se mişcă în carne. Nici viermele orb nu mişcă în carne,chiar dacă ochii slabi văd altfel. 
Noi nu suntem în carne. Dacă am fi în carne, dragostea de Domnul ne-ar mistui ca un foc veselde vreascuri şi n-ar rămâne nimic şi dragostea de Domnul ar rătăcisingură pe străzica o sete mistuitoare căutând pe cineva!
Nici sfârşitul lumii nu vine în carne,chiar dacă ochii slabi văd gunoiericum deşartă pe străzi tomberoane de narcise mirosind a ţărână. Mulţi nu ştiu asta, dar sfârşitul lumiia fost deja de câteva ori. 
Eu am mai multe fotografii cu el. 

Raluca Şandor Gorcea

Abur încet se ridică
Iarna tata pleca la vânătoare de iepuripe hol paşii lui înţepau tăcut dimineţa miroseaa cafea tata avea un halat alb să fieca zăpada să fie invizibilîmi făceam griji că va rămâne aşa că vor venitoţi iepurii lumii şi vor săpa galeriiîn zăpadăîn tatamama şoptea vezi să nu te împuştedar el se întorcea bine de fiecaredată era binecu rucsacul kaki mirosind crud a căldurăa moale a moarte a foamedeasupra lucrurilor zâmbetul stelaral tateiera pace dincolo de geamulbucătărieialunecau zepeline de zăpadă era binedeasupra cuţitului mâna frumoasă amameiera calmă şi tristă
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Diana Cristea - Şerban
mă cheamă nadja

lucrez la circ şi cad în fiecare zi din cermă agăţ de bucăţi groase de catifeavăd cum piotr trage de sfori mai sus mai jospe scăriţa mea dansează balerinecipicii albi îimi ating amigdalelepanglicile de păr se-nfăşoară după capilare balerineletrăiesc în mine indiferent de anotimpse aud aplauze a-sur-zi-toa-re lumeae fericită cândnoi nu-ne-mai-trezim-din-vis.
Andreea Teliban

îngroapă-te fătucă în cenuşă 
mi-am lăsat tinereţea la intrareşi am găsit-o din cap până-n picioaretranspirată tot acolo
am zărit în târgul de vechituriun ceas care merge invers discuri de vinilşi o colecţie de timbre pentru toatescrisorile netrimisenu m-am mai gândit până acum la

nemurire decât ca la o portocalăstoarsăa cărei suc îl beau copiii
m-am vazut plină de cenuşă încă nu mi-am găsit mâinile iartoţi arheologii îmi caută căldura şi respiraţia
se pare că pentru mâinile mele e loc înistoria acestui oraş inexistentşi nu-mi lipsesc decât încă două pentruun mozaic de unghii micicare să paveze străzi înguste sângele nostru ar învălui şi carboniza un milion de locuitori
cuprind secole în cearcănesunt fătuca holbatăce nu se scutură de păcate
cândva oameni cu guri străinevor arunca între sânii mei monedesă le aduc noroc
Andrei Velea

În vama de la Oancea
în vama de la oancea se aud cocoşiivântul piaptănă zăpada murdarăîntr-o gheretă prutul priveşteun spectacol pomposla un post rusesc de televiziuneun vameş ne caută pe sub coastede ţigări băuturi droguri pistoaleviaţă
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Cris tina Bîndiu

Cu ochii arşi de himere
Uneori toamna cobora de-a dreptul în sat, cu ochimari şi albaştri de văzduh tânăr. Şi el ştia că e toamnă, că esfârşit, că e trecere, că e … moarte. Şi-l apuca aşa un dor nebun de viaţă, demirosul amar al nucilor verzi, de sunetul  izvorului captiv printre rădăcinilebradului bătrân… de alunecarea imposibilă a picăturilor de soare pe feţelestrăvezii ale frunzelor de mesteacăn... un dor nebun de albastrul din ochiiToamnei…Nu mai avea stare. Mâinile prindeau să se frământe stăpânit de par-că exersau modelarea unui nou Pământ, ochii începeau să-i alunece neli-niştiţi peste oameni şi lucruri fără să-şi găsească loc demn de popas, tot tru-pul părea să-i fie stăpânit de un freamăt straniu, ca un foşnet greu de frunzezăpăcite de vânturi… Noaptea  nu făcea altceva decât să-i  alunge somnul, iarziua rătăcea neodihnit de colo, colo… Lunatic, ar fi zis unii… E dus rău,dom’le, spuneau alţii…(Doar bunică-sa, Ana, îl înţelegea… Aşa plecaseră,sub porunci mai mari decât cele pământeşti, şi părinţii lui. Nu se mai întor-seseră. Oamenii din sat îi căutaseră zile în şir… Nici urmă de ei... Ca şi cums-ar fi transformat în ceaţă şi s-ar fi ridicat spre soare, sau în fir de apă ce arfi intrat în pământ… ). Lui nu-i păsa de ce spunea lumea. De multe ori nicinu-i auzea. Aştepta… aştepta… până când dorinţa de a pleca devenea che-mare imperioasă, până când dorul de lumină şi cer liber devenea mai pu-ternic decât cotidianul gri, până când nici foamea şi nici setea nu mai aveauputere să-l ţină locului… Atunci o lua la pas spre munte. Cărarea pornea din spatele  casei bă-trâneşti sub streşinile căreia mai stăruiau încă lacrimile pentru cei plecaţi pen-tru totdeauna… Începea  ca o joacă, şerpuită ca o amăgire, apoi, după ce-iprindeai vraja, se încrunta brusc şi te punea să te iei de piept cu muntele.Era arţăgoasă şi rea. Ici îţi purta pasul  pe margini de prăpăstii, colo  îţi zvâr-lea în cale stânci şi rădăcini rostogolite de torenţi, dincolo te păcălea cu unpetic de verde, mai încolo pietrişul îţi luneca de sub talpă pierzându-se înadâncimi mute. Lui îi plăcea cărarea asta. Se lupta cu ea de la 14 ani, cândsetea de  albastru îl stăpânise prima dată.  Ştia şi unde-l va duce. Mergea cupas domol. Aşteptarea îi încorda simţurile, îi accelera bătăile inimii şi-i tăiarespiraţia… Ieşi din pădure. Lumina puternică îi răni privirea. Clipi nedumerit, ca
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trezit din somn. O ameţeală plăcută făcea ca vârful pilit de vremuri, vânturişi ploi să-i pară legănat de lumina albă. De acolo nu mai avea înainte decâtstâncă golaşă, pătată din loc în loc cu verde auriu şi crud. Nimic între el şiCer. Nimeni între el şi Dumnezeu. Coti pe lângă stânca în formă de cal cetocmai se pregăteşte să plece în marea cursă a vieţii lui şi rămase înmăr-murit - a câta oară? - în faţa priveliştii. Cerul părea că se aruncase de sus şiîşi găsise cuib cald în scobitura  muntelui. Lacul era  - din nou - de un albas-tru imposibil de descris. O lacrimă scursă din ochiul lui Dumnezeu aduceaaici, departe de oameni, frumuseţea şi liniştea începuturilor. Zăgazul lacri-milor se frânse. Una câte una, lunecau pe obrazul asprit de barba nerasă.Doar aici îşi permitea să simtă durerea… Aşezat pe o buturugă ce-i amintea de Masa tăcerii a lui Brâncuşi,Tudor  îşi permitea să fie viu.  Să-l doară frumuseţea şi să-şi aline cu ea du-rerea… Cu ochii arşi de himere, un bărbat asculta sunetul tăcerii…
Laza Ne c ulai

I E R T A R E
Din mulţimea ţăranilor ce coborâseră de lamănăstire, în straiele lor de sărbătoare, care acum, cee drept, nu mai erau scorţoase şi de culoarea laptelui,ca scoase din ladă, ci şifonate, unele chiar întinate întimpul prelungitelor mătănii în jurul raclei cu moaş-tele sfinte, doar câteva femei mai rămăseseră înşiratede-a lungul drumului prăfuit de ţară. Ceilalţi s-au îm-prăştiat, care cu căruţe cu cai împodobiţi şi cu clopo-ţei ca la Bobotează, cei mai mulţi pe jos, în grupuri gălăgioase în nerăbdareade a ajunge acasă şi de a mărturisi, zile în şir de acum, Taina trăită la Litur-ghia de mare sărbătoare în Mănăstirea Pogorâta, mică şi neîncăpătoare deatâta popor, dar astăzi învrednicită printr-un sobor ales de preoţi, printre ca-re chiar Preasfinţia-Sa Episcopul. Ceilalţi s-au împrăştiat pe drumurile ce sedeschideau, în dreapta şi-n stânga, printre dealurile cu păşuni şi turme de vi-te şi livezi şi vii şi lanuri de orz cu spicul arămiu deja şi de porumb încă ver-de şi, mai rar, câte-un pâlc de copaci ce amintea de pădurile ce vor fi stă-pânit vreodată cuprinsul, după cum povesteau bătrânii că ştiau de la bătrâniilor. Femele, purtând coşurile, ce le îngreunaseră la dus de merindele şidarurile şi buchetele de flori, la întors ducând iconiţe pentru candilă şi le-gături de busuioc, erau toate din cele două cătune, ale căror gospodării se în-şirau printre dealurile şi prăpăstiile din Largul Văii, şi mai aveau de mers,
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dacă ar ajunge până-n seară, bine-ar fi… Căci era o amiază călduroasă devară, simţeai că te sufoci de aerul încremenit şi cald. Doar bâzâitul insec-telor şi gureşeala vrăbiilor în colbul din mijlocul drumului mai turburauatmosfera sufocantă. Cele mai bătrâne mergeau înainte, una în urma celeilalte, mai multpe tăcute, cu fruntea umbrită de straşina maramelor şi gânduri întoarse cătremănăstire sau trimise înainte, către rosturile gospodăriilor, care poate sufe-riseră în absenţa lor de o noapte şi o zi. Celelalte, neveste şi ele, dar încă ti-nere, pentru care asemenea drumuri erau de început, trecuseră mai uşor pes-te gravitatea evenimentelor, care, desigur, le-a impresionat, dar nu le-a tul-burat peste măsură, şi mergeau alăturat, una cu braţul petrecut după mij-locul celeilalte.Vorbeau în şoaptă, să nu le stârnească pe bătrâne, îşi şopteaula ureche şi chicoteau, poate de glume deocheate sau bârfe despre bătrâneori alte femei din satul lor sau întâlnite la Praznic.„Aveţi voi minte? Muieri de acuma, cu bărbaţi şi pruncuţi, cine ştiece drăcării, Doamne iartă!, vă trec prin gând,” întorcea către ele privireatăioasă câte una dintre bătrâne. Tinerele lăsau cu ruşine capu-n pământ şi,câteva clipe, se reinstaura liniştea încremenită a amiezii de vară, turburatădoar de bâzâitul insectelor şi gureşeala vrăbiilor…– După cotul ăsta e Cişmeaua lui David! anunţă cu glas tare unadintre bătrâne, să ia seama celelalte cât de bine cunoaşte ea drumul dintresatul lor şi Mănăstirea Pogorâta, că doar nu o dată l-a făcut pe jos…„Mare lucru o cişmea la drum lung de vară! gândeau femeile. Să-lpomenească Dumnezeu pe David ăsta, cine o fi fost el, vreun fântânar sauvreun primar sau vreun ţăran înstărit, că s-a gândit la suferinţa de sete a tre-cătorului prin pustietăţile astea…”
La cişmea era oprit un camion, de cele cu obloane înalte, de careveneau adesea şi pe la ele prin sate să strângă, de pe la ferme şi de la oa-meni, viţei şi oi şi porci şi orătănii, după contractele de achiziţii primite dela Consiliul Popular. Şoferul, gol până la brâu, cu bustul arămiu şi prăfuit,meşterea ceva sub capota deschisă, de unde norul de aburi, ce se ridica, ară-ta cât e de încins motorul. În cabină sta înţepenit, transpirând abundent subpălăria mototolită, cu aerul funcţionarului copleşit de importanţa misiuniisale, achizitorul, zapciul - cum îi spuneau, evident, pe la spate, ţăranii, celcare avea puterea deciziei, prin contracte şi tot soiul de procese-verbale, asu-pra avutului din ograda fiecăruia.– Dar unde pornirăţi pe vipia asta, mătuşilor?, le întâmpină cobo-rându-se de deasupra motorului încins şoferul. Poate-avem acelaşi drum…– De la Mănăstirea Pogorâta venim…– Auzii c-a fost hram şi-au adus şi moaşte.– A fost frumos şi ne-am rugat de pomenirea morţilor şi de sănătate
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şi spor pentru noi şi copiii noştri. Şi mergem de-acum acasă, în Largul Văii.– Păi, până la crucea drumurilor de după podul de peste Albia Sea-că, vă pot duce eu. Nu e mare lucru, dar vă scutesc de şase-şapte km, tot eceva. – Este, cum nu, sigur că e ceva, bogdaproste şi să-ţi dea Dumnezeusănătate, mulţumiră femeile şi, după ce îşi răcoriră obrajii şi sorbiră dinpumni apa rece a cişmelei, cu mulţumiri către acel David, se traseră îndreapta camionului să răsufle, la umbră, până va fi gata şoferul.Achizitorul se încruntă puţin, parcă nemulţumit că se făcuse înţele-gerea fără să fie consultat, el era doar şeful, dar îşi aminti convenţia: cândera camionul încărcat, era al lui, nu se băga nimeni peste marfă şi acte, cândmergea în gol, era al şoferului, mai scotea şi el un ban - şi-şi reluă aerulfuncţionarului copleşit de importanţa misiunii sale, înţepenit, transpirândabundent sub pălăria mototolită.– Cinci minute, mătuşilor, să mai torn o jumate de găleată în radia-tor… Umplu găleata, o răsturnă pe jumătate în radiator şi, depărtându-sepuţin de camion, îşi turnă cealaltă jumătate în cap, inundându-şi bustul. Apascurgându-se dădu luciu muşchilor de om în putere şi femeile cele tinerechicotiră şi-şi şoptiră oarece.Bătrânele întoarseră către ele privirea tăioase.
Urcară cu greu în caroseria cu obloane înalte, dar se lăsară, maiatârnând, mai răsturnându-se, de partea cealaltă, şi înainte de a răsufla uşu-rate după efortul făcut, se retraseră pe şezute până simţiră cu spatele oblonulaspru de lemn geluit la repezeală, parcă cu sfială, oricum cu surpriza veci-nătăţii neaşteptate. În faţă, pe un balot de paie, rezemat de cabină, stătea uncălugăr. Părea să nu le fi văzut ori auzit, absorbit de o carte veche, cu co-perte murdare şi foi roase pe margini de atâta umblat, pe care o ţinea pe ge-nunchi. Buzele în mişcare continuă, uneori însoţită de murmur, arătau că ci-teşte, deşi nu dădea paginile cu regularitatea mişcării buzelor. Ca şi cum nucitea, recita conţinutul acelor pagini, cu rol poate doar de verificare a par-curgerii textului ori de reamintire a vreunui pasaj.Camionul porni hurducăind, călugărul îşi continuă nestingherit în-deletnicirea şi atunci femeile parcă ieşiră din starea de surpriză şi nedu-merire şi îngânară, aproape toate în acelaşi timp un „Săru-mâna, părinte!”,dintr-un reflex de bună-creştere, dar destul de stins, pentru a nu-l deranja.Călugărul rămase cu ochii în cartea lui veche, buzele îşi continuară miş-carea continuă, uneori însoţită de murmur, părea să nu le fi văzut ori auzit,de aceea fură surprinse de mişcarea mâinii drepte, ale cărei degete, în alcă-tuirea gestului de binecuvântare, schiţară o mică cruce, suficientă de a le cu-prinde pe toate. Femeile îşi aplecară cu sfială şi mulţumire capul şi-şi îm-
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preunară mâinile ca de rugăciune şi se afundară în tăcere. Nici chiar celemai tinere nu-şi mai schimbară priviri o vreme…Camionul înainta hurducăind pe drumul de ţară plin de făgaşuri, numult mai repede decât ar merge o căruţă cu caii obosiţi ori un om sănătos pejos, nu vor ajunge mult mai devreme în sat, dar tot era bine, îşi mai odih-neau oasele şi acolo sus, în caroserie, se simţea un oarecare curent, care leînviora pe femei. Acestea se simţeau chiar bine, îşi împreunară cu mâinilemaramele în umbrar deasupra capetelor şi se odihneau, cu toată hurducăialacamionului. Unele dintre ele chiar începură să-şi lase greutatea trupului pe bra-ţele sau umerele celorlalte, aţipind.
Una dintre cele bătrâne, după ce câteva minute l-a privit cu pă-trundere pe călugăr, se apropie de el, mai mult pe genunchi şi pe braţe, cade mătănii, poate şi din cauza mersului hurducăit al camionului.– Săru-mâna, Părinte! Eu sunt Maria lui Sofronie Ocnaşu, din Râ-pele, de pe Largul Văii, poate-ai auzit Sfinţia-ta…– N-am auzit, eu îs de la un schit de dincolo de munţi. Fii binecu-vântată, Maria lui Sofronie…– …Ocnaşu, din Râpele…Călugărul nu-şi ridică ochii din cartea lui veche, dar părea să numai citească. „Aşteaptă,” îşi zise Maria şi îndrăzni.– Ştii, Sfinţia-ta, tatăl meu, Sofronie Ocnaşu, a murit. De mult…De fapt a fost omorât… Atunci, cu prigoana de după război, când s-or pornitbolşevicii pe averile gospodarilor. Că tatăl meu a fost gospodar. A moştenitceva ogor, pe care el îl lucra, cu plugul lui, şi pădure, din care vindea lemnela şes, a făcut şi negustorie, apoi, după război, că era lipsă mare şi oameniicare n-aveau vindeau pe puţin, a cumpărat o moară mai sus pe Albia Seacă,să-l facă morar pe fecioru-său ăl mare, Ifrim, şi-o turmă de oi, să-mi fie miede zestre… Şi eu zic şi lumea zicea atunci că e gospodar, dar bolşeviciil-au găsit chiabur. Şi l-au călcat şi l-au bătut să-şi dea avutul la întovărăşire.Dar el se ţinea ţapăn şi îndârjit că e averea şi munca lui şi o să câştige înjudecată, „stai să-ţi arăt eu judecată”, s-a mâniat unul care era şeful lor şi l-adat cu capul de piatră în bătătura casei, a văzut jumate satul, şi şi-a dat duhulîn faţa noastră, a copiilor…Tăcu un moment, ca pentru a-şi trage sufletul. Călugărul închisecartea şi-o legă cu grijă să nu-i piardă foile şi-o vârî sub sutană, la piept, fărăsă-şi ridice privirea de deasupra genunchilor. Încurajată, Maria continuă:– Feraru Constantin, aşa îl chema pe răul cela, nu l-ar înghiţi pă-mântul! Că s-a dus şi el, la două luni după tata. L-or fi ajuns blestemele atâ-tor oameni pe care i-a jefuit şi i-a asuprit… S-a răsturnat cu GAZ-ul, căavea de la raion maşină, era şef mare, pe când se întorcea, împreună cu gea-laţii lui, beţi-morţi, spunea lumea, de la fără-de-legile lor dintr-un sat de mai
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de sus. Poate-i fi auzit, Sfinţia-ta, de grozăviile ăstea, că multă vreme s-avorbit prin satele din Largul Văii…Şi iar tăcu un moment, ca pentru a-şi trage sufletul. Călugărul nuaşteptă mai mult:– Şi vrei să mă întrebi ceva, Maria? De astea nu ştiu, ţi-am spus cănu-s de aici, dar am auzit destule şi eu, că şi pe acolo tot cam aşa a fost…Ce doreşti de la mine, Maria lui Sofronie…– …Ocnaşu, din Râpele. Apăi, Sfinţia-ta, ce vreau a-ţi spune… Atrecut multă vreme… I-am făcut dezgropare de şapte ani şi-a mai trecut o da-tă atâta vreme. Şi eu, Părinte, am făcut tot ce se putea face pentru liniştealui şi-a mea, că-s fata lui şi am menirea şi rostul meu. I-am făcut toate co-livele şi pomenirile de peste an, am ţinut toate posturile, am dat de pomanăîn stânga şi-n dreapta, am plătit pomelnice, am mers la toate hramurile şimoaştele unde-am putut ajunge cu picioarele mele, acum venim de la Mă-năstirea Pogorâta, unde-am sărutat straiele Sfinţiei - Sale Episcopul… Darceva nu e bine! Nu mă simt mulţumită, nu mă simt liniştită, împăcată că amfăcut ce se cuvine… Şi în credinţa mea s-a cuibărit gândul că nici el, tatălmeu, Sofronie Ocnaşu, acolo, n-o fi liniştit, împăcat… Sau Dumnezeu n-ofi mulţumit de ce-am făcut sau n-am făcut eu…Călugărul ridică, parcă cu greutate, capul şi ochii iviţi sub sprânce-nele stufoase, trişti sau obosiţi sau fără viaţă, trecură peste chipul Mariei,care se turbură cât mai putea încăpea în turburarea sa, şi se fixară undeva înorizontul mişcător.– Dar pentru omul acela, Feraru…– …Constantin, ucigaşul tatălui meu.–  …te-ai rugat vreodată, Maria, pentru liniştea şi odihna lui veş-nică, te-ai rugat, Maria?– Dar e un mare păcătos… Maria simţi că încremeneşte, că se su-focă. E ucigaşul tatălui meu!!– Noi judecăm păcătoşii, Maria? Atunci pentru ce s-a născut şi s-ajertfit, pe lumea asta de păcătoşi, Mântuitorul!? Sau, oare, nu poţi crede căsufletul acelui păcătos, cine ştie la ce cazne supus pentru greşealele lui, nuare nevoie de mântuire? Sau poate că mântuirea i-ar putea-o aduce iertareata? Noi judecăm păcătoşii, Maria?!...
Se simţea goală. Nu mai avea cuvinte, căci nu mai avea gânduri…Se retrase cu spatele spre locul ei, fără să-l piardă, cu ochii măriţi de neîn-ţelegere şi de groază, pe omul acela straniu, umbra aceea în sutană, care-ivorbise ei aşa, despre iertare, despre Hristos….Călugărul îşi plecă capul asupra genunchilor şi a palmelor des-chise, ca şi cum ar fi ţinut cartea, şi începu să citească sau să recite…„E bolnav călugărul ăsta, e nebun,” îşi continuă gândul Maria, du-
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pă ce coborâră, la crucea drumurilor de după podul de peste Albia Seacă, şio luară la deal, pe Largul Văii. „Auzi, cine a mai pomenit să se roage osân-ditul pentru iertarea osânditorului, să ceară pace şi linişte veşnică pentru unucigaş chiar copilul celui ucis…”Pe drumul umbrit deja de perdelele înserării, femeile, înviorate derăcoarea ce punea capăt zădufului de peste zi, poate şi de apropierea de ca-să, poate şi de retrăirea Tainei pe care urma, în curând, s-o împărtăşeascăalor lor, iuţiră pasul şi deveniră mai vorbăreţe. Doar Maria părea mai obo-sită sau înrobită de vreun gând ce-o făcea absentă la sporovăiala suratelor,ar fi vrut parcă să fie în acest drum singură. De la o vreme începură să sedespartă, pe uliţe şi cărări către gospodăriile lor, şi grupul deveni tot mai mic,până rămaseră două.– O iei pe cărarea de sub livada lui Glancu, să mergem o vremeîmpreună, sau…– Nu, o iau pe uliţă înainte şi apoi… Şi Maria grăbi mersul, parcătemându-se că tovarăşa ei se va răzgândi şi ar urma-o. 
Când se apropie de biserică, domoli pasul şi chiar se opri în portiţabisericii. Se făcuse deja seară, pe uliţă nu se vedea umbră de om, se auzeaudoar râsete şi cântece lălăite la crâşma Varvarei şi lătrături de câini la case-le din margine. „Chiar o fi nebun călugărul ăsta!?...” Portiţa scârţâi prelungîn balamale, apoi, trasă de arc, se trânti, în urma ei, cu pocnet, de bulumac.Maria înaintă şovăielnic, se opri la câţiva paşi de intrare, sigur, uşaera zăvorâtă, părintele Iordan se teme de hoţi, mai ales de când a căpătaticoanele cele noi, găsi ea o scuză, şi porni către zidul luminat de acum deluna ce izbutise să se înalţe peste brazii împrejmuitori. În dreapta, razelelunii descopereau crucile cele vechi, din lemn ars de vreme, căci morţii noierau duşi în deal, la cimitir. Maria înaintă pe lângă zid, cu mâna stângă mân-gâind piatra încinsă încă de căldura de peste zi. Ajunsă în dreptul altarului,se opri, lăsă să-i alunece în iarbă coşul gol cu care purtase la mănăstire me-rindele şi darurile şi buchetele de flori, şi de la mănăstire iconiţe pentru can-dilă şi legături de busuioc, şi stătu aşa, o vreme, rezemată cu mâna stângăde piatra zidului… În jurul lunii începură să se ţeasă fuioare de nor preves-tind schimbare de vreme, dar ea nu observă nimic. Lăsată pe genunchi, cuumerii drepţi, mai întâi, parcă fixând privirea în piatra zidului, mai târziuchiar prăbuşită pe coate, cu privirea căutând parcă în adâncuri, nici nu simţibura de ploaie din crucea nopţii, nici nu auzi cântatul de zori de zi al co-coşilor…
– Ce-i cu tine, femeie, că m-ai speriat…Ţi-e rău?... o prinse de umeridascălul Nanu. El venea dimineaţa devreme, până la clopotul de utreniescutura preşurile şi perinile pentru mătănii, mătura în faţa pridvorului,
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aprindea candelele, uda florile din cărare, mai îndrepta câte o cruce… Cem-am speriat când te-am văzut… Căzută aici… şi eşti şi udă! Nu ţi-e bine?– Ba mi-i bine, dascăle, se ridică Maria şi, rotind privirea, acumvăzu că se lumina de ziuă şi simţi răceala straielor ude. Mi-i bine, dascăle…Îşi petrecu palmele peste cutele straielor ei de sărbătoare şi-şi ridică coşullăsat în iarbă. Chiar mi-e bine!
Trecând prin dreptul uşii zăvorâte încă, îşi purtă mâna dreaptă în-tr-o cruce lungă rostind: „Dumnezeu să te ierte, Feraru Constantine!“ Şiportiţa scârţâi prelung în balamale, apoi, trasă de arc, se trânti, în urma ei,cu pocnet, de bulumac.

Sfârâială Livia
Vântul îl izbi drept în faţă, făcându-l să lăcrimeze. Învelite în pâclaaceea deasă, care le înghiţea cu neruşinare detaliile, lucrurile deveneau ener-vant de ireale. Clipi des, încercând să risipească ceaţa. În urma consultuluioftalmologic rezultase că suferea de miopie.Chiar astăzi era programat să ridice ochelarii. Intrând pe străduţacu magazinul de optică medicală, se simţi deodată extrem de obosit. Înaintede a-i încerca, o pornire sadică îl făcu să zăbovească un moment în faţaoglinzii de perete, cercetând cu atenţie jalnica reflexie a propriei figuri, în-roşită de băutură şi umflată de nesomn, de parcă ar fi vrut să şi-o întipă-rească bine în memorie. În mod straniu, ochelarii îl întinereau. – Foarte bine vă vin, îi confirmă şi vânzătoarea. Sau poate că asta le spunea tuturor clienţilor. La primii paşi simţi un mic disconfort, o uşoară ameţeală.– E normal în primele zile, îl linişti femeia, o să dispară după ce văobişnuiţi.Nu trecură zile, nici măcar ore, cum ieşi la aer, senzaţia neplăcutăîncetă. Afară toate păreau schimbate, de parcă între intrarea şi ieşirea lui dinmagazin se derulaseră nu câteva minute, ci anotimpuri întregi. Strada eraproaspăt spălată, norii lăsaseră loc soarelui, iar în faţa blocului, tufa de liliacînflorise. Ca niciodată, urcă treptele degajat, fără să gâfâie. Smulse în fugăplicul alb, lăsat de cineva în uşă. Din bucătărie adia un miros cald şi îmbi-etor de friptură bine rumenită. Nările îi fremătară, în timp ce se aşeza la ma-

PROZĂ SCURTĂ OCHELARII



141

să. Tăie plicul şi deodată avu senzaţia că nimic nu e adevărat, ceea ce seîntâmpla nu putea fi real. „Visez”, îşi spuse ciupindu-se, „o să mă trezesc şitotul va dispărea”. Numără de câteva ori bancnotele. Plicul conţinea nicimai mult, nici mai puţin decât 10.000 de euro. Îl luă cu friguri. De parcă arfi câştigat la Loto, cu un bilet care nu-i aparţinea. Cine îl punea la încercare?Ce căutau banii aici? Îşi ridică năuc ochelarii, îşi tamponă fruntea, cu ges-turi încete. Privirea îi reveni asupra mesei. Ceva nu era în ordine. Banii dis-păruseră, înteţind confuzia. Pradă unei agitaţii profunde, căută sub masă,răsturnă oalele din dulapul de perete, fără a le da de urmă. Derutat îşi pusedin nou ochelarii. Plicul se afla la el în mână. Nu reuşea să mai gândeascăcoerent. Să fi ajuns într-un asemenea hal de surmenare? Şi totuşi, putea juracă adineauri plicul nu era acolo.Soţia apăru în pragul uşii, pe jumătate dezbrăcată. Părea mai afec-tuoasă decât de obicei. „Ce bine arată, aşa, languroasă. Ce şi-a făcut la păr?Şi când a slăbit aşa?” Ghicindu-i parcă gândurile, femeia îi zâmbi.– Vai, ce bine-ţi stă cu ochelari! observă ea. – Vezi plicul din mâna mea? o întrebă el direct.– Bineînţeles că-l văd.  Ce-i cu el? Nu te simţi bine, dragule? Ce ai?Deci nu era nebun, plicul chiar exista. Se linişti pe moment.– Cum a ajuns plicul ăsta în uşă? – Nu l-am mai văzut, ridică ea din umeri. Lasă-l, hai în pat. Ceimportanţă are? Nu-ţi mai face atâtea griji.Îşi scoase ochelarii şi începu să mănânce. Friptura mirosea a ars şiîn mod ciudat, nevastă-sa purta acum un capot ponosit. Când se schimbase?Nu observase să fi plecat de lângă el. Capotul îi scotea în evidenţă defectele,nici vorbă să slăbească, era la fel de buhăită ca de obicei, iar grăsimea aceeascârboasă i se revărsa pe şolduri, atârna pe braţe... Îşi îndepărtă îngreţoşatprivirea în alt punct al încăperii. Deodată înlemni. Plicul dispăruse din nou.Se ridică perplex. Pe masă nu se afla nimic în afara fripturii şi a ochelarilor. – Unde l-ai pus? Tu l-ai luat? o întrebă rugător, în timp ce nevas-tă-sa îl urmărea dispreţuitor.– Ce să iau?! Iar te-ai îmbătat ca porcu’. Locul tău e la dezal-coolizare, nu aici, să-mi mănânci mie zilele.– Jur că n-am mai pus alcool în gură de trei zile, negă el, dar femeianu părea prea dornică să-şi schimbe convingerea.Cu mare efort se întinse după ochelari. Prin ei, nevastă-sa reapărusub prima sa înfăţişare. – Eşti surmenat, soare, gânguri ea dulce, aşa ca în vremurile bune,când abia se luaseră, hai să-ţi fac un masaj.Repetând testul, îi scoase. Femeia masivă îl apucă de guler, scutu-rându-l ca pe un gândac. – Stârpitură ce eşti, blegule, puturosule! Treci şi repară balamalele
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alea, până nu trece ziua, beţivanule! De o săptămână îţi zic!– Imediat, mormăi el, zvârcolindu-se în strânsoarea ei şi necute-zând s-o contrazică.Nu se uită spre plic, ştia deja că nu mai era acolo.– Nu imediat, tâlharule, acum, mai apucă el s-o audă tunând, îna-inte de a-şi pune din nou ochelarii. Cu mult calm, luă plicul în mână.– Îl vezi? îşi întrebă el consoarta, liniştită ca prin farmec.– Normal că-l văd.– Deci există? – Nu putem vorbi mâine despre plicul ăsta? îl rugă ea, luându-l demână şi trăgându-l spre dormitor.Purta o lenjerie nouă şi provocatoare. Pielea îi era elastică şi fermă,nu fleşcăită, ca în ultima vreme şi pentru prima dată după mulţi ani, simţidin nou că o doreşte.În pat, ea încercă să-i dea jos ochelarii, dar el se opuse.– Lasă-i, vreau să te văd.Ea râse subţire şi-i înconjură gâtul cu braţele calde şi moi. Iar el selăsă în voia lor. ……..Păpuşarul adună marionetele şi închide cutia. 
MARI EPIGRAMIŞTI ROMÂNI

George
PETRONE

Cutezanţă şi
zădărnicie

Când hazardul cineva-l împarteSoarta pune - cinic - faţă-n faţăTemerari ce trec pe lângă moarteŞi neghiobi ce trec pe lângă viaţă


La moartea unui nepricopsit
A fost sărac şi-a dus-o greuŞi multe-a tras în lumea asta;L-o fi bătut şi DumnezeuDar nu cum îl bătea nevasta.

Tablou idilic
Ţăranii, care mai de care,Cu braţ vânjos, cu pieptul gol,Trudesc frenetic pe ogoare… La spart conducte de petrol.

Romanţa declaraţiei de avere
„Atâta vreau: ca-n ceas târziu,Retras pe-un colţ de masăSă beau, să uit, şi-apoi să scriuCă n-am nici bani nici casă…”

Doctrinarii comunişti
Diriguind societateaCu Marx şi Lenin în desagă,Mereu aţi împărţit dreptatea(În loc s-o fi lăsat întreagă!)
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Interviu cu Doamna Ileana Vulpescu
Oric e  fe re as tră
de s c h is ă s pre
lume  e s te  un

luc ru re marc ab il
Emil Proşcan: Stimată Doamnă, după licenţa în litere (limba şiliteratura franceză), la Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucu-reşti (1953-1958), aţi lucrat ca lexicograf la Institutul de Lingvistică alAcademiei. Foarte puţini oameni cunoşteau cercetătorul - cred eu că este omeserie ingrată din toate punctele de vedere - şi, cu atât mai puţin scri-itorul, înainte de apariţia senzaţionalului dumneavostră roman Arta con-

versaţiei. Să pornim, totuşi, de aici: Ce se întâmplă cu limba română, cusuplinitorii care i-au devenit profesori şi cu elevii vorbitori de „frangleză”?
Ileana Vulpescu: Se întâmplă că limba se strică, se prosteşte... Înziua de azi, oamenii folosesc nişte cuvinte fără să le cunoască sensul şi fărăsă se uite într-un dicţionar. De curând se spunea la un post de televiziune că,după Guvernul Boc, se speră să vină un guvern cu... expertiză. Sau, pestetot auzi: „S-a dus să-şi aplice un CV”, adică s-a dus să-şi depună un curri-culum vitate undeva, unde vrea să se angajeze. Eu cred că mulţi dintre ceice folosesc expresia nu ştiu nici măcar faptul că C.V. este o prescurtare dela curriculum vitae (o „istorie a vieţii” – în latină, o biografie în româneşte).Deşi am lucrat la două dicţionare şi, mă rog, zic că ştiu limba română, nutrece nici o zi în care să nu mă uit, măcar de 5 – 6 ori, într-un dicţionar, lacapul patului meu fiind totdeauna dicţionare de română, franceză sau en-gleză. Constat, totuşi, că e tot mai „greu”, pentru unii, să consulte acestesurse; cine ştie ce „boală” pot lua de acolo!... Asta provine din lipsa dorinţeide a te informa, din facilitatea de a prelua, după ureche, cuvinte şi expresiiinexate sau împrumutate dintr-o limbă străină, cu un sens forţat.Accept că există un limbaj tehnic sau ştiinţific, de pildă în legăturăcu internetul sau calculatoarele, dar e inacceptabil să nu te exprimi curat, înlimba ta, atunci când ai cuvinte corespunzătoare. În românia, dacă aţi ob-servat, nu mai există „locuri” ci „locaţii”, dar „locaţie” se traduce prin locînchiriat, pentru un termen oarecare, în vederea desfăşurării unei activităţi.Cine vrea să găsească greşeli să citească rubrica lui Andrei Pău-nescu, din „Flacăra lui Adrian Păunescu”, care pescuieşte exemple de pestetot: de la politicieni, din presă, de la televiziuni. Sunt de tot hazul. Mă gân-desc că nu ar fi foarte rău, din acest punct de vedere, să fie retipărită cartea
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lui Iorgu Iordan, Limba română actuală. O gramatică a erorilor.
E.P.: Cum decurge o zi din viaţa Ilenei Vulpescu?
I.V. : Încep prin a mă duce să pregătesc medicamentele pentru fa-milie, împărţindu-le în doze, pentru dimineaţă, prânz şi seară.După aceea îmi permit, deşi îmi face rău, o cafea şi mă apuc descris. Când nu scriu citesc. În pauze trec să văd ce mai este prin bucătărie;mai spăl o farfurie sau o cratiţă, mai aranjez câte ceva. Viaţa mea este, aşa-dar, cât se poate de mic burgheză.
E.P.: Privind trecutul dumneavoastră literar, sunteţi tentată să re-veniţi asupra operei?
I.V. : Îmi recitesc destul de rar cărţile, mai ales când uit un detaliusau un nume. Desigur, dacă aş relua ceva, probabil ar ieşi alte cărţi. De de-butat, am debutat în 1969, cu un volum de schiţe, nuvele şi trei scurte piesede teatru, într-un act, care se numeşte Ş.A.M.D, despre care a scris GeorgePruteanu. Mult mai multe cronici a avut romanul apărut în 1975, „Rămas

bun”
E.P.:  Al doilea roman al dumneavoastră, Arta Conversaţiei apătruns din primul moment în inima cititorilor, devenind una dintre celemai citite cărţi româneşti din anii ’80. Cum v-aţi descoperit subiectul şipersonajele?
I.V. : Nu le-am „descoperit”, au venit spre mine de undeva, din in-terior. Singurul personaj real de acolo este Stalin, cum reală este şi scri-soarea către el, scrisă de o colegă. Stalin împlinise 70 de ani şi zilnic se di-fuzau la radio poezii sau scrisori adresate de pionieri „marelui conducătoral popoarelor”. Fetiţa-personaj, ca şi colega mea, a fost profund dezamăgităcă scrisoarea ei n-a fost citită...
E.P.: Mărturiseaţi undeva că ţineţi, cel mai mult, la romanul Să-

rutul pământului acesta. Vă fascinează istoria? Credeţi în destinul colec-tiv mai mult decât în cel individual? Şi acest destin colectiv, gândindu-ne şila ceea ce trăim azi, nu e cumva o manipulare?
I.V.: Eu zic că unui scriitor iar prinde foarte bine să facă măcarfilologie şi istorie. Dar, chiar dacă eu nu am făcut istorie, trecutul mă inte-resează foarte, foarte mult. Cartea asta am scris-o influenţată de scena dinromanul Margueritei Yuorcenar, Memoriile lui Hadrian, în care, intrândîmpreună cu suita împăratului în sala subterană a tronului lui Decebal, îigăsesc pe sfetnicii acestuia otrăviţi.Sigur că asta e literatură şi că istoria se rescrie mereu devenind, în-tr-un fel, o manipulare mondială. Cred chiar că în acest moment se încearcăo decerebrare a omenirii, dorindu-se ca aceasta să fie cât mai dependentă,cât mai tâmpită. Pentru ca orice germen pe care-l „plantezi”  acolo să sedezvolte, sub controlul unor forţe mai mult sau mai puţin oculte. Nu trebuiesă suferi de „scenarită” ca să-ţi dai seama de asta. În momentul în care un
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mare economist american a spus că, dacă oamenii vor să trăiască bine,atunci trebuie să dispară 90 la sută din populaţie, este clar că asta se doreşte.Sunt boli fabricate în laborator, cataclisme provocate, subdezvoltare între-ţinută. Malthus vorbise despre mecanismele astea cu mult înainte, teore-tizând rolul pozitiv al războaielor, epidemiilor şi bolilor în asigurarea echili-brului demografic. Deci... nimic nu s-a schimbat.
E.P.: Cum vedeţi dumneavoastră poporul român şi ce părere aveţidespre imaginea României în lume?
I.V.: Poporul român are marile lui calităţi, ca şi marile lui defecteEu nu mă consider nici mai bună şi nici mai rea decât poporul meu. Nu spuncă alţii nu au mari realizări, dar nu poţi să judeci o ţară dacă te-ai dus acoloca turist; trebuie să trăieşti în ţara respectivă, pentru a înţelege virtuţile şi de-fectele poporului său.La fel cum, imaginea noastră în afară nu e dată de valori - nu facemnimic să le popularizăm - ci, mai ales, de cei ce se duc acolo să fure sau săcerşească. Nouă, străinătatea ne-a reproşat că suntem un fel de ţiganofagi;îi mâncăm pe pâine. Aceştia s-au dus la ei, profitând de noua conjunctură?Foarte bine! Dacă le place comportamentul lor să-i înfieze; dacă pot să-ieduce şi să-i integreze mai bine decât a făcut-o poporul român, n-au decât.Dar să asimilezi un întreg popor unei minorităţi, sau să pui tote relele pe sea-ma acesteia e o prostie. Să nu-mi spună nimeni că America, Germania sauFranţa nu au hoţii, violatorii sau mafioţii lor. O altă prostie e asta cu numelede rrom; cum să numim Ţiganiada lui Budai Deleanu – Rommaniada? Cumo să traducem titlul celebrului volumu al lui Garcia Lorca - CânteceRromaneşti?Sigur, au şi ei valorile lor: intelectuali, mari cântăreţi, oameni mun-citori şi cinstiţi. A judea o etnie după faptele unora dintre membri săi, estenedrept. Eu am avut două ţigănci care m-au ajutat la menaj, harnice, devo-tate, curate... Nu mi-a dispărut, niciodată, un ac din casă.
E.P.: Şcoala actuală din România este capabile să se redescopere?Ce şanse oferă ea generaţiilor viitoare?
I.V.: Învăţământul a ajuns la un nivel foarte scăzut, din mai multemotive. Tineretul este foarte derutat, vede că poţi să ajungi miliardar fără săai cine ştie ce studii. Apoi felul în care este tratat corpul didactic nu-i încu-rajează nici pe profesori să fie exigenţi, iar relaţia de respect dintre ei şielevi a lăsat loc unei ambiguităţi păguboase. M-ar bucura să se reintroducăuniforma, pentru a fi eliminate sentimentele de inechitate şi pentru a se rein-staura acea mândrie a apartenenţei la o şcoală, pe care a avut-o generaţiamea. Mulţi dintre foştii mei colegii mei au ajuns personalităţi în diverse do-menii, chiar dacă au purtat tot liceul un singur pulover şi o singură perechede pantaloni.
E.P.: Acest interviu l-am avut „promis” cu ani în urmă, prin inter-
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mediul Tatianei Stepa, care a fost atât de ataşată de familia dumnea-voastră, inclusiv în activitatea ei mai puţin cunoscută, aceea de tehno-redactor de carte. Cum era, aşadar, omul de carte Tatiana Stepa?
I.V.: Era de o inteligenţă deosebită, cu un spirit de observaţie rar şiconştiincioasă în tot ce făcea. De fapt ea lua cartea din stadiul de manuscris,şi o trecea prin toate fazele preliminare: corectură, alegerea literei, aranjareatextului în pagină... Tipografilor nu le mai rămânea decât să pornească rota-tiva.
E.P.: Aţi avut, desigur, şi alţi prieteni. Ne puteţi spune cine erauaceştia?
I.V.: În general oameni obişnuiţi, dar cu suflete uriaşe. Cea maiveche prietenă a mea a fost Lia, o colegă din clasa a doua primară, care s-amutat, spre sfârşitul liceului, la Braşov. Am rămas prietene, în poifida dis-tanţei, până la moartea ei, survenită în urmă cu patru ani. De fapt, niciodatănu mi-am ales prietenii după profesii; sunt aşa cum mi i-a scos viaţa în cale.O să-l amintesc aici şi pe doctorul Cătălin Cârstoiu, directorul SpitaluluiMunicipal, cel ce m-a operat împreună cu o echipă de medici tineri în 2008.Mi-am pus viaţa în mâinile lor şi s-au dovedit de o foarte bună calitate pro-fesională şi umană.
E.P.: În curând va fi Paştele. Mai ştim noi „să luăm lumină”, sausărbătorile religioase şi-au pierdut o parte din semnificaţii?
I.V.: În fiecare epocă oamenii simt altfel; acum - din păcate - existămultă făţărnicie. Când văd anumiţi politicieni ducându-se la moaştele Sfin-tei Paraschiva - asediu la moaşte cum zic eu - mă întreb: dacă n-ar fi tele-viziunile s-ar mai duce? Una este să afişezi credinţa şi alta să fii credincios.De fapt toate bisericile, toate cultele, sunt manifestări ale credinţei oame-nilor într-un Dumnezeu. Fiecare îşi închipuie altfel Dumnezeul lui, dar Eleste unic.Sărbătorile, înainte, aveau mult mai multă importanţă, fiind cu ade-vărat comuniuni de suflet, de iubire; se strângeau împreună oameni care aveauceva în comun, în primul rând cei din familie. Acum, nu ştiu cum să spun,te duci la restaurant sau nu ştiu unde - şi nu zic că e rău - dar se pierde cevadin ideea de sărbătoare.
E.P.: Sunt fericit că am avut ocazia să consemnez, pentru revistaFereastra, câteva din gândurile dumnavoastră şi vă rog, în final, să văadresaţi şi cititorilor noştri.
I.V.: Orice fereastră deschisă spre lume este un lucru remarcabil.Le doresc cititorilor dumneavoastră ceea ce-mi doresc şi mie: în primul rândsănătate, linişte sufletească şi, dacă se poate, să se bucure de fiecare clipă avieţii!E.P.: Vă mulţumim!

(Interviu realizat la începutul lunii aprilie 2012)
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Un călător ajunge la ha-nul„Gheorghe şi Balaurul”. Bate la uşă,i se întredeschide şi hangiţa în-treabă: −  Ce vrei?−  Aş dori să înnoptez la hanşi dacă aţi avea şi ceva de mâncare...− Nu avem! Şi i se trânteş-te uşa în nas.Bate din nou la uşă şi han-giţa întreabă:−  Ce mai vrei?−  N-aş putea să vorbesc şicu Gheorghe....?
 Un tip merge pe autostra-da 57 cu maşina şi ascultă radioul.La un moment dat, la radio, crainicaanunţă: − Pe autostrada 57, un ne-bun merge pe contrasens.Tipul, foarte enervat:−  Nu unul, sute, sute!
 Doi olteni repară o maşi-nă. − Uită-te dacă funcţioneazăsemnalizatorul. −  Acum da, acum nu, acum

da, acum nu...
 Un mare concern reali-zează un supercalculator care putearăspunde aproape la orice întrebare,drept care se convoacă presa si seinvită o persoană din sală să-şi spu-nă numele, adresa şi să formulezeîntrebarea. După câteva momente derumoare, se ridică un tip şi spune:−  Sunt Corcadase John dinBlatonia şi am următoarea întrebare:Ce face tatăl meu acum?Dupa câteva secunde, siste-mul răspunde:− Tatăl dumneavoastră estela pescuit.La care tipul replică stâr-nind hohote de râs:−  Tata-i mort de zece ani!La care sistemul răspundeprompt: −  Soţul mamei dumnea-voastră e mort de zece ani, dar tatăldumneavoastră este la pescuit...
 Se duce un ţigan la pes-cuit cu o limuzină ultimul tip, scoatemulineta ultimul răcnet cu fir de mă-tase naturală şi ac de diamant şi, mi-nune,  prinde peştişorul de aur.−  Ştii, eu sunt peştişoru' deaur cu alea 3 dorinţe...−  Bine, fie! Zii ce vrei?
 −  Domnule doctor, soţiamea spune că sunt nebun.−  De ce?−  Deoarece de fiecare datăcând beau cafea mănânc ceaşca!
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−  Cummm?! Mănânci ceaş-ca întreagă??−  Nu, toarta o las!−  Chiar că eşti nebun! Toar-ta e cea mai bună!
 Raşela către Iţic:− Iţic, de când suntem noiîmpreună, tu nu mi-ai cumpărat ni-ciodată nimic…−  Dar, Raşela, n-am ştiutniciodată că ai ceva de vânzare!
 Iţic o sună pe dna Gold-stein: −  Alo, sărut-mâna, ce maifaceţi? −  Ce să fac, sunt singură,soţul e pe teren de-o lună…−  Atunci poate îmi per-miteţi să trec pe la dvs., bem o ca-feluţă, facem amor…−  Vai, domnule Iţic, credeţică sunt curvă?− Cine a pomenit de bani?
 −  Alo, Ioane, hai la o be-re la barul din colţ.− Păi cînd te-am sunat acumo jumate de oră, ai zis că ai o durereîngrozitoare de cap!−  Aveam, da’ a plecat lacumpărături. 
 Dupa ce a examinat-o te-meinic pe domnişoară, ginecologulspune: −  Deci, când vă vedeţi so-ţul astă-seară ... −  Nu sunt măritată, dom-nule doctor! −  Atunci, când vă vedeţilo-godnicul? 

−  Nu sunt nici logodită... − Să zicem atunci, priete-nul... − Nu am nici un prieten şi,până acum, nu am avut nimic cu unbărbat! Gânditor, doctorul se duce lageam şi priveşte în zare. După untimp duduia întreabă:  −  La ce priviţi atât de atent,domnule doctor? −  Mă uit la cer...Ultimadată când s-a întamplat ceva asemă-nător, a apărut la răsărit o stea !
 Uşa se deschide brusc şibăiatul intră în casă:− Buna ziua, tată!âTatăl, fără să-şi ia ochii de lamonitor:− Pe unde ai umblat?− Am fost în armată!
 Şeful intră în atelier şi îşiadmonestează subalternii: − V-am spus să nu mai fu-maţi în timpul lucrului?...Unul dintre lucrători se uitămirat la el:−  Dar cine lucrează?
 După ce Raed Arafat aînfiinţat SMURD-ul, are loc un in-cendiu la un spital. Ca de obicei, echi-pa celebrului doctor şi pompieri ac-ţionează organizat, se luptă cu flă-cările, sting incendiul şi intervin pen-tru salvarea persoanelor aflate în pe-ricol. La urmă, şeful formaţiei rapor-tează managerului de spital: −  Dle Doctor, operaţiuneaa fost încheiată cu succes, au fost
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salvaţi aproape toţi, doar la subsol,din cele trei persoane inconştiente gă-site acolo, doar două am reuşit să leresuscităm, una... din păcate, a mu-rit. Ne pare rău.. −  Băi, sunteţi nebuni? Lasubsol se află morga..!
 −  Mama, la uşă sunt doioameni care cântă.−  Dă-le câte 10 lei şi spu-ne-le să plece.−  Bine, dar nu ştiu dacă ausă plece; unul dintre ei e tata.
 Doi condamnaţi la moar-te. −  Vreo ultima dorinţă? −  Aş vrea să ascult un disccu Guţă. −  De acord! Şi tu? −  Pe mine vă rog să măomorâţi înainte!
 −  Doctore, îmi pierdpărul! Ce să fac că să-l păstrez?−  Puneţi-l într-o cutiuţă!...
 Într-o maternitate nasc ounguroaică, o ardeleancă şi-o negre-să. Se încurcă brăţările la copii şiatunci doctorul zice:−  Să-l chemăm pe ardeleancă-i mai calculat şi dacă îşi recu-noaşte copilul am scăpat.Vine ardeleanul şi alege co-pilul negru, la care doctorul zice:−  Ce faci, băi, eşti nebun?Nu vezi că-i negru?La care ardeleanul raspunde:−  Da, dar unul dintre ăilalţidoi e ungur, şi eu nu risc.

 −  Alo, Poliţia, am călcatun curcan pe şosea, ce să fac?−  Jumuliţi-l şi puneţi-l lacuptor la 180 de grade pentru o oră!îi răspunde, în zeflemea, poliţistul.−  Bine, da' cu motocicletalui ce fac?!
 Vamă. Maşina unui arabe percheziţionată în cele mai micidetalii până când deja exasperat, va-meşul găseşte o pungă cu praf alb.O desface tacticos în faţaarabului, trage o limbă zemoasă princonţinut şi rânjind către arab, spune:−  Cocaina ? Cocaina ?−  Nu, antrax...!!!!
 −  Hai, somnorosule, scoa-lă-te! −  Oana, lasă-mă să dorm...−  Nu sunt Oana. Sunt soţulei...

Pastile
 Răzbunarea e dulce şi nu are ca-lorii.
 Dumnezeu a creat cerul şi pamân-tul. Restul a fost fabricat în China.
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Pe 24 mai 2012

Fănuş Neagu ar fi împlinit 80 de ani
Recitesc slova maestrului, de pe filele demanuscris pe care mi le-a dăruit în urmă cu doi ani.Şi parcă literele caligrafiază singurătatea şi dorul:„Luna din câmpie, învăluită-n superstiţii şiinstinctual regină primeşte omagiul pământului... În centrul rugăciunii, unznop de cinci fete cu capetele răsturnate spre lună. Jur-împrejur, aberaţiascurgerii timpului. Noapte de mai la Dunăre. Sin-gurătate...”Şi, iată, Fănuş Neagu împlineşte, azi, 5 aprilie, 80 de ani. Mă stre-cor în sala de la Muzeul Literaturii Române, în mulţimea de prieteni ai scri-itorului venită să-l omagieze. Figura lui Fănuş Neagu este evocată, printrealţii, de academicianul Eugen Simion, Gabriel Demisianu, Lucian Chişu,Mihai Ispirescu şi Viorel Coman. Se vorbeşte despre talentul scriitorului,despre francheţea lui şi despre „înjurăturile” pe care nu se putea supăra ni-meni, multe dintre ele devenite anecdotice.Iată câteva asemenea momente, tipice pentru „frumosul nebun”:Vrând, în timp ce se afla pe stradă, să dea un telefon urgent şi nea-vând mobilul, a rugat un trecător să-i împrumute, pentru un minut, aparatulsău. Acesta i l-a oferint, bucuros, amintindu-i şi că au fost odată, împreună,la un chef. La care Fănuş Neagu a replicat: „Măi, fir-ar să fie! toţi mă cu-noaşteţi de la cârciumă şi niciunul de la bibliotecă!”Cum soţia, doamna Stela, avea uneori „obiecţii” faţă de paharul înplus al maestrului, după ce acesta a ascultat în tăcere un „discursul” al doam-nei a spus: „Bunicul a murit din cauza beţiei, tot aşa şi alţii din familia mea.Familia ta ce jertfe a dat!”La o întâlnire literară, Eugen Barbu l-a tachinat, declarând: „Fănuşnu a scris decât cărţi bune...”; Răspunsul ironic a venit cu promptitudine:„Spre deosebire de dumneata, nea Jane, eu prefer să săr peste alea proaste.”Uneori făcea şi glume... periculoase, care îi cam speriau pe com-panioni. Astfel, la o întâlnire cu... prelungiri, a cerut să fie dat jos portretullui Ceauşescu de pe perete, motivând cu nonşalanţă că nu poate bea subochii preşedintelui ţării.Dincolo însă de anecdotică, toţi vorbitorii au subliniat lirismul şibunătatea „îngerului”, talentul lui viguros şi unic.

Emil Proşcan
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Fragmente din evocarea lui Fănuş Neagu, făcută de 
domnul academician Eugen Simion

Scriitorii emblematici din generaţia ’60 fac partedin viaţa noastră. De Fănuş Neagu am fost mai apropiatîn ultimele decenii, dar, la începuturile mele mă persiflaspunând: «Uite-l şi pe ăsta, Omul lui Preda...». După ceam devenit prieteni am înţeles că pe el nu te poţi supăra.Dacă stau şi mă gânesc cine a avut cei mai mulţi prietenidin generaţia noastră, chiar dacă şi Nichita Stănescu aavut foarte mulţi, înclin să cred că Fănuş Neagu a avut maimulţi, pentru că sfera prietenilor lui era mai largă, de laportarul unei echipe de fotbal la un distins membru al Academiei.Un reprezentant al prăbuşitei generaţii '80 se întreba cum de aajuns autorul romanului Îngerul a strigat membru al Academiei, când nueste doctor docent? Sigur, respectivul e doctor docent, dar scrie ca un tâm-pit. De fapt, prozatorul Fănuş Neagu reprezintă o ecuaţie specială în litera-tura română.Eu nu cunosc alt autor care să cucerească două dimensiuni ale sti-lului epic atât de diferite - ca şi cum ai pune la un loc apa şi focul - pe de oparte lirismul lui fundamental şi pe de altă parte o literatură a violenţei exis-tenţei şi, în acelaşi timp, a limbajului. Cum se împacă aceste două dimensi-uni este un secret al talentului său, un secret pe care unii nu l-au înţeles. Mărefer în special la scriitorii mai tineri - dealtfel aceştia şi-au impus caprogram de lucru doar dărâmarea generaţiei anterioare.N-au reuşit, evident... nici cu Nichita, nici cu Sorescu, nici cu Pre-da, nici cu Fănuş... Şi ceea ce speram, după revoluţie, să devină o revoluţieestetică, s-a transformat într-un eşec. Îmi pare rău pentru Grigurcu şi optze-cişti dar, timp de 2 decenii, din acest punct de vedere, ne-am cam pierdutvremea. Vreau să mai spun un lucru, despre Fănuş Neagu: el nu a fost nu-mai un mare scriitor ci şi un scriitor original, unul dintre ultimii mari stiliştiai noştri, comparabil cu Arghezi. Aşadar, Fănuş Neagu a fost, într-un fel, unsimbol al lumii literare sub o dictatură. Faptul că atunci viaţa literară adevenit respirabilă i s-a datorat, în bună măsură, şi lui.
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Texte încredinţate de Fănuş Neagu revistei Fereastra
Luna şi grâul

În pragul verii am rămas fiu de ţă-ran, trebuie să ies noaptea în câmpie, să pri-vesc grâul sub lună. Aflată într-un cer inex-plicabil de înalt, luna; şi într-o vastă necu-prindere conferind măreţie pământului, grâ-ul. Aşadar, luna şi grâul adunate într-o aglo-meraţie de ritualuri, şoapte, poveşti care nu aualt acoperiş decât inima.În seara aceasta de mai, în grâu, la malul Dunării, luna este un zeuandrogin. Străbătut de drumuri fosforescente, grâul se leagănă între misticăşi basm. În seara aceasta luna este o religie păscută cu oile şi asinii, în niciun caz cu hergheli de cai, pentru că armăsarii tineri sparg întâmplarea li-niştii, exorcismul gorganelor şi proprietatea visului de a merge curat şi înşe-lător spre dragostea care te face stăpân şi supus. Luna, ploscă de vin roşu lamasa desfrâului, rupe în mari căderi de purpură spicele de negară din po-goanele de grâu şi răstoarnă toate povestirile de cumpănă; aşterne potecilungi în oglinzile Dunării, scări de lut ale zădărniciei, ramuri pentru cântecprivighetorilor din trestii. Şi, judecată smintită, luna e un ogar alb zvâr-lindu-se din primitivitatea bălţilor în delirul fluviului. E ora când obsceni-tatea astrului ia forma unui pachet de noduri vinete.Dar se trezeşte vântul, legând orizont de orizont. Şi luna se schim-bă în pui de delfin ucigând pui de rechin - sângele curgând se împrumutădoar algelor necomestibile. Acum, grâul fuge spre depărtări, cu haina-i atâr-nându-i pe umăr şi pâlcuri de maci deschizându-se. În univers adie briza,sfârâitul insectelor vindecă fluviile rănite cu coasa, apele descarcă focuri, mă-rile vânează corăbii bântuite de lună - alta decât cea care iluminează câm-pia, pentru că luna din câmpie, învăluită-n superstiţii şi instinctual regină,primeşte omagiul pământului şi sacrificii în boabe de grâu - toate cu chipullui Isus Christos - răsplată pentru minunea păgână de a fi dăruit la rândul ei,câmpiei, zei, idoli, demoni, gnomi, spiriduşi. În centrul rugăciunii, un snopde cinci fete cu capetele răsturnate spre lună. Jur-împrejur, aberaţia scurg-erii timpului. Deasupra grâului, luna e un flaming în stare fluidă plutindprintr-un lanţ de seducţii şi reverii.Noapte de mai la Dunăre.Singurătate...
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Gânduri pe patul de spital
Când mă apuc să scriu pe patul de spital, trăiesc din plin senzaţiade irealitate. De pe tristele praguri de fum ale tuturor drumurilor nu răsunădecât în-trebarea: A fi, sau a nu fi?
Pe marele Bacovia, de numele soţiei căruia sunteţi legaţi prin fes-tivalul pe care i l-aţi dedicat la Mizil, l-am văzut numai de 2 ori - cu doamnaAgatha mă întâlneam însă des la şedinţele Uniunii Scriitorilor; poetul, geniuunic, era un tip atât de ursuz, încât devenea fermecător. Numai când scăpade sub observaţia doamnei Agatha, mai lua un pahar de vin în plus şi atuncidevenea şi el vorbăreţ. A fost unul dintre marii poeţi ai României şi a muritsărac lipit. Doamna Bacovia era fermecătoare, dar cred că-l ţinea strâns în ghea-ră, lipit, nici nu mişca poetul. Nici n-avea unde să se ducă, era o mână deom. Aşa, ca statuia pe care i-a făcut-o Constantin Popovici la Bacău.
Am crescut într-o altă lume, arhaică, dar mai apropiată de om. Acumcivilizaţia a atins culmi înalte, dar a crescut şi vulgaritatea. Ne scufundămîn globalizare… Norocul meu e că nu o voi mai apuca şi, de fapt, cred cănici nu va avea loc vreodată
Nu se află nicăieri drum mai frumos decât cel al întoarcerii acasă.La capătul lui e Vârful cu Dor. Acolo cresc înalte zâmbetul şi disperarea.Amândouă alcătuiesc iubirea. De ea să vă lăsaţi cuprinşi! Iubind devii multmai puternic şi primejdios pentru duşmani…
Am aţipit. Şi sub gene mi-a trecut o priocă de cai desprinsă dintrofloare de nufăr, floarea sacră a ţinuturilor Brăilei. Apoi s-a ivit o fântână cucumpănă, din care o mână nevăzută scotea cu ciutura lăzi de zestre, prid-voare plutind pe stâlpi vechi şi migălos sculptaţi. Ce altceva să însemneasta, mă gândesc, decât că se apropie vremea când se limpezeşte vinul…
O putere mai presus decât noi, artiştii, ne mână cu o forţă desă-vârşită să căutăm, fără încetare, ceea ce n-am pierdut niciodată: uşa spre unvis necunoscut, care şi el - visul, zgârie cu ghearele golul, în căutarea uneiuşi ce nu-şi cunoaşte zidul, focurile, pragurile.
Suntem, probabil, aripa unei păsări necunoscute şi nenăscute… Măîntreb, câteodată, când va fi fost Hemingway cu adevărat fericit: Când vânalei în Africa? La vila lui din Cuba? Când naviga pe vasul Pilar? Sau cândbea?... Cu femeile o lua razna, cum se întâmplă cu toţi cei ce, pe drept saupe nedrept, se cred cineva. La maturitate oamenii se joacă înspăimântător,provocând deseori mânia destinului. Cu toţii plătim scump noianul de ne-rozii pe care le săvârşim, dar degeaba… Generaţiile de după noi o iau de lacapăt!
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Vicenţia Vara

Jocuri: fiinţe călătoare
Se topeşte în arşiţa amieziiîndoiala amăruie a întrebării:ce ştii tu, fiinţă călătoare, despre sufletul înmiresmat al florii cândîl ameninţă tăişul secundelor oarbe?Inima înflorită a lumii acesteiasperie moartea, - răspund,şi lucrurile, arborii, casele, vietăţilemă îngână şi învaţă să-mi vorbeascăabia murmurând, murmurând...

Privire de înger
La marginea păduriidinspre miazăzi,apăruse îngerul şi te privea – un copil de argint,fără bucurie, fără somn,fără tristeţe,te privea –peste ierburi zvântate de rouă,curgeaprivire de înger.

Strigarea numelor
Copilul de argint al viselor melevorbeşte o limbă veche, din anii bătrâni,strigă pe nume păsările, animalele,planteleca să le trezească în altă viaţădin somnul vieţii acesteia cu vorbe schimbate,ca să le aducă pe tărâmul soarelui

verde,acolo unde lumina harnicăîmbălsămeazăcu tinereţe veşnică sângele lumii.
Ritual de vânătoare II

În întuneric, o aud cum vine,în întuneric, oarbă,la fiecare paslăsând călcâie de argint,durere subţire de floare,ea împrumută chipul meu,nepăsătoare.O simt cum se apropie de mine –cu dorinţă şi spaimăîi aştept îmbrăţişareaa-toate-tămăduitoare,ca o mireasmă de iarbă înaltărătăcită în visşi năucitoare.
Înmulţirea oceanelor

Mă ocoleşte somnul,ducându-sespre înmulţirea oceanelordin veşnicie.În fiecare dimineaţă învăţsă merg cu umbra după mineaşa cum prizonierul îşitârăşte lanţul.
Beţi vinul acesta

Miroase a dulce carne de om,strigă smeul scuturându-şi solzii lui groşila trei poştii depărtare de casă,miroase a dulce carne de om,urlă foamea zmeului pofticioasă.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi –nu mâncaţi mărul toamnei fiindcă el

POEME
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miroase a dulce carne de om mai alescând pieliţa-i verde a sorbit cu lăcomiecăldura mâinii albe care l-a cules.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi – nu beţi apa aceasta rece şi clară,miroase a dulce carne de om fiindcăîntr-o târzie şi vicleană primăvarărâul va fi îmbrăţişat cu veşniciefragede trupuri de copii.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi –mai bine beţi vinul acesta caree sângele meu înspumat,beţi vinul acesta ce inundă viaţarostogolită între noi,grăbiţi-vă, trageţi mai iute sorţii şibeţi vinul sângelui fierbinte cândse limpezeşte în marginea nopţii.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi – dacă schimbaţi în pământ dulcevăpaia visului, cuvintele şi viaţa,gustaţi vinul sălciu din sângele meufiindcădoar astfel veţi sorbi cu lăcomiesetea în carese spală de tristeţe dimineaţa.

Clopoţelul lui Dumnezeu
Se apropie noaptea cea mai lungăpunând paşi de felinăsub o mie de vălurişi-mi numără oaseleşi-mi numără zilelepe când lumina tâmplelor meleorbeşte lumea.
Se apropie îngerul de zestrecu o mie de aripi gălbuiplutind printre steleşi-mi numără nopţile

şi-mi numără visele – coastele dimineţii tăioase se înfigîn carnea întunericuluialbită de lună.
Pe nesimţitese apropie cucuveaua numităclopoţelul lui Dumnezeuşi-mi ciuguleşte fără grabăsufletul înfrigurat căzutîn prăpasta nopţii.Îngerul tace, eu abia mai murmur:Amin, amin...

Cu degete de aguridă
Între cărămizile somnuluiîşi zidesc zborulcălătoarele înaripateşi năluca singurătăţiite atinge uşorcu degete de aguridă,lacrimile îngerului zileiîncet ţi se preling pe tâmpleiar mâhnirile venite dinspre copilăriese destramă în dantela înserăriicoborâte peste un ocean de linişte.
Gânduri aburite coloreazăpenajul amorţit al toamnei şinoaptea împrumută chip de odaliscăvrând să te bucure.
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Constantin Chivoiu

Pe mine nu mă deşteaptă ceasul, asta din superstiţi, pentru că, sespune, nu e bine să ai de-a face cu ceasul rău încă din primul minut al zilei.Nici imnul ţării nu mă mai deşteaptă (la câte imnuri am ascultat îmi e fricăsă nu se schimbe nici ăsta). Prima grijă la deşteptare e să mă uit pe geam, nu pentru a vedeacum e vremea, ci pentru a uita visurile urâte de peste noapte, alea cu poli-ticieni şi promisiuni de trai bun. E la noi o vorbă: dacă te uiţi pe geam cândte trezeşti nu mai ţii minte coşmarurile din timpul nopţii. Vrăjeală... Faccâteva mişcări de înviorare, obicei rămas din armată, şi mă îndept spre baie.Mă spăl pe unde apuc, repede, ca nu cumva să se oprească, că de la o vremepe ţevi curge mai mult rugină decât apă. După ce îmi beau cafeaua coborcele trei etaje, ocolesc balta ivită peste noapte din reţeaua de canalizare şimă îndrept agale, ca să nu zic în scârbă, spre locul de muncă, care loc demuncă încă mai există. Cică azi se pune de o grevă... La ce bun, că tot nuse rezolvă nimic! Băieţii deştepţi promit, iar noi, proştii, tragem nădejde.Mă urc în acelaşi autobuz, de tristă amintire, pe care sunt lipite totfelul de reclame, care de care mai dezbrăcate. Constat cu uimire că s-auscumpit şi biletele, nu numai pâinea noastră cea de toate zilele. Plătesc şitac, tace şi taxatoarea că salariul ei e acelaşi... La noi tăcerea e de aur.În autobuz aceleaşi feţe pierdute în negura vremii. Nu îţi maipăzeşti buzunarele, nu doar pentru că sunt goale, ci pentru că şi ciorditorii auajuns la concluzia că aici nu mai au ce fura şi s-au dus în Occident, unde epâine de mâncat şi închisorile sunt veritabile staţiuni de odihnă.Te clatini ca vremurile, în balansul autobuzului şi al ţării, te gân-deşti la ziua de muncă şi la faptul că azi e zi de leafă, dar nu-ţi mai aminteşticând ai luat-o pe ultima... Începi să îţi faci socotelile, ajungând la concluziacă nici cel mai iscusit contabil n-ar putea să facă în aşa fel încât să poţi achi-ta toate datoriile.Cu un stup de gânduri zumzăindu-ţi în cap te trezeşti în faţa porţiiunde mai eşti încă angajat. Poartă nouă, portar nou... Numai boul e acelaşi!Întrebi unde e vechiul portar şi afli că a plecat în Spania. Îţi vine înminte acelaşi gând, să pleci şi tu. Păşeşti plin de speranţă spre locul de mun-că şi nu ştii ce te aşteaptă. Cum nu sunt comenzi şi nu ai ce face îţi propteşti capul de banculde lucru visându-te culegând căpşuni. Difuzorul din secţie începe, brusc şi mobilizator, să emită:„Deşteaptă-te române...”
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Gheorghe ISTRATE
La 70 de ani şi încă unul

(Se închină soţiei mele, Michaela, ar-tist plastic, apusă la vârsta de 63 deani)
Moto: Sânt douăzeci de ani şi încăunul... / N-aş vrea niciunul să i-l dauminciunii... (N. Labiş, 3 dec. 1956)
La 70 de ani şi încă unulpotcoava coaptă-ncepe-ncet să cadăiar vinul putrezeşte trist în cadăpe când mă-năbuşă fierbând destinul
măselăria s-a carbonizatam ochii goi ca două stinse parcepruncul plângând în mine se întoarceși mă descoperă canonizat...
Tu pui răsadurile morții-n spinirăsare-n urmă gheară-n altă ghearătu luptă-te-n lupoaica ta ursarăşi îmi presează oasele în crini –
la levitaţia dintâi de astă searăla 70 de ani şi încă-o vară...
Scurtă istorie a culturii române(pomelnic deschis)
Motto: Viaţa, când se naşte, urlă
De ce a trebuit să fie ucis Miron Costin?De ce a trebuit să fie ucis Constantin Brâncoveanu?De ce a trebuit să fie ucis Mihai Eminescu?De ce a trebuit să se sinucidă Alexandru Odobescu?De ce a trebuit să se sinucidăVeronica Micle?

De ce a trebuit să se sinucidăDimitrie Anghel?De ce a trebuit să fie ucis Mihail Sebastian?De ce a trebuit să se sinucidăUrmuz?De ce a trebuit să fie ucis Nicolae Iorga?De ce a trebuit să fie ucis Mircea Vulcănescu?De ce a trebuit să fie ucis Gh. I. Brătianu?De ce a trebuit să fie ucis Ion Antonescu?De ce a trebuit să fie ucis Nicolae Labiş?De ce a trebuit să fie ucis Vasile Netea?De ce a trebuit să se sinucidă Paul Celan?De ce a trebuit să se sinucidă Robert Bossert?De ce a trebuit să se sinucidă George Boitor?De ce a trebuit să se sinucidă Ioana Creangă?De ce a trebuit să se sinucidă Ileana Bratu?De ce a trebuit să se sinucidăNicolae Velea?De ce a trebuit să se sinucidăGabriela Negreanu?De ce a trebuit să fie ucis 
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Virgil Mazilescu?De ce a trebuit să fie ucis Marius Robescu?De ce a trebuit să fie ucis Marin Preda?De ce a trebuit să fie ucişi Doina şi Ion Teodorovici?De ce a trebuit să fie ucis D. Matcovsky?De ce a trebuit să fie ucis Ilie Motrescu?De ce a trebuit să fie ucis Adrian Dohotaru?De ce a trebuit să fie ucis A. E. Baconsky?De ce a trebuit să fie ucis Savin Bratu?De ce a trebuit să fie ucis Toma Caragiu?De ce a trebuit să fie ucis Alexandru Ivasiuc?De ce a trebuit să fie ucisă Doina Badea?De ce a trebuit să fie ucis Dan Deşliu?De ce a trebuit să fie ucis Grigore Vieru?De ce a trebuit să fie ucis Cezar Ivănescu?Şi toţi ceilalţi încă nenumiţi, precumşi noi,Ultimii rătăciţi în marşul printre morminte?
limită

eu port mereu un fel de frică-n vocerostogoliri desprinse din abisstau îngropat cu toată viaţa-n visca un copil în slava lui precocelumina Doamne n-are începuteu sunt fragmentul ei dinspre tăcere

sunt plumbul ce refuză prins în cnutsă taie-n trup cămaşă de durereeu Doamne tot mai traversez recrutrăzboaiele virtuţii ce se cerecu sufletul captiv într-un sărutcu-otrava armelor prelinsă-n mierela adăpostul vieţii melese-ntâmpă-n întuneric stele...
mă scald cu moartea 

în aceeaşi gârlă
şi-ntoarce proza faţa-n poeziecuvintele se retranscriu punctatee-atâta secetă-n eternitateşi-atâta mâl în ritm şi-n simetriemai sunt multiple semne nevisateşi-n spaţiu plânge-atâta veşniciecă însuşi Dumnezeu în ceruri scriecu verbe de sinceritatee-o transparenţă suplă visătoarebibliotecile foşnesc în somncu fiecare literă mă-ntomnîn sucul-spasm al fructelor amaremi-e timpul scurt cât pleoapa de şopârlămă scald cu moartea în aceeaşi gârlă…

copilul etern
îmbătrâneşte-n iarbă un copilde veacuri îşi priveşte-n palmămăruldeasupra lui de-atâtea ori decorulşi-a preschimbat frunzişul volatileu îl implor şi-l chem să mă asculte:„ copile-bun hai să vâslim din nouprin umbra noastră-ngemănată-n ousub talpa altei zeităţi adulte...”dar el prin veac îmbătrânindu-şimărule surd şi mut şi orb – ca adevărul
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Ge o  Gale tar                                        

Acum la Cenad e iarnă(Fragment)
– Vă mai amintiţi caii noştri? Întrebarea mamei suna rugător, aproa-pe imperativ, cum să nu ni-i amintim, doar ei erau printre puţinele mândriiale noastre, dovezi solide că mai aveam un sâmbure de siguranţă de care săne agăţăm, fără teama că lucrurile se vor schimba prea curând şi că schim-barea lor ne va da peste cap obiceiurile şi toate acele ritualuri domestice ca-re se statorniciseră demult, devenind tiparul în care însăşi viaţa noastrăcurgea înainte. Caii noştri, cei doi cai, care făceau aproape parte din familie,şi care înţelegeau ca nimeni alţii comenzile tatei, ascultându-l, fără să şo-văie, cu o bucurie pe care probabil că o simţeau în felul lor, violentă şifrustră, aşa cum violentă era nevoia lor de apropiere, în rarele lor momentede răgaz, când se odihneau unul în preajma celuilalt, nestingheriţi de nimenişi de nimic.– Vă mai amintiţi caii noştri de atunci? ne întreabă mama, şi învocea ei nu distingi de data asta nici regret, nici admiraţie, e pur şi simpluo rememorare personală, pe care încearcă să ne-o transmită şi nouă.Iarna aceea căzuse pe neaşteptate. Încă nu era frig, deşi fulgi mari,imenşi, pufoşi cădeau de sus, aşternându-se pe pământ într-un strat carecreştea văzând cu ochii. Copacii împungeau văzduhul cu braţele lor schelet-ice, sporind dezolarea începutului de iarnă. Străzile erau pustii, puţinii oa-meni care treceau pragul casei, afară, aveau o singură ţintă, apoi se întor-ceau grăbiţi, speriaţi parcă de o vedenie rău prevestitoare. Nimeni nu se gân-dea cât va ţine iarna, ce ne va aduce în cele câteva luni cât avea să zăbo-vească pe aici, o nepăsare universală îi însoţea pe oameni la bufet, acolounde li se părea că uită de toate, că totul poate deveni altfel, mai frumos şimai sigur. Birtul gemea de lume, mai ales bărbaţii socoteau că este umilitorsă rămână acasă pe asemenea vreme, vocile, la început în surdină, abiamurmurate, apoi gălăgioase, imperative, stridente, se amestecau într-un văl-măşag de nedescris, fiecare voia să se facă înţeles peste capul celuilalt şi toţisfârşeau prin a vocifera în van, într-o perfectă harababură de strigăte şi ţipe-te. Tata trecea printre mese şi scaune, salutând din când în când câte-un cu-noscut, dar prefera să se aşeze mai totdeauna singur la masă, cu o jumătatede mastică în faţă, gândindu-se la cine ştie ce şi privind hărmălaia din jurfără să vadă sau să audă ceva. După vreo jumătate de ceas, timp în care îşisorbea porţia de mastică cu înghiţituri rare şi cumpătate, îşi aprindea o Mă-răşească sau o Naţională şi arunca o privire distrată în jur. Nu-i plăcea spec-tacolul pe care-l vedea, dar simţea o imensă compătimire şi, la drept vor-
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bind, nu avea ce să facă, nu mai putea îndrepta nimic. În cele din urmă seridica, saluta din nou de câteva ori în dreapta şi-n stânga şi o pornea încetspre casă. Mama mătura zăpada care se adunase în faţa casei, o rânea cu lo-pata, şi uliţa întreagă forfotea de femei care făceau acelaşi lucru. Din cândîn când, spărgând liniştea satului, se auzeau guiţăturile unor porci, oameniise puseseră pe treabă, iarna s-ar fi putut să fie lungă şi ei trebuia să se apro-vizioneze cu de toate, ca să reziste până la primăvară. „Noi când tăiemporcii, tată?”, îl întrebam pe tata, şi eu şi Traian, şi aşteptam răspunsul nu-mai urechi, căci presimţeam că până la sorocul cu pricina nu mai era mult.Şi iată că, într-o vineri seara, când timpul se muiase puţin, dar nuatât de mult încât să se topească zăpada şi să se dezgheţe pământul, tata tri-mitea după rudele de la Sânnicolau, singurele rude mai apropiate care neputeau ajuta. Sigur, puteam apela şi la vecini (căci, pe vremea aceea, toţi arfi sărit să dea o mână de ajutor), dar tata era de principiu că între rude totulmerge mai repede şi mai cu folos. Urmau să sosească Maica şi Moşu, ceidoi unchi, Ştefan şi Gheorghe, care erau fraţi gemeni, apoi tuşa Aurica, soramamei şi a celor doi unchi, şi uica Gică, bărbatul tuşei Aurica, o namilă deom care dintr-o smucitură trântea porcul la pământ şi cu o singură mişcare îităia gâtul, spre mila şi spaima noastră, care ne ascundeam pe unde apucam,să ne ferim ochii de oribilul spectacol. Tuşa Aurica aducea în mare grabă li-gheanul, să nu se piardă sângele scurs, şi vederea şuvoiului roşu care ţâşneacu putere îmi provoca o stare de greaţă vecină cu leşinul. După ce porcii îşitrimiteau în văzduh ultimele respiraţii horcăitoare, îi aşezam pe câte o scarăşi-i transportam în curte, unde îngrămădeam pe ei furci de paie şi le dădeamfoc. Eu şi Nelu, câteodată şi Traian, înteţeam focul, până ce părul porculuise pârlea bine şi rămânea pielea curată, întinsă ca o tobă gata să plesnească.După aceea stingeam focul, măturam porcul de scrum şi-i frecam pielea ru-menită cu bucăţi de ţiglă, până dispărea orice fir de păr şi pielea se arătanetedă şi frumoasă, numai bună de şoric. După ce porcul era bine pârlit, îităiam coada şi urechile, pe care apoi le clefăiam cu poftă, tăvălite puţin şiîn sare. Restul, despicatul porcului, tăiatul cărnii, făcutul cârnaţilor şi aljumărilor şi toate celelalte erau treaba celor mari.
Bucuriile iernii
Ce bine că e iarnă şi-a-nceputZăpada-n straturi groase iar să cadă,Să mai vedem şi oameni de zăpadă,Că oameni de nimic am tot văzut.

Eugen ALBU
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Maria Postu
Darul

Ea locuia în acelaşi cartier cu mine,poate pe aceeaşi stradă,poate în aceeaşi casă, în acelaşi trup,ţinând locul doritei surori,îmbătrânind discret în locul meuoferindu-mi în dar un trup de rezervă,nevăzut, nerevendicat de nimeni,nici măcar de ea însăşi privindu-sestrăină în oglinda strâmbădau un regat pentru o piatră, dar eu nu mai ştiu în care jumătate a oglinzii sunt eu,invidia lui Dorian Gray mă urmăreşte,nu te grăbi, îmi şopteşti fără cuvinte,alege cu grijă.
Mă strecor pe lângă tine,în căutarea pietrei filozofalece alege în locul meu vinovata.
Spartă în două, oglinda ascunde sub cioburiun singur chip ce nu mă recunoaşte.

Adevăruri trunchiate
Când îmi întorci spateleceilalţi râd că mă  părăseşti, dar eu ştiu că e doar o lecţie desprecât de brusc se poate întuneca vara,
când vii spre casă cu  flori ceilalţi  spun că am plecat şi că mai bine le-ai arunca 

celor ce le preţuiescdar eu ştiu că nu ai vrut decât odată cu florilesă-mi aduci în casă şarpele îndoielii,când desenezi pe pereţii caseilibeluleceilalţi spun că îţi pregăteşti zborul,dar numai eu ştiu că vrei să-mi spuică iubirea e mai fragilă ca o aripă de libelulă.
Uneori te-nchizi în tăcere şi aruncicheia departe de mine,ceilalţi spun că ei au prins-o din zbor,dar ei nu văd că m-ai închis şi pe mineîn tăcerea ta,şi când în sfârşit reuşeşti să eliberezităcereaînapoi iese doar unul,ceilalţi te bănuiesc de moartea meadar numai eu ştiu că abia acum am dobândit un loc etern în amintirea ta.

Coşmar XXI
Ultima pădure îşi scoate copacii la licitaţieîn speranţa achiziţionării unui visîn care să rămână,cineva eliberează pe cauţiune în timpul nopţii coşmaruri,confundate cu visul,pe retina oraşului un grafitti obscenexorcizează demonii blândeţii,
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sub frunza de stejar sintetică de ultimă generaţiese adăpostesc îngeri deghizaţi în dealeri,la graniţele nopţii lumina e masacratăînainte de a se preface în zi,regele se mişcă în somn şi apasăaiurea pe tastatură,îndrăgostiţii îşi pun masca de castitate şi repetă jurămintele din care omit te voi iubi până la sfârşitul vieţii.Au căzut în genunchicăutând ultima silabă a parolei fără de care nu vor intra niciodatăîn paradisulpierdut de rege la masa de joc 
Autoportret cu casa închisă

Întreabă-mă despre minciună şi am să-ţi arăt o doamnă rafinatăcare tocmai şi-a descărcat bagajulîn sufrageria mea,întreabă-mă despre adevărşi am să-ţi arăt prin fereastrasufragerieiun domn sfrijit plecând încet spre o destinaţie necunoscută,dacă vrei să ştiicum stau cu dragosteaam să-ţi arăt o reproducere cu Melancolia lui Düreriar la capitolul singurătate mă voi mândrică i-am servit drept model lui Gauguincând a pictat Otahi,mimez fericirea pe fondul Simfoniei Destinuluişi-adorm aşezându-mi frumos penoptieră

amintirile despre tine,din care  ciugulesc ca din trupul tăuoridecâte ori mi-e dor de tine,cât despre proiectele mele de viitor,trebuie să ştii că le-am depus într-o bancă de datea cărei adresă am uitat-odar abia acum învâţ să transferprezentul în trecutla o casă de schimb temporal la caream cumpărat acţiuni.
Deturnare 

Am visat să deturnez o turmă de elefanţisă-i oblig să mă dreseze să mă ducă la circul elefanţilorsă fac tumbe, să trec prin cercuri de foc iar seara,seara când turma se adună la sfat să-mi decidă destinulmie  să mi se dea hrană de elefant şicasă de elefant şi viaţă de elefant. Să fiu biciuită şi răsplătită cuaplauze,să uit de cei dragi, să nu am timp să le scriu,să-i întreb dacă m-au uitat sau şi-auluat altă fiică, soţie, mamă, iubităam visat că pot plăti pentru toţi şi pentru tot…
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Melania Cuc
Călugăriţa

Se numea Maria, acasă, şi Marta, la Mănăstirea dela Blaj, de unde, după trecerea Bisericii Greco-Catolice lacea Ortodoxă, fusese expediată în civilie fără să i se arate pece cărări să apuce. Ea şi-a ţinut viaţa tot în asceză. Avea grijăşi de mine, când ai mei plecau la muncă, la târg, la vreo nun-tă sau la balul strugurilor. Ea, cred, m-a învăţat toate rugăciunile şi datelesărbătorilor creştine, numele îngerilor şi de ce şi de unde vine bunătatea laoameni, sau că lenea e perina diavolului.Tot călugăriţa i-a dat numele de Ce-cilia, nume de sfântă, păpuşii mele din cârpe, ba i-a şi cusut cu mâinile eipalide ochi şi gură cu ibrişin vopsit în coji de ceapă uscată.Când a deschis ochii spre lume, era călugăriţă gata sfinţită, nu maiavea cum să se mărite. Ne-a dăruit nouă viaţa ei, ne-a iubit şi ne-a crescutpe noi, un roi de nepoţi care mai de care mai obraznici, mai bolnăvicioşi, ne-bunatici - cu probleme de comportament cum ar susţine un psiholog modern.Pe mătuşa mi-o amintesc dângălind, călcând rufele, adică, fără fierde călcat, doar cu un rulou uriaş din lemn de gorun. Le netezea, le mângâia- feţe de pernă şi cearceafuri de cânepă - le aşeza apoi pe colţul mesei pecare o împărţea cu fratele ei, un ţăran cu şapte clase primare, dar care neconstruise, fără schiţe savante, primul aparat de radio din sat.Noaptea târziu, adormeam cu ebonita căştilor apăsându-mi urecheaîn pernă. Aşa am aflat că a murit Petre Groza, fără şă fi ştiut pe atunci cineera domnul acela.
Am plecat din sat, nici nu mai ştiu când şi cum… poate într-o ca-leaşă de dovleac fermecat, rostogolită pe drum. Ne-am văzut de atunci dince în ce mai rar, mai puţin. Ea îmi scria scrisori în vers şchiop şi nu uita săîmi pună în plic frunză de pelargonim, care… ca tot ce e organic şi perisabil,se veştejea trecând Carpaţii, mai apoi, aşteptând în tolba poştaşului. Îiscriam şi eu, dar întotdeauna un pic cam grăbită şi fericită că aveam un des-tinatar care nu şi-ar fi schimbat pentru nimic în lume adresa nici nu şi-ar ficălcat în picioare promisiunea. Uneori, în amintirea anilor copilăriei, îiîmpachetam şi câteva pungi de bomboane, lichiorul de cireşe amare la osticlă de un sfert şi un săpun roz cu camelie albă desenată pe hârtia cerată.Îmi răspundea de îndată la dar, deşi să-mi fi mulţumit nu-mi amintesc să sefi întâmplat. De ce ar fi făcut-o? Eu o iubeam, ea mă iubea şi cuvintele din-tre noi două ar fi semănat cu umbrelele sparte de soare, purtate când ninge,când plouă .Scrisorile ei se răriseră imediat după Paşti, plicul de hârtie albastră
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cu foi de muşcată a fost înlocuit cu o banală carte poştală. La sfârşitul verii,nici chiar cartea poştală nu mai sosi la mine cu vestea întreagă. Slova ei, cucreion chimic umezit pe buze, era clătinată, confuză...Am luat trenul de noapte, autobuzul de dimineaţă, căruţa de-o via-ţă… Era toamnă târzie în Transilvania şi brumă să o aduni cu grebla pe uliţanoastră. Am deschis timidă portiţa, apoi, ceva mai curoajoasă, uşa de la oda-ia din faţă, gata să cad în maldărul de şifonuri albe şi reci, pregătite pentrumarea-i plecare. Am deschis alte uşi de casă pustie, una-n alta, ca păpuşilealea obeze din piaţa de ruşi. Am ajuns şi-n cămară, printre borcane cu ju-mări şi cârnaţi în unsoare, printre cartofi şi ceapă, leguma care trebuia săscoată casa aceea din foame şi din iarnă la soare.Am găsit-o în patul foarte îngust din bucătăria de vară, unul deschivinic, într-o cămăruţă improvizată din scânduri şi în care frigul se în-stăpânise incurabil ca-n boală.Era numai în cămaşă subţiată de vreme şi cu cosiţa căruntă pe spa-te. Desupra capului ei, bătut direct în scândură negeluită, sta calm Iisus alei, cel cu inima mare şi decojită de coaste ca floarea de hibiscus smulsă cuunghia chiar din sepale. Era o litografie scoasă din şpalturile Mitropoliei, delângă Câmpia Libertăţii, cu Iisus în cămaşă vineţie şi viguros ca un ar-hanghel. Icoana am recunoscut-o îndată, deşi afumată, era cea din pe-trecuta-mi copilărie. Acela era Iisus la care călugăriţa se rugase, îi jurasecastitate şi apoi îl iertase că o părăsise pentru a se ocupa de femeile carenăşteau sau mureu, aşa, de capul lor, în maternitate.Bucătăria era simplă şi mică, radioul, unul nou, de fabricaţie chi-nezească, dat la maximum. Cred că era într-o zi de dumincă pentru că setransmitea slujba de la Mitropolie...O vecină împuţinată şi la trup şi la minte, venită la călugăriţa pemoarte ca la sfintele moaşte, bătea mătănii pe faţa podelei gâfâind şi surâ-zând imaginilor, în mintea ei răsturnate. Se închina cu ochii închişi, cu ure-chile astupate.Mie îmi îngheţaseră degetele încleştate unele în altele, ca atuncicând nu ai, nu mai ai nevoie de ele pe post de unelte. Se lăsa burniţă şi eradin ce în ce mai frig afară şi-n cutia aia de scânduri negeluite prinse din se-nin să-mi miroase a tămâie sfinţită. Nu era, nu vedeam nicăieri făraşul cujarul, cu răşina încinsă, vasul pe care-l purtasem, copil fiind, prin toatăograda; ba, ca să nu ne ia strigoii laptele Joianei; ba, ca să nu mănâncevrăbiile macul din grădină; ba, ca să prindă sămânţă scroafa ai’ tânără, ori…să moară mâţa vecinilor, care se dedase la puii de curcă de ne speriau şoa-recii. Mătuşa tuşea sec. De-o viaţă-şi ducea Crucea şi bacilul Koch cu în-căpăţânare de fiară neîmblânzită de reguli sociale sau boală. Cum eu ve-neam dintr-un oraş tare mare şi unde se zvonea că se vor redeschide mănăs-
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tirile Blajului, că Regele Mihai însuşi îşi va lua în primire averile… m-amsimţit datoare să-i spun cum văd eu, deşteapta pământului, lucrurile simplepentru unii dintre oameni. M-a privit cu milă mare, ca atunci când copiluldrag spune prostii doar pentru că are fierbinţeală. Apoi, a râs chinuit, în-vingându-şi junghiul care nu o lăsa să respire pe săturate.– Nu ştii nimic, tu copilă! mi-a zis cu un glas sugrumat de râs saude plâns, şi şi-a ascuns îndată obrazul în perna năclăită de sudoare şi câtevapete minuscule de sânge fără culoare. M-am simţit datoare s-o mint, s-o încurajez, vorbindu-i de Mirele eiales, de Iisus Domnul care vede totul. Ba, chiar am îndrăznit şi I  l-am arătatcu vârful degetelor, acolo, peste capul ei cu cosiţă încărunţită, dată pe spate,ca fetele-mari. Dar, din rama aia de bronz scorojit şi revopsit an de an, nuvenea nici un semn clar.– Bucură-te, te vei duce la El, te aşteaptă, asta ţi-ai dorit toată viaţa!i-am zis.Bătrâna călugăriţă a slobozit alt hohot de râs, unul ca de om sănă-tos. M-a privit nu cu ochi de femeie postind ci de lehuză-n travaliu de o zi;neclintită-n chin fertil şi-n ispită.M-am tras către ea, spre pat. I-am atins fruntea cu buzele, amsărutat-o doar pentu că aşa se cădea. Şi ea m-a sărutat pe un obraz, pe celă-lalt, apoi… a şters cu mâna aceea, care nu a văzut ,,ojă” niciodată, obrazulmeu, pe care se scurgea lacrima şi dâra de rimel Hellen Rubinstein. .Eu ardeam incandescent, nu ca un jar normal. Trupul ei neatins ni-cicând de bărbat era rece ca marmura. I-am tras cerga veche peste coşulpieptului, peste sânii sterpi. Aş fi vrut, dar nu am cutezat, să o adun lângămine, să o strâng la piept.Atunci am văzut lumina-lumii, pulberea luminii venea lin ca o ce-nuşă aurită, se depunea peste corpul acela ascetic. Se plia după cutele pieliizbârcite, se liniştea şi se ascundea în porii cărnii în care încercase zadarnicsă se furişeze tot miezul zloatei de noiembrie. Am lăsat din mâinile mele cu unghii vopsite chimic să cadă pestebolnavă capătul aşternutului aspru.Nu mai era de mine acolo! Rândul meu de-a face un bine trecuse.
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Închinare ţăranului român
O pagină superbă închinată de marele filozof românPetre Ţuţea ţăranului român din toate timpurile şidin toate locurile. 

La puşcărie am demonstrat vreme de două ore, că istoria Româ-nilor dezgolită de crucile de pe scuturile voievozilor e egală cu zero. Cădoar voievozii nu s-au bătut pentru ridicarea nivelului de trai! Istoria se facecu Biserica. Am făcut o mărturisire într-o curte cu şase sute de inşi, în în-chisoarea de la Aiud. „Fraţilor, am zis, dacă că murim toţi aici, în haine văr-gate şi în lanţuri, nu noi facem cinste Poporului Român murim pentru el, ciel ne face onoarea să murim pentru el!” Am o consolare - că în grandoareaistorică a poporului român eu sunt o rotiţă invizibilă, dar sunt… Aş fi fostneconsolat, dacă n-aş fi trăit convingerea fermă că îmi face cinstea suferin-ţei un mare popor. Asta m-a salvat de la nebunie. Adică nu fac puşcăriepentru că reprezint un trib de negri, ci un mare popor, greu de istorie şi de vi-itorul lui strălucit. Asta m-a consolat. În principiu, am certitudinea invin-cibilităţii Poporului Român, şi că, aşa cum a ieşit din impas cu Ceauşescu,va iesi din orice impas. Aşa cum a făcut Unirea Principatelor, împotriva atrei mari puteri, otomană, austriacă şi rusă, şi a făcut unitatea înaintea uni-tăţii Italiei. E atât de viguros neamul ăsta al nostru, că nu mă îndoiesc că vir-tuţile îl scot din impas. Asta e certitudinea mea. Istoria lui îmi dă argumenteîn sprijinul credinţei mele, că Poporul Român nu poate fi înfrânt. Românismul a însemnat pentru generaţia noastră să fim noi înşine.Că a fi la stânga înseamnă a fi în pom. Fiecare popor vrea să fie el însuşi.Şi am vrut şi noi, ăştia de dreapta, să fim Români. Sunt Român, şi ca Românmă socot buricul pământului. Că dacă n-aş fi Român, n-aş fi nimic. Nu măpot imagina francez, german, englez. Adică nu pot extrapola substanţa spiri-tului meu la alt neam. Sunt Român prin vocaţie. Tot ce gândesc devineRomânesc.  Dacă există o ştiinţă a naţiunii, eu sunt de meserie român.  Po-porul Român nu este cu nimic inferior poporului german sau francez. Căn-avem un Goethe, dar avem un Eminescu. Din punct de vedere politic,viforniţa din spaţiul în care s-a desfăşurat Poporul Român ne arată că sun-tem unul dintre marile popoare ale Europei. Care cronicar spunea, Costinparcă: ,,n-am fost noi în calea răutăţilor?” A reuşit vreo invazie să-şi im-pună stilul şi credinţele aici? Eu sunt democrat numai dintr-un singur motiv: din respect faţă depoporul român. Şi până la urmă mi-am modificat poziţia: nu sunt democrat,sunt demofil, iubitor de popor.  Eminescu, despre care Iorga spune că-i ex-presia integrală a naţiunii române, iar Blaga că reprezintă ,,ideea platonicăde român”, e românul absolut. L-am definit eu: sumă lirică de voievozi. La
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români prostia e o infracţiune, căci vorba-ceea: ,,Poţi umbla două ore în ga-lop prin Bucureşti şi să nu dai de un prost”. Când va dispărea ultimul ţăran din lume, - la toate popoarele, vreausă spun -, va dispărea şi ultimul om din specia om. Şi atunci or să apară mai-muţe cu haine. Ţăranul este omul absolut. Nae Ionescu îl concepea pe ro-mân ca pe un ţăran învăţat, dens de credinţă. Păi, nu e realitate! Cum putemmuta un om în cioareci în Academia Română? Nu poţi absolutiza ţăranul. Îlpoţi iubi, că e viguros şi că e român autentic. Că sigur e român! Dacă eu, cătata a fost popă şi maică-mea ţărancă, şi tot mă îndoiesc că sunt român, darde un ţăran în cioareci nu trebuie să te îndoieşti, dă-o încolo de treabă! Ălae român prin definiţie. Ăla duce cioarecii la primărie şi îi dă certificate deromân… Eu mă gândesc la ţăran bio-istoric. Pentru că el e purtătorul bio-istoric al românilor. Fără cioarecii lui, aici trăiau tătarii,  pecenegii, cumanii,turcii, maghiarii, germanii… Pe cioarecii lui stăm.”(Preluare după Scrisoare pastorală, Foaie periodicăa Parohiei Malovăţ-Mehedinţi, Anul XI, nr. 241)
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Ottilia Ardeleanu
sângură pe lume 

da cât l-am mai iubit
unde mă duc mă eu acu singurăundeeece mă fac eu mă cu viaţa asta pemine ca o cojoacă ruptămă părăsişi mărineee mă lăsaşigândului pământuluinimănui de m-or plânge pe mineapele pe secetă paparudele
te iubii ce te mai iubii colo pe valesara printre macite-ngropai şi acu mă lăsai îngenunchi să-ţi mângâi iarba de pe pieptce piept când mă lipeam de elauzeam cum pârâie inima defericire
stai să te şterg o ţâră pe ochii ăinegri şi ficşică acu te uiţi la dumnezeu şi îi

povesteşti câte păcate ne-am făcutnoi doicu lumea toată împotrivă da’ dacăîn noi se făcuse loc de iubitcum era să stăm cu mâinile-n sânmărine mărineee
iote-o şi pe ţăţica vine şi ea să te-ntrebe ce mai facicu lumânarea aprinsă ca să te vadăînluminat să ne ţie de urâtce-i mai plăcea de tine că erai ălmai vrednic în sat de mureau toate muierile
ţăţică ia colea ştergarul şi hai sărupem pâinea asta coaptă-n ţăstsă mănânce şi omu’ meu când s-oîntoarce de la domnulpe patul lui de ţărână mai uşoarăcu o viaţă
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Ion Dănilă
Ultimul interviu 

cu Agatha Grigorescu Bacovia

În septembrie 1981, la Teatrul „Bacovia“ din ora-şul-etimon al poetului omagiat la centenar, se petrec lu-cruri sublime în/ pentru numele unuia dintre scriitorii dereferinţă ai românilor. La final, obţin - pentru a doua zi -de la soţia poetului promisiunea unei întrevederi. Îşi ceru-se scuze pentru oboseala care o marca: minute întregi,poeta şi memorialista a evocat detaşat universul liricii ba-coviene, cu accentele sale inefabile, asociind apoi crâm-peie din viaţa petrecută împreună, în atmosfera cerebrală,distinsă a iubitorilor şi creatorilor de frumos. Interviulcare urmează s-a dovedit - tristă bucurie! - ultimul dintre cele acordate depoetă. „Non omnis moriar!“ („Şi atunci când nu vom mai fi, vom puteatotuşi grăi!“, exclama fascinat Bacovia, după ce şi-a imprimat poemele.)Rămâne în cazul scriitoarei intervievate, pentru viitorime, banda magneticăpăstrând inflexiunile vocii, fermitatea accentelor puse pe un cuvânt-idee,voluptatea evocării celui pe care mai presus de toate l-a respectat.
– Stimată Agatha Grigorescu-Bacovia, toamna lui 1981 a adus pen-tru dumneavoastră însemne deosebite. Mai întâi, participarea la ma-nifestările dedicate centenarului naşterii „celui mai sensibil dintre poeţi”,cum îl găsea Zaharia Stancu, al poetului care a rămas - dacă-mi este permis- ca simbol al pesimismului. Sorgintea pesimismului bacovian a fost şi esteo problemă controversată. Şi totuşi, care este adevărul? Cât revine, din acestpesimism bacovian, tribulaţiilor vremii, ale vieţii şi cât resorturilor de natu-ră organică, biologică?– Cred că se exagerează acest pesimism al lui Bacovia, despre cares-a vorbit mult. E adevărat că opera lui Bacovia este sumbră, este multătristeţe în această creaţie, viziuni întunecate sunt chiar în pastelurile sale; şitotuşi Bacovia nu era pesimist. Întâi credea în creaţia sa, al doilea - credeaîn viaţă […].– Probabil că în judecarea operei sale era neglijată deosebirea din-tre tristeţe şi pesimism... Deosebire de nuanţă.– Da, de fapt din înseşi poeziile sale putem să ne convingem că nuera pesimist. Atunci când el aşteaptă un măreţ viitor, un asemenea poet nuare deci o totală viziune pesimistă asupra evoluţiei sociale, asupra proprieisale evoluţii. În creaţia sa, cu ultimele două volume, face o cotitură aşa de
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îndrăzneaţă - de la poezia de esenţă trece la cea de chintesenţă cu destul cu-raj, pentru viitor, fiindcă spunea că viitorul nu va mai fi al poemelor de lun-gă respiraţie. Toate acestea ne arată că nu era pesimist, în sensul lui Emi-nescu: „Toate-s praf, totu-i ţărână,/ Lumea-i aşa cum este/ Şi ca dânsa sun-tem noi”. Eminescu putem spune că este simbolul pesimismului filozofic,metafizic. […]– Şi totuşi vorbiţi-ne despre temperamentul lui, despre natura sa or-ganică. – Da, aicea este un punct - nu nevralgic, n-aş putea să zic. Bacoviaa avut o structură psihobiologică specifică, unică chiar, ca şi opera sa. Esteo stringenţă excepţională între structura cerebrală şi cea psihofizică. Era fi-rav, era o concentrare biologică mai mult de natură cerebrală şi aşa se ex-plică forţa de interiorizare, de meditaţie, de gestaţie care anticipa poema ceurma. […]– Avea prieteni?– Puţini. Nu că voia să fie un izolat, dar împrejurările, viaţa poetu-lui, conjunctura acestei existenţe îl ţineau departe de prieteni. Prietenii li-terare au fost aşa, pasagere. Au fost foarte mulţi scriitori care l-au apreciat;poezia lui pot spune că a fost mai curând apreciată şi înţeleasă de poeţi maiîntâi şi apoi de critici. Este foarte interesant procesul acesta. Primul la carea îndrăznit studentul din 1903 de la Bucureşti să se ducă fără nicio reco-mandare de la nimenea, cu un album de poezii intitulat „Plumb”, a fost Ma-cedonski. L-a primit cu oarecare mefienţă...– Reticenţă...– Da, marele poet al Craiovei, care era Macedonski. Dar imediat cea citit câteva poezii, l-a solicitat să citească întregul album. A fost aşa de ulu-it de această creaţie a tânărului student din 1903, încât l-a reţinut la masă,apoi l-a luat cu el la vestita cafenea Kübler, unde se adunau poeţii timpului,să-l prezinte ca pe un poet al viitorului, un mare poet. În entuziasmul lui aşaera. A rămas, ca prieten, Macedonski primordial. L-a vizitat la Bacău, l-a vi-zitat în familie, i-a oferit o fotografie, care din nenorocire s-a pierdut, cudedicaţia: „Poete scump, pe frunte tu porţi cununi de laur,/ Căci singurpână astăzi din plumb făcut-ai aur”. A cunoscut familia, a colaborat la efe-mera lui revistă care a fost Orizonturi noi din Bacău şi a scris câteva ar-ticole. Aşadar, primul dintre literaţi care a avut intuiţia sigură a acestui maretalent a fost Macedonski. Dintre alţi prieteni, de altă categorie socială, îl pu-tem numi pe Constantin Banu, directorul revistei Flacăra, care cu propriilesale fonduri şi din prima sa iniţiativă, în 1916, a publicat volumul Plumb. Opoezie extrem de nouă şi de tare, poate neacceptată pentru felul cum se scriaatunci, fiindcă Bacovia a venit cu ceva aşa de nou încă de la sfârşitul seco-lului trecut. În 1903 avea volumul „Plumb”, fiind student...– Era volumul care l-a consacrat ca poet. Revenind însă la al doilea
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însemn al toamnei ’81, am notat o mare bucurie pe care aţi trăit-o, fiindu-văînmânat, de către D.R. Popescu, preşedintele U.S.R., Premiul special alUniunii Scriitorilor pentru activitatea desfăşurată pe linia elucidării uni-versului bacovian. Oprindu-ne, să zicem, la implicaţiile poeţilor simbolişti- în speţă Traian Demetrescu şi Alexandru Macedonski în creaţia soţuluidv., ce ar fi de adăugat în acest cadru?–  Bacovia, în evoluţia sa a urmărit - fiind foarte cult - literatura,care-l interesa foarte mult, ca şi presa politică şi cea literară pe care o culti-va. A fost un eclectic, la curent cu toate ideile literare din faza clasică cucare a debutat. Când face cunoştinţă cu simbolismul după epoca aceasta, elreţine în primul rând tehnica: introduce refrenul, pe care nu-l avea, iar mu-zicalitatea îi era nativă...– ... Interioară...– Da, pentru că s-a născut muzician - n-aş putea spune notoriu, darîn orice caz foarte talentat şi foarte dator muzicii întâi şi pe urmă poeziei.El a simţit melodiile interioare cărora - zicea el - le lipseau stihurile...– Dar şi picturalitatea...– Afară de asta, viziunea picturală, cromatică deci. Toate acesteasunt ale lui, nu ale simbolismului. Din simbolism a simţit similitudinile cumarii poeţi, dar i-a depăşit. A fost, cum spun, un selectiv, a ales ceea ce erasimilitudine numai, ca să devină mereu el însuşi. De aceea e aşa de origi-nal, de aici unicitatea operei lui.– Iar sentimentele faţă de Traian Demetrescu şi Alexandru Ma-cedonski?– Încă din liceu el a făcut cunoştinţă, în vârsta aceea fragedă, cuaceşti poeţi: cu Ştefan Petică, pe care l-a iubit şi care e singurul poet căruiai-a făcut o dedicaţie; pe Traian Demetrescu încă din liceu l-a captat, nici nuajunsese la alte lecturi, pentru că pe vremea aceea, în 1898, ei la liceu nufăceau nici pe Eminescu (pe Eminescu l-a descoperit în familie; surorile luierau institutoare şi erau la curent cu literatura). Pe Traian Demetrescu îl in-vocă în opera sa: „Oh, «Corbii»/ poetului Tradem”. Dar nu e cum a spusCălinescu, cândva, că este servilul acestor poeţi şi al simboliştilor francezi.L-au interesat. Tocmai pentru asta însă era atent să-i depăşească.[...]– Sau să-i autohtonizeze...– Da, bine-aţi spus, căci Bacovia n-a avut în primii ani de creaţiedecât acest spaţiu al Bacăului. Târgul care-l oripila, târgul care-l enerva şicăruia i-a dedicat două satire prozaice intitulate „Poezii - proză” avea preapuţină parte nobilă. El se simţea pentru oraşele mari. De aceea lupta lui -Bucureştii. […]

Bacău, 25 septembrie 1981
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Elena Hanganu
S.O.S. femei

Daaa?! Bine! N-ai decât să pleci! Cemai aştepţi??? Pleacăă! şi ia-ţi şi năravurile cutine, şi bulendrele de pe canapea, şi firele depăr de pe chiuvetă, şosetele de sub pat… ia-ţitot şi du-te! Zisei eu măcelărind nişte legumeprin bucătărie.Aşa s-a sfârşit ultima mea relaţie. Eramsătulă de a-i vedea mofturile înşirate prin casă,de a-l vedea tolănit pe canapea (desigur încălţat), de programele lui sportivecare constituiau un fictiv loc de muncă, agreabil pentru el şi tare incomodpentru nervii mei.Devenise obişnuinţă intrarea cu buldozerul în demnitatea mea, aşe-zarea picioarelor (cu tact) în ciorba familiei mele, denigrarea viselor şi pro-pagarea maschilismului. Povestea era aşa: el - păpuşarul eu - marioneta, el- sport eu - film, eu - restaurant el -bar, el - dreapta eu - stânga, el - canapeaeu - pat cu baldachin, eu - dans el - sală de sport. Relaţia noastră constituiaun vicios lanţ de „nu-uri” şi „da-uri”, doar în weekend era tot un „păpuşică”în sus şi „iubiţică” în jos.Eiii! Dar până la urmă m-am dezlegat. N-am pus piciorul în prag aşacum îmi sugerau fetele. Pur şi simplu am renunţat la compromisuri: whatthe hell! am zis într-un ceas dintr-o nu ştiu care zi. Am 38 de ani şi în urmăn-am lăsat decât amintirile unor compromisuri. Nu tu copilărie jucăuşă, nutu adolescenţă focoasă, nu tu studii, căsătorie, copii, un câine sau barem omâţă. Niciun praf de viaţă socială nu m-a deranjat măcar… Nimic. O pânzăgoală pe un şevalet prea mâzgâlit, doar atât.Ptiu,drace! Idolatrizarea unei vieţi single (de burlăciţă neconven-ţională) n-are farmec când tot primeşti şuturi în partea central-dorsală de laviaţă. Sunt ghiftuită de prânzurile de afaceri cu tacâmuri de criză, vase debursă spartă, farfurii ciob de economie, şerveţele de hârtie reciclată politic.Aş vrea să gust legume colorate (nu pictate în pesticide), fructe din livadă şinu de prin ţări al căror nume nu reuşesc să-l pronunţ... Aş vrea eu multe darîmi agăţ pofta într-un piron să stea la afumat… Poate trece şi criza asta…buzunărească.Fiecare zi e un ghiveci de nervi emoţionali şi fantezii de un mai bi-ne relativ. La muncă şeful se zgâieşte la mine, se cruceşte la bilanţul se-mestrial şi-mi spune să revin la sfârşitul programului. Mai găseşte potrivitsă-şi agaţe ochelarii (de bicisnic) de partea mea dorsală când mă îndrept spre
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uşă. L-aş toca la robot ca umplutura pentru sarmale dar sunt sigură că şiacest fel de mâncare ar deveni nesimţit. Mai bine aleg o salată. Da, dacăn-ar fi aşa scumpă şi n-ar avea gust de Asia Mică.Ideal ar fi să-mi dau demisia. Mda! şi unde să mă duc?! „Am auzitcă la pub au nevoie de animatoare! 1000 de lei pe weekend!” îmi zise Şte-fania. 1000 de lei pe necuratu’! gândii eu. Animatoare? Ha! ha! Nu suntadepta viziunilor probabil feministe şi improbabil realizabile pe Terra (poa-te prin alte locuri) dar nu aprob colapsul fiinţei feminine. Deci, oferta asta ie-se din schemă. Poate dacă aş fi Shak…mira? Nu! Ar fi mai simplu să-migăsesc un fotbalist, măcar de închiriat. Nu pentru mine, pentru Gabi, poateaşa nu-mi mai gâdilă urechile cu ştirile din prima pagină.Ah, viaţă - poamă acră! Unde merg ori dau cu capul... ori cu freza.Mă minunez de mine. Vai, ce minune…că exist, nu alta!

Febril
De ce scriu? Păi, habar nu am! Nu face parte dintre nevoile pira-midale, deci nu este o trebuinţă impetuosă. E mai mult un impuls dintre ace-lea frenetice care te fac să simţi propriul puls în liniile palmei, scurgân-du-se spre degete, lăsându-te să te îneci cu cerneală.Este o plăcere aproape odioasă (rarément o simţi) când nările întâl-nesc mirosul urmelor lăsate de unealta de scris. Simţi literele picurândprintre degetele tale, într-un şir de idei dictate maşinal. Sau poate nu e toc-mai adevărat! Uneori storci neuronii, deschizi sertare, închizi uşi, te pierziîntr-un labirint de gânduri, noţiuni, amintiri sau alte alea, doar…doar veinimeri cuvântul ideal. Acel cuvânt pe care-l savurezi alunecând în interiorulfrazei, care pulsează în text lâsând o minimă impresie de mulţumire pe faţata. Scriitorul nu este niciodată mulţumit. Taie, rupe, rescrie, aruncă foile.Înjură uneori sau fumează pe un maldăr de schiţe şi teorii idealist-idioate.Uneori respiră din cărţi, mănâncă pe foi măzgâlite, soarbe cafea cu gust delitere iar noaptea… Ei bine, noaptea e vrajă. Te captează trăgându-ţi obrajiiiar când vrei să dormi te pişcă inspiraţia. Nevermind! Atunci îţi faci avânt şi supui foaia de hârtie unei curţimarţiale. O alinţi, o zgârii şi umpli rândurile. Alţii renunţă la starea de veghecreativă pentru un somn hibernal. Un „C’est la vie, mon ami!” ar mergebrici dar replicile standardizate nu au fler.Persoana însărcinată (forţat sau voluntar) cu scrisul e toujours unturist la Saint-Tropez. Vrea să vadă totul şi să facă multe cât mai rapid pen-tru a fi sigur că nu pierde entuziasmul de moment. Scala inspiraţiei nu preaare trepte: ori e, ori nu o găseşti tu. Ai terminat un text. Da, şi te uiţi la el cala tabloul tău de nuntă. Best wishes zici, de-aici încolo. Îl mai priveşti odată
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dar nu te satisface. Deşi a fost protagonist la nu ştiu care festival deanvergură, munca ta parcă nu-i plătită. Sau poate-i răsplătit orgoliul tău căl-ai bătut pe ăla cu ‘şpe romane publicate într-o editură second-hand cu apu-cături de organizaţie de binefacere.Câteodată consideri absolut iminentă o dezinfectare a pieţii de car-te. Şi începi cu propria bibliotecă. Unii aruncă toate cărţile criticului carei-a făcut knock-out la ultima lectură publică. Alţii, înverşunaţi, se înhamă lao citire cu caracter inspirant, după care scriu baliverne.Scrisul te zguduie pe dinăuntru, te dezgoleşte suprimându-te deemoţii. Devine intransigent (după ceva timp) şi te predispune unei uşoarenebunii, zis creativă. Încet înveţi să respiri după modulitatea textului pe ca-re-l zgândăreşti: apăsat, uşurat, sacadat, incisiv, etc.Ce-i drept, scrisul e o forţă care te absoarbe. Te ridică sau de co-boară (de moral), te defineşte ca persoană, îţi umple paharul nevoinţei, tetârăşte ca pe-o râmă sau te desfată. Te bagă-n criză când ai mai mare nevoiesă dai boom-ul pe piaţă sau în termeni de finanţe. Şi cam atât!
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Aida Hancer
prietenul meu spânzurat la

rădăcina unui copac
cu picioarele-n sus ca o lumânareaici a avut loc un accidentaici i-a intrat volanul în inimăşi i-a dus-o
erau toţi copiii cu elşi planurile pentru copiiideea că femeia lui va primiflori doar de la el
şi lângă plămâniun chibrit golpaiele consumatenumai moartea dar nici măcar ean-ar fi văzut nimicprin parbriz în momentul acela
după accident l-au întredeschisţinea în el atâtea alte femeişi asta-l făcuse frumos
prietenul meu spânzurat încă nu

era de tot mortimpactul maşinii i-a mişcat puţinsfoaracum stătea ca o cheieşi moartea celuilalt venise la fixca o uşă
asta l-a făcut curios asta l-a făcutsă dea din mâini ca un acrobatprietenul meu un leagăn de oms-a prăbuşit spre binele luia dat o declaraţie a mângâiat soţiape capcum cureţi un măr stricat deputregaişi-l speli şi-l ştergi cu prosopuli-a dat la o parte părul de pe frunteşi buzele crăpate ale bărbatuluişi le-a pus pe-ale lui roşii douărăni care-aulocuit mult timp împreună
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Al. O. Teodoreanu - Păstorel
Rugă

Fă-mă, Doamne, morcov, ceapă, Fă-mă, Doamne, tot ce vrei: Praz, dovleac, spanac, ardei... Dar fereşte-mă de... apă!
Eugen Albu 

Mie
De când am devenit cuminte,Refuz să mai consum alcoolCa ruşii, pe stomacul gol,Şi trag o votcă înainte.
Dan Căpruciu

Confirmare
Când băutura te-ameţeşte, La mersul drept nu ai temei Şi-ţi zici: - Pământul se-nvârteşte! Avea dreptate Galilei.
Constantin Deneş 

Prudenţa beţivului
Cer o ultimă favoare:Strada mea, pe care stau,S-o legaţi după ce beauŞi de pomi şi de trotuare!

Ion Diviza
Axioma lui Bachus

Bea rachiu fără motivNumai omul primitiv,Iar bărbatul educat,Totdeauna – motivat.
Ioan Frenţescu

Crâşmăriţa
N-are dânsa nici o vină,Pe nedrept au acuzat-o.Băutura ei e fină... Că doar ea a botezat-o!
Nicolae Ghiţescu

Puterea exemplului
Nici de fumat, nici de băutSă mă dezbar n-am reuşit,Exemple bune am avut...Dar din păcate au murit
Ion Grigore

Bieţii strămoşi
Beau, în traiul lor amar,

SUS PAHARUL !
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Prăpăditul de Cotnar,Căci, spre nenorocul lor,N-aveau „VIN SUPERIOR“!
Mircea Matcaboji

Concluzie
Am înnoptat la un paharŞi grija mă apasă;Dau telefon, dar e-n zadar...Probabil nu-s acasă!
Mihai Moleşag  

Romanţa celor trei rachiuri
Pe trei cărări, venind agale,Trei gânduri triste-i dau de vesteCă-n cele trei căsuţe-n vale,În prag, l-aşteaptă trei neveste!!!
Nicolae Nicolae 

Cunjugală
- Dacă-mi vii iar beat acas’Plec la mama şi te las!...Dânsul, parcă se trezi:- Dragă, nu mă ispiti!...
Aurelian Păunescu

Prescripţie
Mi-au spus sulfametin când iauAlcool deloc să nu mai beau,Iar eu prescripţia o ţinŞi nu mai iau... sulfametin.
Ioan Pop

Mie însumi
M-am cântărit în mod obiectivŞi am ajuns la rezultat concret:Nu sunt poet întâmplător beţiv,

Ci sunt beţiv întâmplător poet.
Gheorghe Suciu

Parolistul
Beţia dragostei el i-a promis,Atunci când de soţie a cerut-o,Şi n-a făcut de-atunci vreuncompromis,Că tot într-o beţie a ţinut-o!
Viorica Voicescu

Consecvenţă
- Iubito, ştii de câte oriEu cârciuma am ocolit-o?- Şi-atunci de ce-ai venit în zori?Păi… în final am nimerit-o!
Alexandru Devechi

Cerc viţios
- Regret, dar legea nu permiteUn mire beat la cununie!- Păi, fata cum să se mărite?Că, dacă-i treaz, nu vrea să vie!
Victor Gorşcovăz

Rezolvare
Bărbatului că bea mereu,I-a spus: „Bătute-ar Dumnezeu!”Dar Domnu-n cer n-o auzeaŞi de atunci şi-l bate ea.
Lucian Mănăilescu

Sus paharul
Chiar de va veni infernul,Sus paharul! Să se ştieŞi să afle şi guvernulC-am murim la... datorie.
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